老澡堂子（天津80后的洗澡记忆）

在郭德纲的相声里，杂耍、曲艺撂地儿要想成功，就必须有一个长期消费的人群。这个人群可不是进茶馆、戏园的"豪客"，也不是有固定收入的民国中产，养活了北京天桥、天津南市、上海城隍庙、济南青岛诸多"明地儿"的"君子"，恰恰是那些过一天算一天的打零工穷苦人。

这些打零工的人很像如今的"三和大神"，每天都要去等活儿，可是也不找长期的工作，半天苦力活儿就拿工资。

郭：一人拿着两块钱往回走

张：当时给钱

郭：再有活都不去了

张：那为什么呢

郭：这两块钱够活着了

张：哦

郭：攥着钱往回走，找一小澡堂子洗澡

……

郭：跟这儿搓着喊伙计

张：怎么着

郭：马路对过，二荤铺小饭馆

张：恩，茶馆带饭馆

郭：来一毛钱的酒

张：哦，一毛钱的

郭：一毛钱够喝了，能给个四两半斤儿的

张：得（dei三声）

郭：要一个软熘肉片要宽汁儿，来一碗白皮儿，要八两，过去那称跟现在不一样

郭：洗完了出了池子沏上一壶高碎，饭菜也来了，喝着酒就着肉片，里这黄瓜片跟木耳之类的，喝完了酒，端起碟子来，为什么要宽汁儿啊，拌面吃

张：汁拌面

郭：倒到里头一和弄一吃，吃饱了这儿一喝茶，往铺上一躺睡到两点来钟，出来，逛天桥

张：天桥溜达溜达

郭：这儿看看给二分，这儿看看给五分，逛一大圈儿。

这些人在南市等地成千上万，不仅养活了撂地儿、茶园、戏园子的艺人，还养成了天津人的吃喝消费的基因。

比如吃面、喝高碎、啃青萝卜、捧角儿，以及泡澡。

1920/30年代，天津卫有150万人口，绝大多数人住平房，一年四季家里没法儿洗澡，洗浴业由此兴旺起来。

那时泡大池子只需要1个铜元，也就是花一天工钱的1/100，就有一个暖和、干净的"卧榻"，这性价比就非常高了。

而澡堂里的大池子也不简单，水分两种：一种高热，下去之后浑身烫得通红；另一种水温恰到好处。后来还多了药浴池、鱼浴池之类的花活儿。

当然不是"干洗"，大一点的澡堂子"有搓澡的、剃头的、修脚的等各种行当，顾客不出澡堂就可以享受这些服务。泡完澡之后，人们还可以在里面舒舒服服地睡一觉。"

等睡醒了，就可以在南市消费一番了。

后来，人们生活改善了，可是天津人还是有爱在澡堂子洗的，一般被叫做"堂腻子"，这种人出溜进最烫的池子，贴着边蹲下来，让池水漫到脖颈处，扯开喉咙喊两嗓子，唱段京戏，这叫"遛嗓子"。

马三立大师曾在小段里提过他的胖表弟，就必须每天烫热水澡，不然浑身痒，结果被骗子的"祖传药方"骗了；侯宝林大师也提到过在澡堂里"遛嗓子"很可能被京剧大师挖掘，从而上台，但是要注意别喊出"池子里王宝钏王先生有没有"！

现在回想起来，1980年代的老澡堂子还有不少是24小时营业，白天洗澡，晚上兼做旅馆。

旧时候生意好时，各色人等川流不息，如果赶上节假日，更是要排好一会儿的长队。

一进门洞往往有擦鞋的小摊，进了二道门，就是卖澡票的窗口，洗什么澡，另加其它服务全都要在这里买票才行。

再向里走就是卖毛巾、香皂、牙刷之类日用品的柜台，当然很多人是自带。

在男女浴池的入口，都挂着一块白布门帘，上印男池、女池二字。

挨着柜台一侧是女浴池的入口，记得女浴池门口对面墙上有一面大镜子，洗完出来的女人们在镜前梳理或长或短的头发。那用梳子一下下仔细梳头的样子，在我的脑海中留下了深刻的印象。

继续向前走就是男浴池了。男浴池门口再往里走是理发的地方，剃头、洗澡可谓一条龙服务。

有的澡堂子一楼紧头有一个木制的楼梯，不很宽，走在上边会有咚咚的声音。从此上到二楼是一间间的小屋子，是洗盆塘的地方。洗盆塘就是用大浴缸洗澡，一人一屋，档次自然高于一楼的大池子，是澡堂里的雅间。

不过我没有机会享受，只和大人在一楼的大池子里"狗刨"。

澡堂大厅里就是一个个绿皮火车式的隔断，然后床下有大箩筐放衣服，床侧有小柜子似乎可以放值钱的玩意儿，不过得主动向伙计要锁头和钥匙。

等洗澡一套活都折腾下来，躺回到小床铺上。能看到有些大人会要一壶茶，一盘青萝卜，跟其他澡客聊几句，再睡上几个小时。还有些人让"看箱的"帮着叫来饭菜，吃饱喝足，这里就是熟客们的社交之地。

这一整套下来，才叫真正的"洗大澡"，当年作为小孩儿自然是无福消受了。

如今，天津老澡堂子基本歇业了，代之而起的事各种洗浴中心、水疗城，我只看到和平还有几家老澡堂还在营业，对其他区就不熟悉了，估计都会有一些吧。比如红桥二号路上、河东建新路上，我记得都有老澡堂，就是不知道还开不开业。

而曾经的"华北第一池"玉清池在2010年南市拆迁改造中被保留了下来，之前被作为医院"废物利用"过，如今好像也不开门了，和马路对面的欣乐糕点一起成为南市的一种纪念了。