出租车司机影评（本人急招一名出租车副班司机）
《出租车司机》在很多方面都是一部里程碑式的电影。该片1976年获得戛纳电影节金棕榈奖，是导演马丁·斯科塞斯和演员罗伯特·德尼罗的巅峰之作。但除了这些具体的个人成就，这部电影的独特之处和伟大之处还在于它独特而有力的表现主义表现手法。
我这里所说的“表现主义”是指艺术表现的模式需要把整个外部世界描绘成叙述者（通常是作者或主要角色）内心情感的表现。早在魏玛共和国时期，德国表现主义电影就对当时所描绘的物质世界进行了严重的、人为的扭曲，表现了一种精神错乱的状态。从那时起，表现主义电影的表达方式变得更加灵活，但如今仍有一些以这种方式拍摄电影的典范。就如《出租车司机》在表面真实的背景下所描绘的城市表现主义噩梦，可能是所有作品中表现得最好的。
《出租车司机》也带有存在主义的色彩，这是表现主义的一种常见的艺术伴侣，因为这部电影描绘了存在主义情感特征的深层焦虑感。而且我认为存在主义电影包含了一种深刻的异化感和疏离感。这种疏离感是普遍的，它涉及到主人公与所处社会环境和整个世界的一种基本的分离感和孤立感。
对于存在主义和表现主义情感的传达，电影媒介可能是比文字更好的载体。请注意，在存在主义小说中，主人公从一开始就迷失了自我。人们有一种深深的感觉，觉得有些事情不对劲，但也有一种根本的困惑，不知道该去哪里或做什么。而在存在主义电影中，斯科塞斯在漫无目的和无力感的基础上为《出租车司机》寻找到了一个全新的电影叙事方案。不过，在这部电影中，重要的不是它的叙事结构，而是它描述的一种黑暗、令人不安的表现主义情绪。
《出租车司机》讲述的是一位年轻的前美国海军陆战队和越战老兵特拉维斯（罗伯特·德尼罗饰）的故事，此时的他在纽约找了一份出租车司机的工作。特拉维斯是一个孤独的人，他住在一个空荡的公寓里，只有一本日记来表达他的想法。他整夜开车，通常从下午6点到早上6点，穿过曼哈顿那些稀奇古怪的“地下”世界，那里住着一些社会异类，比如失足女、皮条客、吸毒者以及各种各样的人。每件事都从他的角度来看，偶尔会有画外音记录下他的日记或写给远方父母的信。
特拉维斯被切断了与所有人和事的联系，在他的生活中没有任何有意义的关系。随着故事的展开，他将遇到贝西、艾瑞斯这两个不同的女人，他试图与她们建立关系。这些都盖过了他异化的基本问题：他与这个世界的不正常关系。关于这三种关系，特拉维斯试图克服他的无力感和无用感，对他的周围产生真实的影响。故事大致分为四个部分，讲述了这些关系痛苦的演变过程。
在电影最开始部分中，特拉维斯在纽约的夜景中游荡，接送他的乘客。尽管他是一名美国海军陆战队员，看起来却是一个天真的人，他讨厌扰乱了这个世界的堕落的纽约市人。每天下班后，他都要清理出租车后座上那些堕落乘客留下的污秽物和血迹。特拉维斯的疏离感和痛苦反映在他所遭受的失眠里，这进一步使他对周围的环境麻木。
然而，有一天，他在街上看到了一个美丽的女孩贝西，她是美国总统候选人帕尔坦的志愿竞选助手。在污浊的城市环境中，竟有一朵如此美丽的花朵，这让特拉维斯感到兴奋，她一定是他命中注定的灵魂伴侣。我们当中有多少人有时会有这种感觉?当我们遇到一个完全符合我们内心本性的异性，那么相遇的背后一定有着某种宿命。
尽管在阶级和教养上有明显的差异，特拉维斯还是坚定地相信他和贝西是天生一对，他大胆直接的接近她。而贝西则被特拉维斯的纯真所吸引。所以特拉维斯现在有了一个充满希望的目标和实现的途径。
相较于贝西的热情洋溢的风格，总统候选人帕尔坦本身却是一个胸无大志的政治伪君子，他只是在整部电影中重复着那句没有头脑的咒语：“我们是人民”。在我看来，斯科塞斯对他性格的刻画是一种大师式的手笔，因为帕尔坦的陈词滥调代表了空虚的本质。随着电影的推移，在不知不觉中特拉维斯会意识到，帕尔坦是他自己在这个世界里挫折的化身。
然而特拉维斯的乐观是短暂的。贝西很快就因特拉维斯的缺乏情商与社交能力而退缩，特别是在他带她去看了色情电影之后抛弃了他。然而就在此时，一个12岁的街头女孩艾瑞斯跳上特拉维斯的出租车，请求他把她从危险中解救出来。但是特拉维斯犹豫了，女孩被她的皮条客 “斯波特”从他的出租车里拽了出来，而特拉维斯只是无动于衷地坐在驾驶座上看着。这是这座城市对纯真的堕落到极点的标志：一个漂亮的未成年女孩被迫卖淫。
解决生活问题的办法似乎总是暴力。特拉维斯的一位乘客（由斯科塞斯亲自饰演）告诉特拉维斯，他将用一把44口径的手枪把不忠的妻子杀死。这似乎也是特拉维斯唯一的选择。他从一个非法武器商人那里买了一组枪和设备，开始为一些未指明的暴力行动做准备。
同时，特拉维斯再次见到艾瑞斯，并成为她的“客户”。不过，他的目标是把她从堕落的生活中拯救出来，但他不知道怎么做。他确实设法和她建立了某种联系，虽然只是短暂的，但这却是他在电影中唯一有意义的关系。
接下来观众看到特拉维斯开始走向自我毁灭的道路。特拉维斯显然想要打击冷漠的世界，做一些对它有影响力的事情。他的象征目标变成了帕尔坦，他与真实的人类接触的不真实的脱节，不知何故，在不知不觉中使他成为特拉维斯愤怒的最终目标。
特拉维斯准备了一封信，要寄给艾瑞斯一些钱，上面写着：“当你读到这封信的时候，我已经死了。”特拉维斯的画外音反映了他目前的心境：
“现在我看清楚了，我的一生都指向一个方向。我现在明白了，我从来没有任何选择。”
全副武装，留着奇怪的“莫西干头”，特拉维斯前往帕尔坦的政治集会执行他的暗杀。但在他“表演”之前，他被警卫认出并逃离了现场。那天晚上，现在他的精神更加错乱，他选择了另一条路，用暴力解救了艾瑞斯。随后发生了一场血腥的枪战，特拉维斯杀死了皮条客和另外两人，自己的颈部也被致命一枪击中。在枪战最后，特拉维斯试图开枪自杀，但没子弹了。随后警察赶到，将特拉维斯带走了。
又过了几个月后，特拉维斯的伤口已经恢复。尽管特拉维斯杀人无度，但自从他杀了一些罪恶的毒贩后，他还是被媒体誉为“解救雏妓的英雄”。艾瑞斯安全地回到了父母身边。特拉维斯也回到了上夜班的出租车上，过着和以前一样的生活。之后，他接送的一名乘客原来是贝西，他们在途中进行了小心翼翼的闲聊。但当贝西想要主动时，特拉维斯却拒绝了她，并默默地离开了。
这部电影的结尾是一个纯粹的讽刺。特拉维斯终于恢复了正常，至少表面上是这样。但特拉维斯慢慢地、不情愿地离开贝西的最后一个镜头表明，他仍然孤立无间，内心深处渴望与贝西建立联系。现在他的精神被更大的墙所束缚，但也许他已经放弃了克服它们的努力。
正如我之前提到的，表现主义的情绪表达是这部电影的亮点。斯科塞斯对纽约堕落而又充满威胁的夜景的描绘，无疑得益于他是纽约本地人。电影的焦点几乎完全集中于特拉维斯，除了与贝西和艾瑞斯的短暂时刻。为什么这两个人会被这样挑出来?也许那些展示这些女孩与其他男人的私人关系的时刻，突出了特拉维斯的噩梦，他们的生活方面超出了他的影响范围。因此，这些镜头也增加了影片的焦虑和分离气氛。另一个特别难忘的场景是，特拉维斯独自一人在他的公寓里，慢慢地，有意地把他的电视从架子上踢下来，把它弄坏了。这种走向自我毁灭的倾向无需言语就能完美地捕捉到。
伯纳德·赫尔曼的电影配乐极大地增强了这部电影的整体疏远感。赫尔曼或许是一位完美的电影音乐作曲家，他为希区柯克等好莱坞著名导演的电影配乐，为这些伟大的作品提供了不可磨灭的特征。在《出租车司机》中，电影的情绪与赫尔曼是如此紧密地联系在一起，以至于我觉得他几乎是电影的作者之一。
有些人干脆把特拉维斯贬为一个疯子，他最终仍是一个装载了定时炸弹的人，将来可能会再次爆发。也许是这样，但这部电影的力量在于它能让我们对特拉维斯有一些了解。我们能理解他的痛苦和失去的纯真。我们了解他就像我们了解自己一样。在电影的结尾，贝西、艾瑞斯和整个城市之间有意义的联系似乎永远消失了。在他的周围只有黑暗的城市噩梦，这仍然是一个威胁，正如在电影的最后他从后视镜里看自己的眼球我们可以知道。
