一双红皮鞋（红草帽皮鞋怎么样）

你应该见过南方的小樱桃吧，熟于 5 月，颗颗只有指头那么大，体态娇小羸弱。衬在湛青或翠色流转的叶子底下，果色有纯粹正红的，也有大红中糅杂一层淡淡金橘色的。隔着斑斓的、轻纱一般的阳光，一颗颗却是沉甸甸的。在立夏的柔风中垂坠、摇晃。

那年我和她一样，7 岁，穿着一式一样的白色洒绿豆点连衣裙，扎着两根一模一样的麻花辫，看起来好像一对孪生姐妹。

她叫江红，我是仲春。

我们俩就连生年都是一样，一九七九年。不同的是，我早她两个月份。

枝头的小樱桃晶莹剔透，几乎透光。? 白蜡树

那年的樱桃树长得正盛，就栽在院子一角，我们也还住在同一个院子里。那个时候江爸爸先一步放弃了厂里的工作，转而往广州、上海两地奔波，批发一些衣料子或成衣，转手再贩卖出去，而我的父亲则依然在瓷砖厂里上班。即使两家环境相差甚远，却不妨碍我和她之间的感情。

江家妈妈每次回娘家，总是要捎上我们俩，江红外婆家就在近郊乡下。每回出门前，江妈妈总要拉着我们俩先洗一把脸，擦上一点甘油蜜，就这样左手勾一个毛丫头，右手搭另一个毛丫头走出院子，在外头招来一辆三轮车，江妈妈自己先上去坐在一侧，把腾出来的位子留给我。等最后才上来的江红，则是直接坐在了她的双腿处。

三轮车拉着我们一路驶向农郊，渐渐地可以看到两侧田埂插着秧，青青一片稻田，泛着一抹黄泥汤水。日头不算大，风拂过脸颊却是一阵细细的凉爽。江红的外婆家，就在稻田尽头处的一间农屋，门前晒着一摊金灿灿的苞米谷粒。几个老媪坐在长条板凳上缝鞋包，黑色针线一拉一拉的，用晦涩的方言聊着闲天。

等三轮车停落下来，江妈妈还在付钱的时候，江红已经先一步跳下车，一面叫嚷嚷着，向她外婆奔过去。

添两把柴，舀一些水，落一抔米，不出十分钟，热乎乎、香喷喷的米饭就做好了。? 我看世界

那天午饭也是在江红外婆家吃的。农村乡下烧的是土灶，猪油炒番薯藤叶、白灼小河虾、松花蛋拌豆腐，还有一碗红烧肉。我和江红不约而同地吃了很多，好像从来没有吃过这么香的饭菜似的。

午饭过后，我们又一起跑出去。

屋头前淌着一条宽敞的河，水色碧湛，河面上成群结伴的水鸭子，悠闲自在。妇人们沿阶而下，蹲在石阶与河水之间的交界处，把盆里衣物取出来浸泡，再捞出来，微微拧干，这才打上一些透明肥皂，伸手揉搓衣物。而男人们则在夏天傍晚，把半个身子沉在水里，将搓成麻花条状的湿毛巾从河里捞上来，擦洗自己的前胸和后背。这是农村乡下常见的风景，晨间或傍晚，河中有人，也有水鸭子，他们互不打扰，共用那一淌碧波水动的惬意。

过去，大白兔奶糖是奢侈品，平时很难吃到。? 李波斯基

此时，江红从衣服口袋里摸出几颗糖，一把递到我面前：「你吃，这叫『大白兔』，是我爸从上海那边带来的，比咱们院子里种的樱桃还甜！」

那糖被她握在手里时间长了，微微沾着她手心的温度递过来。白底蓝边的糖衣下，是雪白糖身。

江红嘴里嚼着一块奶糖，一团粉颊白润，鼻梁笔挺，下巴颏儿尖尖的，一面睨着远处洗衫妇人道：「你说将来我们俩老了，是不是也要像她一样鼓出个小腹，后背跟砧板一样厚实？」

「才不会呢！」我笑。

三十年后，再相见时她掐着自己润厚的小腹叹道：「生过孩子后，也不知道怎么的，这肚子一下就松驰了。还记得当年我们俩站在桥上说的话吗？后背跟砧板一样厚，结果，背厚了，肚子也鼓了，人到中年，万般无奈 ……」

小樱桃娇嫩，每年的采摘赏味期极短。? 小卡亲

谁也不会想到自己几十年后的样子，就像我们俩都不会想到，院子里种的那棵樱桃会一直在那儿。都说樱桃好吃，树难栽，它又何止是难栽，分明是娇气，性喜温，不耐寒、旱、涝，怕大风。除此，还要定期修剪、控制树高、观察自然气候的变化、谨防病虫害等等。但凡有一个细节没有注意到，都能夭折一棵樱桃树苗。哪怕是勉强栽种成功了，见果也需要耐着性子，等上四、五年。

至于我们院子里的樱桃树，还是江爸爸当初托人从外地带来的三株苗，当时我们俩都认为院子里将来要有三棵樱桃树了，结果，却是事与愿违。

1993 年，父亲的厂子彻底黄了，而他也成了首批下岗的工人。母亲在家里忧心了好几日。该来的事情，还是来了，厂里答应让父亲一次性买断工龄，就这么给了些钱，打发了事。

江红的父亲从个体户积累了一些本钱，自己办厂、招工。最初，江妈妈不是没有来过我家，父亲脾气倔，根本就不愿接受人家的一番好意。

那段时间父亲整日闷在屋中，母亲又爱抱怨，两个人难免要发生一点口角，吵得急了，母亲直接离家出走。这个时候，少了妻子料理三餐的父亲，一下子陷入更为窘迫的困境。起初江妈妈也会送来几个菜，帮忙改善下伙食。无奈父亲性子内敛，又不善言谈，干脆躲在屋里，关上门。江妈妈见父亲这般模样，便让江红私下里来找我，让我到了饭点就上他们家吃饭，有时也留宿一晚。