中国古代文人有一种怪异的乐趣,叫做“雪夜杜门读禁书”。既然是禁书,便不为世所容,把这些神秘的文字,带进深夜、带进被窝儿里慢慢欣赏、细细品味,那种轻微的负罪感、隽永的满足感,的确称得上人生一大快事。
古今中外的禁书,品类不一。或因观点犀利,离经叛道;或因内容淫秽,有伤风化……即便使劲儿遮盖着,四处搜罗禁书的却大有人在。你越禁,我越看,这就是人类的逆反个性和偷窥之欲。
“防民之口,甚于防川。”任何一个政权,都对民间的价值取向和审美趣味,极为提防。书,成了文字狱的头号剿灭目标,不同朝代,禁书的篇目也有所取舍。《西厢记》、《红楼梦》等坊间小说,有诲淫诲盗的嫌疑——禁!《肉蒲團》、《Jin瓶梅》等,男欢女爱的色情场面过多——更要禁!索性给了一个龌龊的称号——淫书。
淫书,不是中国的专利,西方人也乐此不疲。据说,钱锺书在清华,有一件著名的逸事:曹禺怂恿吴组缃说:“你看,钱锺书就坐在那里,还不赶紧叫他给你开几本英文淫书?”吴组缃真地照办,想不到,钱锺书一笑,答应了,随手拿过桌上一张纸,飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看,上面竟记录了四十几本英文淫书的名字,还包括作者姓名与内容特征。读书读到这个份上,才算登堂入室哩!
当然,禁书,和淫书完全不是一回事儿。淫书,充斥着大量的色情内容,但也算另类的文学遗产。欧洲的好事者们曾筛选出了争议最大、遭禁最久的“Shi大禁书”,书,连同作者,长期以来,备受争议。足见,这玩意儿的确和臭豆腐差不多——闻起来臭,吃下去香。原封不动,拉出欧洲人排列的“十大淫书”清单,请列位上眼:
(一)《儿子与情人》
(英)戴维·赫伯特·劳伦斯
禁毁原因:恋母
这是“性爱小说之父”劳伦斯的第一部长篇小说。众所周知,他是英国现代文学史上一位大师级的著名作家,以”性爱小说“扬名于世。其作品中的性行为,描绘得直露、赤裸、狂放、绘声绘色性欲的挑逗、肉欲的撩拨,秽亵自端,不堪入目,他由此成为世界三大禁毁作家之一。1961年美国俄克拉荷马发起了禁书运动,在租用的一辆被称之为“淫秽书籍曝光车”所展示的不宜阅读的书籍中,《儿子与情人》被列在首当其冲的位置。
(二)《情欲之网》
(美)享利·米勒
禁毁原因:原始的性爱方式
享利·米勒,一生充满争议,他被称为美国文坛 “前无古人,后无来者”,在世界文坛极具影响力。其主要作品一问世就会引起轩然大波,作品中充斥着大胆露骨的性描写,字里行间的污秽语言此起彼伏。他对传统观念的勇猛挑占与反叛,使自己的作品屡屡遭禁,十多年不得翻身。《情欲之网》属于享利·米勒的代表作,被认为是卢梭以来最优秀的忏悔作品之一。米勒试图以原始的性爱方式,寻回人在现代文明社会中失去的自由。这部作品一出版即在美国等许多國家遭到封杀
(三)《春梦之结》
(美)享利·米勒
禁毁原因:丰富的“性想像”
享利·米勒的主要忏悔作品之一,同样也没有逃脱被禁的命运。
(四)《洛丽塔》
(俄裔美籍)弗拉基米尔·纳博科夫
禁毁原因:恋童癖
尽管中国读者熟悉高尔基、普希金和托尔斯泰,但并不了解这位“颓废派”的掌门人,但他确是世界公认的“二战”后最有贡献的小说家之一。《美国文学简史》中这样评价:“写美国社会的粗俗面,谁都比不上他,比如说汽车旅馆的肮脏和荒废,这是一个非常丰富的写作题材,最后总算找到了一个诗人兼社会学家的纳博科夫把它写得如此淋漓尽致。”纳博科夫的扛鼎之作,为他赢得了世界声誉。此书在美国尽人皆知,是把它当做一本“黄书”来读的。从1955到1982年间,此书先后在法国、英国、阿根廷、南非等國家遭禁。
(五)《贞洁的厄运》
(法)萨德
禁毁原因:性暴力
萨德被称为艳情文学的开山鼻祖。他生前就是一位丑闻不断、惊世骇俗的作家。“性虐待”就是以其名命名的。作为浪荡公子,从少年到晚年,他用一种狂热把本能的性总支发挥到淋漓尽致、不堪言状的地步;因勾引无数女子,玩弄虐待女性及写淫秽小说,他先后八次身陷囹圄,蹲过13处牢房,坐了30多年监狱,3次被判死弄。在狱中,作为制排遣时间的手段,萨德纵其不甘寂寞的活跃想象进行创作,把意淫发挥到无以复加的地步。巴黎國家图书馆所藏40101号《贞洁的厄运》手稿中,萨德自言创作意图:“两姐妹,姐姐****却奢华富贵,妹妹恪守贞操却屡遭摧残蹂躏”。由于萨德过分渲染妹妹惨遭蹂躏的细节,百年来此书一直遭禁。
(六)《衣冠禽兽》
(法)艾米尔·左拉
禁毁原因:凶杀、****、堕落
艾米尔·左拉,法国19世界最杰出的文学家,自创自然主义文学流派。其写作方法重视实录性的细节描写,要求具有资料式的详尽,摄影般的准确真实。作品随处可见“盯着女性裸体的窥视者的目光”,到处都是“坦率得近乎放肆、甚至是粗俗不堪的语言”,对性生活进行直接了当的描写。其全部作品均被列入罗马教廷的禁书目录。《衣冠禽兽》直露地描写了法国第二帝国时期,社会上的凶杀、****、偷情、堕落、政治上的阴谋、冤狱、草菅人命,为当时上层社会所不容,而屡遭查禁。
(七)《亚玛街》
(俄)亚历山大·库普林
禁毁原因:妓院生活、妓女心理
这是一幅严酷的妓女生活画。列夫·托尔斯泰说:这部作品“是库普林悉心研究妓院生活写作的一部‘妓女心理学’”。十月革命后,前苏联曾封杀此书七十余年之久。
(八)《生命中不能承受之轻》
(捷克)米兰·昆德拉
禁毁原因:性描写
这是使昆德拉赢得世界声誉的代表作。作品描写了主人公既渴望女人又害怕女人,性成了他生活的全部内容。因作品中涉及大量性描写而遭禁。
(九)《好色一代男》
(日)井原西鹤
禁毁原因:嫖娼实录
井原西鹤是日本江户前期诗人,著名小说家,日本“色欲小说”鼻祖。他一生遍访各地花街柳巷,为创作色欲小说积累了大量丰富鲜活的素材。其作品中男主人公明显印有作者自己的影子——沉于色欲。一味追求官能享乐女主人公们则是作者性体验对象的化身,对她们性感受的而细致的描写,更有栩栩如生之感。《好色一代男》是作者34岁丧妻后,以自己遍访各地花街柳巷的经历,作为创作素材的作品。作品中的主人公,通过与3742个女性发生性关系的切身经历,悟出了“色道”的“真谛”。此作品被后世誉为“日本的《Jin瓶梅》”。
(十)《潘上尉与劳军女郎》
(秘鲁·西班牙)略萨
禁毁原因:军妓内幕
披露了秘鲁军队中建立秘密流动妓院的内幕。由于切中军方痛处,在秘鲁一直被列为禁书