no.1 著名导演泰勒是被谁杀害的？
著名导演泰勒是被谁杀害的？
威廉。泰勒是美国著名的无声电影导演，但他又有“女性式的男人”的绰号。他在1922年被神秘地杀害。杀人犯一直未被找到。由于此案的发生，有两个获得好评的女演员的职业遭到破坏，好莱坞的电影业也受到玷污。泰勒死后，电影之城好菜坞的放荡气氛成为人们要求净化的目标。
泰勒是在1922年1 月2 日的夜间，在加里福尼亚州格杉矶的公寓里被人用三八口径的手枪打死的，有两颗子弹穿过他的心脏。他当时只有45岁。翌日早晨，他雇佣的黑人仆人亨利。庇维发现主人的尸体躺在起居室的地板上之后，立即冲出房间，歇斯底里地反复叫喊：“泰勒主人死了，泰勒主人死了，他们杀死了泰勒！”不幸的是，在警察到达之前，许多可资应用的证据全被动过了。泰勒的邻居、女演员艾德娜。普尔菲思听到黑人亨利的喊声后，迅速给她的熟人、28岁的玛贝尔。诺曼德打了电话。诺曼德是当时十分走运的电影界的女喜剧演员。她接到艾德娜的电话后，也急急忙忙地赶到泰勒的住所，并同艾德娜一起搜索死者的私人文件，并在警察到来之前，使其恢复原状，显然文件中有泰勒写给玛贝尔的爱情信件。另一位漂亮可爱、很有名气、年仅17岁的女演员马丽。敏特也接到了艾德娜的电话。她同其深受压抑的母亲，查罗蒂。余贝也心烦意乱地立即赶到出事地点，但她们受到了警察的阻拦，未来得及采取与艾德娜和玛贝尔类似的行径。
另外，泰勒所在的“至上”电影制片厂的经理在警察到达之前，也获得了关于导演死亡的消息并迅速赶到他的住所。他们处理了泰勒的威士忌酒并在壁炉里焚烧了一些文件。
当警察到达时，他们消除了象抢劫一样处理证据的各种痕迹，受害者仍然带着象征“幸运”的大型钻石指环，还有1000美元散落在楼梯跟前。警察到来后搜查了所有文件，并发现了许多情书和泰勒导演与女明星拍摄的秘密照片。此外，警察还找到了许多女人穿用并饰有花色的内衣、内裤以及睡衣等，而且每件衣服上都标有某人姓名的第一个字母和日期。同时，警察进行了详细询问，导演的死因、有嫌疑的杀人犯，美国一些小型报刊也在当日的新闻版中作了类似的暗示。
但是，谁是杀害象泰勒这样一位名人的凶手呢？当局揭露了有关泰勒的令人惊讶的经历。泰勒实际上名叫威廉。迪因坦尼，曾一度作过纽约的艺术品和古董交易商，但在1908年的某一天，他放弃了自己的事业和已结婚7 年的妻子。令人惊奇的是，他离开妻子和女儿时，把其全部财产都留给了女儿。泰勒的兄弟登尼斯也离开了他的一家。泰勒在其兄弟离家4 年之后到失踪之前，曾与他一起生活过一段时间。泰勒辗转来到好莱坞并起用现名。他先是从事一般演出活动，然后执导电影，并在执导《来自天空的钻石》、《纽约屋脊》和其他影片中获得巨大成功，赚取了大量美元。他既是个英俊的好色之徒，又是个不尚读书的藏书家，而且还担任电影导演协会主席职务。这样一个世界闻名的导演显然与红极一时的女士具有数不清的风流韵事。
然而，杀害这一导演的刺客长期未能找到。有人认为，泰勒生前的私人秘书艾德华。山德斯是由其兄弟装扮的。但是在泰勒被害之后，这位秘书也悄然失踪了。自然这位秘书成了警察的主要怀疑对象，但警察从未找到过他；他于1921年被正式宣布完全消失。警方在追查他的过程中，仅发现他以泰勒名义伪造的一些支票、盗走的衣服、珠宝和属于泰勒的一辆汽车。警察还握有泰勒曾过着放荡生活的事实。泰勒走访过洛杉矶同性恋者的据点和吸毒者的窟穴，他曾试图终止过当地的一个毒品销售网，因为这一组织对玛贝尔。诺曼德进行过敲诈。这位酷爱并演过许多重要喜剧的女演员承认她爱上了泰勒。然而，当公众获悉她一个月就得为其需要的可卡因支付2000美元时，拒绝看她最后主演的电影《苏珊娜》，并迫使她永远辞去影屏上的职务（她于1930年因肺结核病而去世）。
泰勒之案还给女青年演员马丽。敏特带来终生的遗憾。她长得漂亮动人，头发金黄，穿着时髦，她甜蜜的微笑不知征服了多少影迷的心。她的母亲查罗蒂。余贝据说也与泰勒有浪漫关系，尽管泰勒对查罗蒂瞒着其与马丽和玛贝尔之间的秘闻。
在警察从死者寝室搜查到的女人的衣物中，有一件粉红色的睡衣，上面绣有“mmm ”字母，而且有张便条说：“最亲爱的，我爱你，我爱你，我爱你！
××××××永远属于你！马丽。“可见马丽的迷恋之情到了何种程度！她迷上了一个年龄是她三倍的男人。当泰勒遗体在葬礼上的棺村里显露时，马丽不顾一切地紧紧地亲吻死者的嘴唇。这对公众来说，她太婬荡了，公众因此最后改变了对马丽的态度。由于她肥胖和不幸，她最后也走上了退隐的道路。
余贝夫人也是泰勒一案中被怀疑的对象。她本人拥有三八口径的左輪手槍，而且在泰勒被谋杀前还打过靶。她被一些人认为是个曾乔装改扮过的奇异的人。泰勒的一个邻居在泰勒被杀害的夜间，曾看见过一个奇异的人仓皇离开泰勒的公寓，消失在随后飘过的一片五颜六色的云彩之中。她被怀疑，因为她被认为拥有妒忌其女儿与泰勒有着强烈情欲的心态。但是，事后，余贝夫人很快离开美国，3 年来一直住在海外，而且，奇怪的是警察从未予以追究。当时，警察似乎认为世界闻名的导演泰勒是由出于某种非法理由的被雇佣的杀手干掉的。电影界感到，在此后20年间，公众对导演的被害及其丑闻的激情依然未减，但当局并没有进一步追究。因此，时至今天，导演泰勒究竟是被谁杀害的，依然不被世人所知。
no.2 保罗。伯恩究竟是自杀还是他杀？
保罗。伯恩究竟是自杀还是他杀？
保罗。伯恩是美国著名的米高梅影片公司最有影响的制片人。1932年他突然死于家中，惊恐万分的管家立即把一切消息告诉了伯恩的妻子——好莱坞影星简。哈洛。此时，简。哈洛正在她母亲家居住。米高梅公司立即宣布：保罗。伯恩系自杀身亡，原因是“由于性功能不全”！这是好莱坞的一条爆炸性新闻。
消息传出之后，舆论哗然。人们无论如何不能理解，保罗。伯恩正处于一生中的鼎盛时期：在事业上飞黄腾达，红极一时；与同事关系十分融洽；生活上也十分幸福美满，不久前与本公司最性感的超级影星简。哈洛结为伉俪，且情深意浓，心心相印。这样的人在这时怎么会突然自寻绝路？
然而，保罗。伯恩的妻子对丈夫“性功能不全”的结论未置任何异议，于是人们也就逐渐接受了保罗。伯恩“性功能不全”而失去生活勇气、自寻身亡的结论。人们不由得感慨不已：命运是多么会捉弄人，它把人一下子推上峰巅，又一下将其摔进无底深渊。
然而，保罗。伯恩死后，当时就有人提出异议，认为死者并非自杀而是他杀，且凶手是女的。到1960年10月，在保罗。伯恩死后的28年，好莱坞又出现了关于他的爆炸性新闻。著名小说家和戏剧电影作家本。赫奇对伯恩“自杀”一案从新的角度重新作了研究，并且作出下述结论：“保罗。伯恩是被他人杀死的！”“他是被一名妇女杀害！虽然我还不能说出这个人的名字。”
本。赫奇提出的新见解引起了人们的关注，好似在一池平静的水面投入了一块石头，顿时激起层层涟漪，使伯恩之死的真相变得令人扑朔迷离、难以捉摸，昔日的旧案被笼罩上了一层迷雾和神秘色彩。
通过种种的联想与分析，人们不由自主地把怀疑眼光转向了死者的妻子简。哈洛身上，因为出事那天她恰恰有意回避。尽管她已去世多年，但人们仍有兴趣把问题弄个水落石出。因为这不仅影响好莱坞一名著名制片人死亡原因的真实揭示，而且也影响好莱坞一位超级影星的身后评价。洛杉机的地区律师立即决定重新调查此案。凶手真的是他的妻子简。哈洛吗？伯恩生前的挚友提供了许多线索：线索之一是一段动人的罗曼史。1922年，伯恩在纽约戏剧学校学习，与一同学习表演的萝西。米莱特一见倾心、情投意合，不久他俩便搬到旅馆同居了，由于各自忙着自己的事务，他们俩人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式。他们以夫妻名义同居了3 年，已成为符合习惯法的“事实婚姻”。
然而好景不长，忽然有一天，米莱特患了神经麻痹症，昔日聪慧娇柔的爱妻，一夜之间竟成了一具活尸。当时的医学界视此症为不治之症。保罗。伯恩只好将她送到一所疗养院，由他自己承担全部费用，然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现。
线索之二：昏睡了10年的米莱特突然醒了过来，而伯恩因在好莱坞将自己的全部身心投入电影事业和勤勉努力地工作而获得了巨大成功，并且又一次获得了幸福甜蜜的爱情。在《红头发女人》一片的合作过程中，保罗。伯恩与简。哈洛互相产生倾慕之情，不久便共坠爱河，结为夫妻。之后，伯恩听说了米莱特醒过来的消息，吃惊万分、心烦意乱、进退两难。
线索之三：保罗。伯恩必须在两个妻子之间谨慎从事，作出恰当明智的抉择。难处在于，他至今仍对两个妻子感情至深，一个是新婚燕尔、情意绵绵；一个是感情深厚、旧情难忘。而两个妻子相互间一无所知。保罗。伯恩一筹莫展、无所适从。
线索之四：保罗。伯恩选择死来摆脱困境，前妻米莱特的急切约会要求和令人难堪的会面，不仅没有使保罗。伯恩找到摆脱困境的办法，反而使他在困境中越陷越深，最后似乎只能一死了之。
案发后，有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所，直到黄昏才离去；又有人说曾看见伯恩随身带着一支左輪手槍，但周围邻居却未听到枪声；还有人对伯恩给简。哈洛的留条感到蹊跷，不知内情的人对留条的内容有着不同的理解。一部分人认为，可能是由于“性功能不全”，缺乏性交的能力，伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀。米高梅公司宣传部主任霍华德。斯特拉金似乎对“性功能”解释颇感满意，以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉。
最为可疑的是，自从伯恩死后，再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特。据说她获知伯恩死讯后，登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮，在夜幕降临时投入了萨克门托河。她满怀哀怨匆匆离去，未对任何人提供她和伯恩的关系，也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻。
根据上述线索，有人认为，凶手可能就是保罗。伯恩的妻子简。哈洛或米莱特。但是，持保罗。伯恩自杀或他杀的观点的人均拿不出确凿无疑的证据，使人心悦诚服，因此，伯恩的死因仍属历史悬案。也许，人们将永远无法解开这个谜。
no.3 保罗。伯恩究竟是自杀还是他杀？
保罗。伯恩究竟是自杀还是他杀？
保罗。伯恩是美国著名的米高梅影片公司最有影响的制片人。1932年他突然死于家中，惊恐万分的管家立即把一切消息告诉了伯恩的妻子——好莱坞影星简。哈洛。此时，简。哈洛正在她母亲家居住。米高梅公司立即宣布：保罗。伯恩系自杀身亡，原因是“由于性功能不全”！这是好莱坞的一条爆炸性新闻。
消息传出之后，舆论哗然。人们无论如何不能理解，保罗。伯恩正处于一生中的鼎盛时期：在事业上飞黄腾达，红极一时；与同事关系十分融洽；生活上也十分幸福美满，不久前与本公司最性感的超级影星简。哈洛结为伉俪，且情深意浓，心心相印。这样的人在这时怎么会突然自寻绝路？
然而，保罗。伯恩的妻子对丈夫“性功能不全”的结论未置任何异议，于是人们也就逐渐接受了保罗。伯恩“性功能不全”而失去生活勇气、自寻身亡的结论。人们不由得感慨不已：命运是多么会捉弄人，它把人一下子推上峰巅，又一下将其摔进无底深渊。
然而，保罗。伯恩死后，当时就有人提出异议，认为死者并非自杀而是他杀，且凶手是女的。到1960年10月，在保罗。伯恩死后的28年，好莱坞又出现了关于他的爆炸性新闻。著名小说家和戏剧电影作家本。赫奇对伯恩“自杀”一案从新的角度重新作了研究，并且作出下述结论：“保罗。伯恩是被他人杀死的！”“他是被一名妇女杀害！虽然我还不能说出这个人的名字。”
本。赫奇提出的新见解引起了人们的关注，好似在一池平静的水面投入了一块石头，顿时激起层层涟漪，使伯恩之死的真相变得令人扑朔迷离、难以捉摸，昔日的旧案被笼罩上了一层迷雾和神秘色彩。
通过种种的联想与分析，人们不由自主地把怀疑眼光转向了死者的妻子简。哈洛身上，因为出事那天她恰恰有意回避。尽管她已去世多年，但人们仍有兴趣把问题弄个水落石出。因为这不仅影响好莱坞一名著名制片人死亡原因的真实揭示，而且也影响好莱坞一位超级影星的身后评价。洛杉机的地区律师立即决定重新调查此案。凶手真的是他的妻子简。哈洛吗？伯恩生前的挚友提供了许多线索：线索之一是一段动人的罗曼史。1922年，伯恩在纽约戏剧学校学习，与一同学习表演的萝西。米莱特一见倾心、情投意合，不久他俩便搬到旅馆同居了，由于各自忙着自己的事务，他们俩人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式。他们以夫妻名义同居了3 年，已成为符合习惯法的“事实婚姻”。
然而好景不长，忽然有一天，米莱特患了神经麻痹症，昔日聪慧娇柔的爱妻，一夜之间竟成了一具活尸。当时的医学界视此症为不治之症。保罗。伯恩只好将她送到一所疗养院，由他自己承担全部费用，然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现。
线索之二：昏睡了10年的米莱特突然醒了过来，而伯恩因在好莱坞将自己的全部身心投入电影事业和勤勉努力地工作而获得了巨大成功，并且又一次获得了幸福甜蜜的爱情。在《红头发女人》一片的合作过程中，保罗。伯恩与简。哈洛互相产生倾慕之情，不久便共坠爱河，结为夫妻。之后，伯恩听说了米莱特醒过来的消息，吃惊万分、心烦意乱、进退两难。
线索之三：保罗。伯恩必须在两个妻子之间谨慎从事，作出恰当明智的抉择。难处在于，他至今仍对两个妻子感情至深，一个是新婚燕尔、情意绵绵；一个是感情深厚、旧情难忘。而两个妻子相互间一无所知。保罗。伯恩一筹莫展、无所适从。
线索之四：保罗。伯恩选择死来摆脱困境，前妻米莱特的急切约会要求和令人难堪的会面，不仅没有使保罗。伯恩找到摆脱困境的办法，反而使他在困境中越陷越深，最后似乎只能一死了之。
案发后，有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所，直到黄昏才离去；又有人说曾看见伯恩随身带着一支左輪手槍，但周围邻居却未听到枪声；还有人对伯恩给简。哈洛的留条感到蹊跷，不知内情的人对留条的内容有着不同的理解。一部分人认为，可能是由于“性功能不全”，缺乏性交的能力，伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀。米高梅公司宣传部主任霍华德。斯特拉金似乎对“性功能”解释颇感满意，以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉。
最为可疑的是，自从伯恩死后，再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特。据说她获知伯恩死讯后，登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮，在夜幕降临时投入了萨克门托河。她满怀哀怨匆匆离去，未对任何人提供她和伯恩的关系，也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻。
根据上述线索，有人认为，凶手可能就是保罗。伯恩的妻子简。哈洛或米莱特。但是，持保罗。伯恩自杀或他杀的观点的人均拿不出确凿无疑的证据，使人心悦诚服，因此，伯恩的死因仍属历史悬案。也许，人们将永远无法解开这个谜。
（列佐）
美国好莱坞女演员丝尔玛。托德，绰号“婬荡女神”，于1935年去世。
她的死至今依然是起神秘莫测的事件。丝尔玛头发金黄、活泼可爱，由于在电影《轻佻》（1931）和《马鬃》（1932）中与马柯斯兄弟的成功表演名气大振，成为明星。她也与好莱坞的明星如哈迪、布斯特等一起演出，这些人大概都是她的最亲密的朋友。
虽然她的死因被正式宣布为是由于窒息，但现在有许多人认为，年青的女演员是被谋杀的。
1935年12月6 日，星期一，当丝尔玛的女仆打开汽车房的门时，发现了她的尸体，她当时只有30岁。女演员死在一辆敞篷汽车的驾驶盘上。她头朝下，脸上全是血，穿着晨衣和貂皮外套。
她嘴唇咧着，牙齿龇着，样子十分难看。但从整个情景来观察，她不象是自杀，却象是被人谋害似的。汽车发火装置已打着，但发动机并未转着。
从丝尔玛往的大楼到汽车房只有500 码。紧挨丝尔玛公寓住的是电影导演罗兰德。威斯特，丝尔玛充当他的女主人已有些时候了。她同他一起拥有并管理设在大楼底层的一个咖啡店。这家咖啡店在太平洋沿岸高速公路一带是十分成功和很有名气的，丝尔玛的许多富有和著名的朋友经常光顾它。
有关当局对丝尔玛的尸体进行了检验，其结果是判为自杀，而且认为她显然死于当天早晨7 点左右，尽管其尸体在10点30分才被发现。然而丝尔玛的几个律师提出不同意见，认为她的死，仍有许多无法解释的因素，显然由于不正当行为所致。他们把第二次的验尸结果提交给一个大陪审团，陪审团用了两周的时间，清理混乱和矛盾的证词，从中得出了另一种值得怀疑的判断：“一氧化碳中毒致死。”
自从丝尔玛。托德死亡事件发生以来，许多人都在思考她死亡的事实和混乱不堪的证据。丝尔玛的女友扎苏。比特在证词中披露，她曾贷给丝尔玛许多钱，帮助丝尔玛经营咖啡店；咖啡店显然已成为暴徒查尔斯。鲁西诺和其他有组织犯罪集团的进攻目标。鲁西诺被怀疑有意在丝尔玛咖啡店的楼上建立一个秘密赌场，但他的企图受到丝尔玛的干扰，因此，他委派一个男性打手，去杀害丝尔玛。在丝尔玛去世几个月之前，她曾接到过两次匿名电话，威胁说“旧金山男孩”将会伤害她的生命，向她勒索金钱。为此，丝尔玛曾在一段时间内雇了一名贴身保镖。然而在这期间，并没有发生与鲁西诺有关的意外事件，尽管他当时的确想在加里福尼亚建立一个赌窟。
丝尔玛与导演罗兰德之间的关系是一个谜。经过多次质询之后，罗兰德才勉强披露，在丝尔玛死去之前，即在1935年12月15日的早晨，他们之间曾发生过激烈争吵。丝尔玛冲出楼外，用猥亵的语言破口大骂，并狠敲公寓大楼的正门，这些都被邻居看到或听见了。头天夜里，丝尔玛参加了由斯坦利。鲁比诺及其女儿伊达在一家夜总会举办的一次聚会。但他们父女作证说，丝尔玛与旧金山的一个企业家有浪漫关系，而罗兰德本人则讲不知道。在翌日凌晨3 点30分，她乘车回到家里时，发现住屋所有的门都锁着，随后她不得不到汽车房中过夜，并用汽车发动机取暖。罗兰德承认他锁了所有的门，但不解释他为什么不在翌日去找她，尽管事实上她一夜未归。或许，象有些人所持的观点那样，罗兰德被怀疑导致了她的毁灭，因为他们之间的关系已经衰竭了。人们怀疑罗兰德，他既然曾经命令过一位女友，打扮得象丝尔玛一样，并使她大喊大叫，把邻居都吵醒；他一面打骂受害者，一面把她放进发动机正在转动的汽车里，并关上汽车房的门，他也可以对丝尔玛干出同样的勾当，这是不足为奇的了。在许多怀疑的情况下，罗兰德未能再执导过另外的电影。他后来与罗拉。兰伊结婚，并于1952年默默无闻地去世。
有许多证人宣称，他们还在星期日看见过丝尔玛驾驶着敞篷汽车围绕着好莱坞城兜风，身边还坐着一个不认识的、黑色皮肤而又英俊的男子。那是她的新的情人、旧金山的企业家，还是为达到犯罪目的而对她施加压力的恶棍？众说纷纭。一个证人说，她在星期天下午还接到过丝尔玛这位棕色皮肤的美人的电话，她说她仍然想弄件晚睡衣，怀有令人惊异的目的作一次回访，但事实上从未出现过此种情况。另一位证人说，处于狂乱并在奇怪男人陪伴下的丝尔玛到过他的药店并打了个电话。
如果再把下述事实加上，存在着谋杀者似乎是无可置疑的了。从丝尔玛住所的大楼到汽车房之间，没有发现她穿着她的唯一一双便鞋的痕迹。这一事实表明，她不是从公寓大楼走到汽车房并登上许多石阶的。而且，汽车房的窗户已被打开，丝尔玛并未坐在汽车房里封闭的轿车上，尽管这样的汽车比敞篷汽车更适合于自杀。如果她是自杀者，她在突然终止呼吸之前肯定是处在精神兴奋的情况下，而且对摆在面前的工作和无数的朋友会做大量的报答性的事情。
这样，丝尔玛自杀之说看来是可疑的，那么她究竟是被谁杀的呢？
no.4 海明威为什么自尽？
海明威为什么自尽？
欧内斯特。海明威（1898—1961年）是美国著名小说家，也是世界文坛泰斗。他一生写了许多传世之作，如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。而且，由于他晚年发表了《老人与海》等不朽之作；对世界文学主库作出巨大贡献，从而获得了诺贝尔文学奖。
但世人对他的一生却有不同的评价。许多文人墨客如美国作家哈奇诺等人认为他是个热情勇敢的人，但也有许多人则不完全同意这种看法。他既然是个
坚强无畏的人，为什么竟然在1961年7 月2 日，用猎枪悄悄地结束了自己的生命呢？
有的人认为，海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人，这自然有其理由。他的一生多彩多姿，就好象他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。
海明威于1898年7 月21日出生于美国伊利诺州的橡树园。父亲是个乡下医生，从小教他打猎、钓鱼。母亲是个清教徒，教他在教堂里唱诗。海明威从小就深受父亲阳刚之气的影响；夏天，常随家人到密歇根州北部森林去度假，并随同父亲四乡行医。他在上高中时，功课成绩很好，又是运动场上的活跃分子，但他觉得家庭生活束缚了他的冒险精神。1917年当美国参加第一次世界大战时，他志愿从军，但因眼睛受过伤而未能如愿以偿。他当了几个月堪萨斯的《星报》的记者之后，加入国际红十字会，到意大利前线开救护车，并且表现得十分坚强。有一次他膝盖受重伤，但仍在迫击炮猛烈轰击下，抢救并背负伤员，跑了很长一段路，才到达急救站。医生从他腿上取出二百多块炸弹碎片。他伤愈之后，加入意大利步兵，到奥地利前线作战，由于表现英勇而受到意大利政府的奖励。这段经历导致他于1929年写出了优秀长篇小说《永别了，武器》。
海明威在第一次世界大战中的经历显然只是其冒险经历的一部分，而西班牙内战对他来说更是个严重的考验。第一次世界大战结束之后，他返回美国，立志写作，但未曾终止其冒险和游猎活动。在1934年到非洲狩猎并写下著名短篇小说《非洲青山》以后，1936年他又以通讯记者的身份参加了西班牙内战。在战争期间，他冒着巨大的风险，潜入法西斯分子防线内部，搜集敌人的情报，并把情报带回西班牙政府指挥部。在战争快要结束，局势逐渐对政府军不利时，海明威利用有限的时间，赶回美国为西班牙政府筹款。海明威1940年出版的《丧钟为谁而鸣》，就是以他的这段经历为背景，并以戏剧性的笔调写成的。该书描述一名美国青年参加西班牙游击队，并与西班牙姑娘恋爱的故事。这本书在两年间共销售了50万册，非常畅销。
第二次世界大战时，海明威的锐气似乎依然不衰，当时他担任美国《柯里尔》杂志的特派记者，远赴欧洲，隶属盟军第三军团。盟军在诺曼底登陆以后，他率领一支游击队曾首先攻入巴黎，俨然像一位将军，威风凛凛，于是在部队、在文坛，几乎人人称他为“爸爸”。战后一段时间，他定居在古巴，偶尔写写文章，大部分时间去海上钓鱼或到外地狩猎。他于1950年发表的长篇小说《渡河入林》，评论界对其反映很差，认为他的宝刀已老。然而他于1952年出版的《老人与海》，描述了一个古巴老渔翁和马林鱼搏斗的故事，象征人与大自然的生死搏斗，又获得了好评，并于第三年获得诺贝尔文学奖。这一切对海明威来说，不但表明他是位勇敢的战士，而且是位创作丰富的文学巨匠。
但是，另外一些作家、名流却似乎持有不同的见解。如中国梁实秋、蒋荣等，他们认为，随着海明威健康状况不断恶化，其精神上的压力越来越大，他的性情越来越消沉。
海明威在发表《老人与海》，并得到殊荣以后，其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活，再度前往，结果两次遭遇坠机事件，虽然大难不死，但身体和精神上的创伤却更加深了。
古巴卡斯特罗执政期间，古美关系日益恶化，海明威一家被逐出古巴。他返
回美国以后，曾两度住进精神病院，更有甚者，他在1961年7 月2 日，竟然以猎枪结束了自己的宝贵生命。
这究竟是怎么一回事？为什么？实在令人费解。如前文所述，在海明威辞世之前的长达14年间，美国作家哈奇诺一直是他的密友，对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀，但从海明威的生活经历，尤其是晚年的生活，人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。哈奇诺曾花费很长时间，含辛茹苦地研究过这类问题。不管哈奇诺是完全正确地进行也好，或者含糊和笼统地隐瞒了真相也好，甚至完全假设也好，人们都可以相信，其结果不会与海明威的真实想法相差太远。有一次，哈奇诺以疑问的口吻问海明威，他对美国著名作家斯考特。费兹杰罗是否坦诚。海明威说：“每个人的生命，结束的情形都是相同的。所不同的乃在于他们生前死时的细节而已。”海明威的回答虽然给人以答非所问之感，但也道出了他对死亡的看法。实际上，海明威在其成功和挫折交织的一生当中，已将其复杂的个性表露无遗。他有我行我素、幽默风趣、热情勇敢的一面，又有追逐享乐、寻求冒险和刺激的一面；他有时一往无前，有时又胆小怕事。他就是这样一个性格极其复杂的文学泰斗。
然而，海明威一生的言谈举止，仍然给人留下了值得思索的余地。人们不妨读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字：“你将在秋天感伤。
当叶子从树上不断地掉落，枝桠光秃秃地瑟缩在凛冽的北风中，而残冬的阳光不再使人觉得温暖时，你将年复一年地逐渐老去。但你知道，春天将会到来，就好象冰封的河流，冰解后还会再流动一样。寒风无情地刮着，春天被扼杀了，这情绪就好比一个年青人，无缘无故地死去。“
至此，你能说出海明威自杀的原因吗？
no.5 女歌唱家黎贝的悲剧是如何发生的？
女歌唱家黎贝的悲剧是如何发生的？
在本世纪20和30年代，美国女歌唱家黎贝。霍尔曼是音乐舞台上亮晶晶的明星之一。她的声音深沉、沙哑，尤其以演唱爱情歌曲著称。此外，她也因有数不清的风流韵事、语言污秽和经常动武而声名狼藉。然而，她的生活是悲剧性的。她的第一个丈夫可能由于自己玩火，在与她结婚6 个月之后就因枪伤过重而去世了。她的第二个丈夫也是神秘地死去的。她所喜爱的儿子在爬山时遇难。其他的密友和家庭成员也都毁于暴力，而黎贝本人也在67岁时怀着深深的压抑结束了自己的生命。
黎贝在20岁时，离开故乡辛辛那提到了纽约，并在纽约百老汇当上了声誉较高的演员。她因在歌剧《格林威治村的荒唐》中的演唱而获得首次成功，受到观众热烈欢迎。在那几年间，她开始酗酒，并常常在聚会中从头天晚上闹到第二天的黎明。她有时还带着临时约会的朋友到哈莱姆和曼哈顿的夜间俱乐部通宵达旦地游逛。
1929年春季，她参加小型“轻歌舞”的演出，并领唱有打击乐器伴奏的《莫茵的呻吟》等歌曲。黎贝的演出很快获得成功，并成为百老汇的知名人物。夏季，她与一个年青的作家首次确立了正当的爱情。但此次的恋爱是短命的。秋季，她与杜邦家族的一个富有成员罗萨。卡彭特邂逅，并双双坠入爱河。1930年，她在主演歌剧《三人行》中又一次大显身手，其中她演唱的《灵与肉》等歌曲至今还为人们所熟知。随着这次演出的成功，黎贝的名声大振并达到其职业的高峰。
此时，一个叫史密斯。雷诺德的男演员迷上了黎贝并恳求她与他结婚。
虽然她有好长一段时间不大理睬他，但她终于屈从，并在1931年11月与他秘密结婚。在香港度过蜜月之后，夫妻俩迁到位于北卡罗来那州温斯顿——塞伦附近的住所。但由于史密斯的占有欲和神经质日益增强，黎贝越来越讨厌他。
在1932年的美国独立庆典期间，史密斯在一天晚上举办了一次聚会。当晚，月光洒满庭院，家制美酒汨汨流淌，人们无不兴高采烈！每个人，包括黎贝在内，无不开怀畅饮。在客人们离去之后，不久，从史密斯和黎贝的卧室里传来一声枪声，事件究竟是如何发生的，大概永远也不会为人所知。这时，史密斯的最好朋友和私人秘书阿布。沃克冲进去，发现史密斯的太阳穴流出了血，史密斯的毛瑟自动手枪横在地板上，黎贝在歇斯底里地哭泣。史密斯被送进附近的医院，但再也未恢复知觉。
黎贝和阿布作为嫌疑犯被拘留。陪审员根据验尸官报告最后作出结论说，他们“不知道史密斯是如何死的”。记者纷纷云集到温斯顿——塞伦，史密斯神秘的死亡成为当时轰动一时的事件。当公众获悉黎贝已有两个月的身孕时，情绪更为激奋。11月，正常的审讯开始了。权势很大的史密斯家族虽然进行了干预，但此案还是被撤消了。史密斯的遗腹子于1933年1 月早产，并随之发生了历时两年的有关继承权的斗争。最后，孩子继承了625 万美元的财产，黎贝得到75万美元的安家费。
黎贝于1934年返回纽约的百老汇，并开始在“咖啡”界过派头十足的生活。她还与英俊潇洒的男演员菲利普。霍姆斯发生了浪漫关系，并再度怀孕，但由于她不想与菲利普结婚，而决定堕胎。她随后又勾搭上了菲利普的弟弟拉菲。霍姆斯。尽管拉菲比她小11岁，她还是在1939年与他结了婚。第二次世界大战爆发后，霍姆斯兄弟都参加了加拿大皇家空军。菲利普在两架军用飞机相撞事件中殒命，而拉菲被派往英国。
随后，黎贝的生活更加糜烂。在她住在康涅狄克州特里托普的豪华住所期间，经常把一些男人召到家里寻欢作乐。她还长期与一个女记者和她雇的一个年青的女秘书搞同性恋。人们还广泛传说，她和黑人歌唱家和吉他手约施。惠特是一对情人。
黎贝的丈夫拉菲。霍姆斯于1945年8 月被解除军职之后，开始无止无休的酗酒。黎贝要求他滚出她的家。一个月以后，拉菲的尸体在纽约市东部的一幢公寓里发现。经法医检查，他的死是由于服用过量镇静剂中毒而引起的，但无人知道他的死是偶然事件呢还是有意识的行动。
对黎贝来说，另一出较大的悲剧发生于仅仅相隔5 年之后。史密斯的遗腹子托普。霍姆斯在1950年秋进入达尔茅斯学院之前，与一个朋友驾车开始横穿美国到加里福尼亚去。中途，他们弃车以旺盛的精力攀登加里福尼亚的惠特尼山，但就此没有返回。几天之后，他们被冻僵的尸体在山顶被找到。
当时正同情人在欧洲旅行的黎贝立即乘飞机返回美国，但由于其儿子的暴卒而精神完全崩溃了。
1952年，黎贝。霍尔曼实施她所说的“宏大欲望”计划，与漂亮的男演员蒙哥马利。克里夫开始历时7 年的私通。但是，由于蒙哥马利酒后驾车，几乎导致丧命之后，两个人的暧昧关系逐渐疏远了。
此一事件一发生，黎贝就又与一个颇有吸引力的油画家路易斯。斯查克邂逅。她看到他的大量艺术作品，并且对他十分崇拜。他们俩人于1960年
12月结婚。然而，路易斯是个爱妒忌的家伙，平庸卑鄙，经常喝得酩酊大醉。
黎贝的无数朋友开始退避三舍，黎贝本人也变得失望和消沉了。在1961年6月的一个炎热的日子，黎贝只穿一件短身泳装，走进特里托普住所的汽车房里，关上门，钻进她的豪华罗尔。罗斯牌汽车里，并打着引擎；仅在很短的时间里，她就因一氧化碳中毒而死去。
这位著名歌唱家就这样简单地结束了自己的一生。至此，人们不禁要问，黎贝究竟为什么最后走上绝路，是其一生的婚姻不遂心，唯一儿子的暴死还是由于其他原因？这确实值得人们深思。
no.6 女演员杰茵究竟是被谁害死的？
女演员杰茵究竟是被谁害死的？
1979年9 月8 日，美国40岁的女电影演员杰茵。瑟贝格的尸体在法国巴黎的一条街上的汽车里被发现；尸体被裹在一条毛毯里。在她尸体旁边有一瓶镇静剂，一个空矿泉水瓶和一张写给她儿子迪戈的便笺。这张便笺道出了这位明星的心态：“忘掉我吧，我再也没有勇气生活下去了！”
在两天以后的新闻发布会上，曾是1963年至1972年杰茵丈夫的法国作家和外交官罗马因。加利以颤抖的声音宣布说：“杰茵是被美国联邦调查局毁灭的。”他整理的文件表明，自1970年起调查局就开始秘密对她进行侮辱性的迫害。有人怀疑，在1970年以前，美国具有战斗性的组织黑豹党的一个黑人领导人已使她怀孕。罗马因解释说：“她从未摆脱掉诽谤，而且这就是她孩子一出世就夭折的原因。她把她的孩子葬于玻璃棺材里，以便证明孩子是白人的。”罗马因补充说，从那时开始，杰茵就不断到精神病诊所去看病，并经常产生自杀的念头。她曾七次想自杀，而且通常发生在其孩子生日的那天。
杰茵死后6 天，即1979年9 月14日，美国联邦调查局以惊人的姿态承认，其特工人员曾秘密地编造过有关杰茵第二个孩子之父是谁的耸人听闻的消息。美国有关新闻组织也广泛散布谣言，宣称调查局希望杰茵“保持中立”，因为她是黑豹党人的重要经济支助者。调查局作出结论说：“调查局利用诽谤消息与维护特殊目标的人的斗争时期已经过去，应当永远摆脱那种形式了。”
杰茵。瑟贝格成长于美国艾奥瓦州马歇尔顿，9 岁时就渴望当一名演员。
她于1956年高中毕业后，在一个剧团的夏季演出大显身手，随后被好莱坞的电影导演奥托。普里明鄂发现，并在他执导的电影《圣杰茵》中发挥了主导作用。这部电影在1957年放映后，在世界上产生了重大影响，但受到美国评论界的严厉批评。她主演的第二部电影《早晨的悲哀》（1958年）也遭到美国评论界的吹毛求疵的批评，但法国人似乎更愿意接受。
杰茵19岁时与巴黎的一个律师弗兰克斯。莫留尔结婚，但他们的婚姻一开始就不牢固。1959年，她主演的法国电影《屏息》在事后发生的法国“新潮运动”中受到热烈欢迎，并产生重要影响。她当时成为法国的女杰。她的丈夫把她介绍给罗马因。加利。在她与罗马因拍摄通俗艺术影片时，他们建立了轰动一时的浪漫关系。
她从艺职业的最高成就是其主演的电影《丽丽》。在这部影片中她扮演了一位住在精神病院的患有精神分裂症的妇女。《丽丽》在美国首次上演时，电影院十分冷落，她的演技依然受到许多评论家的批评。她在拍电影时，秘密生了一个男孩，并正式取名为亚历山大。迪戈。加利。有些人认为，这个
孩子是她在1962年年中生的。孩子出生之后，杰茵和罗马因分别与原来的配偶离了婚，于1963年10月正式结婚。10天之后，夫妇记录了迪戈出生之事。
杰茵激进和正义的政治观点在1968年是广为人知的，当时她公开反对美国发动侵越战争和实行种族隔离政策，呼吁支持黑人和民权运动。在加里福尼亚州洛杉矶，她拥护黑人斗争的目标，先是支持黑人穆斯林组织，而后又支持黑豹党。根据《国际信使论坛》杂志一位记者的报道，她曾对这位记者说过，她在1969—1970年间曾与两个黑人民族主义者有过暖昧关系，但她没有指出他们的名字。根据作家大卫。理查德的书《演出之外：杰茵的故事》（1981年）的记载，联邦调查局把她视为黑豹党的同情者和放纵的通敌者，并当作打击的目标。在1969年6月，调查局建议，“应对杰茵进行积极而又慎重的调查，因为她向黑人头头，包括黑豹党的领导人，提供了资金和支持”。
她1970年的怀孕成为公众关注的焦点，她未出生孩子的父亲被认为是被“玷辱”的人，《洛杉矶时报》和其他出版物都对其说长论短。《新闻周刊》说，她希望有个以她在加里福尼亚邂逅的黑人积极分子为父亲的婴儿。尽管罗马因后来说她怀的孩子是他的，但杰茵在其最后一年承认，孩子的父亲是墨西哥“革命者”，当她在墨西哥的杜兰戈拍电影时与这个人有过一段情丝。
1970年8 月23日在瑞士的日内瓦，杰茵剖腹早生了一个女孩，取名妮娜，但她生下两天后就死了。当杰茵随后到美国马歇尔顿旅行时，还曾把这个死婴放在小棺材里让别人看；一些人认为这个小女孩具有明显的高加索人的肤色，而另一些人则不那么看。在日益加重的压力下，杰茵不得不在法国对美国《新闻周刊》提出诽谤起诉。1971年，经过长达6 个月的审讯，法院最后宣布杰茵和罗马因秘密同居是违法的，而《新闻周刊》也未曾“杀害”
妮娜。但这份杂志被命令支付1.1 万美元的起诉赔偿费，另加罚款若干美元。
杰茵心里上的压力越来越大，并开始沉溺于药丸和烈酒之中。她的电影生涯开始衰落，经常发生精神分裂症，不断地出入巴黎的各种诊所。在1972年她与罗马因离婚之后，又与为生意而挣扎的电影制片人登尼斯。贝利结婚，但后者四年以后又与她分道扬镳了。她由于精神负担过重，日益憔悴。她越来越偏执，经常与酒吧的舞伴睡在一起，并在财政上陷入可怕的深渊。她在1979年与其情人、年青的阿尔及利亚人阿赫默德。哈斯尼结婚。阿赫默德在8 月30日报告了她的失踪。警察发现她的尸体以后，立即请了验尸官。一位验尸官最后说，她因服镇静剂过量而死，但公众对此依然怀有疑问。
杰茵的悲惨结局一直萦绕着罗马因。加利的心，因此他在1980年12月2 日在巴黎的寝室里向自己的头颅开了致命的一枪。这位终年66岁的小说家和外交官留下的自杀便条说，他的死“与杰茵。瑟贝格无关”，而与他在最后一部小说中所写的最后的话有联系：“我已说完我应说的一切。”那么究竟是谁或什么力量害死了杰茵或把杰茵逼上了绝路呢？
no.7 歌坛巨星列农何以被刺身死？
歌坛巨星列农何以被刺身死？
历史停在了1980年12月8 日的深夜。闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰。列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列农死后，全世界都为之震惊，成千上万的人在哀悼他，人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒，其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家，或者象精神领袖马丁。路德。金这样的世界性人物的反应，因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的，致使人们对事件的发生充满疑惑：凶手为什么要杀死列农？这是不是一次蓄意谋杀？
1982年，美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰。列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯，一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿，同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后，再次激起了人们对列农的怀念，并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因，目前尚未取得一致意见，主要观点有：一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的“甲壳虫”
乐队的创始人，成立于50年代末期的英国，60年代主宰了摇滚乐，自1963年至1970年，该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世（指20世纪头10年）时代的服饰和象拖把似的长发吸引了青年人，受到青少年的狂热崇拜，也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表，风靡欧美各国，在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行，替英国赚了许多外汇。1965年，英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时，又向好莱坞影坛进军，在短短几年中，他们拍摄了《“披头士”来表演》、《啊！啊！啊！》等数部音乐片，而列农更是乐队的核心成员，他不但演唱出色，而且创作了不少迷人动听的歌曲，许多代表作品被灌制了大量唱片，在国内外发行流传，使列农名声大振，拥有了越来越多的歌迷和崇拜者，许多人以能得到列农的签名为荣。因此，当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时，便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀，这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6 期中《“披头士”歌星约翰。列农》一文说：“他在纽约的大门口，因拒绝为人签名，被一个莫名奇妙的凶手开枪打死。”
二是有人引用约翰。列农的遗孀小野洋子的看法，认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是，凶手选择了名震世界的约翰。列农。但是，赞同或附和这种观点的人不多。
三是认为列农的被刺是一次谋杀，并不象第一种观点那样是一次突发事件，凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊。科克斯1981年在《时代》周刊撰文认为：“有官方的记录，列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀，是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的：（1 ）事后查明，谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员，名叫马克。查普曼，年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约，住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里，开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上，查普曼叫了一辆出租汽车，叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午，查普曼找到列农，请他签名。列农急速地把名字草草签上，随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上，查普曼突然离开了青年会，搬到谢拉顿中心的一家饭店去住，并且大吃了一顿，仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时，他再一次等着列农。（2 ）12月8 日夜晚，查普曼在列农的公寓门口等到了列农。“列农先生”，查普曼在黑暗中叫了一声，列农刚要转过身去，只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来，举枪朝列农射击。
第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛，接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候，发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法，列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的，凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列，科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者，这些人在情绪激动或获得某种后便无法控制住自己的行为。
四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚，他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术，他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放，尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相佐的人们。“甲壳虫”之所以在全世界轰动，是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一、两步，激励时代前进。列农们认为，速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动，而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起，便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张，无疑具有鲜明的挑战意义，自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外，列农和“甲壳虫”乐队其他成员比，更加倾向政治，其中后期的作品包含有对社会的评论；列农还是一个参加和平运动的积极分子，从而不为传统所束缚。所以这一切都说明，列农常会处在易受攻击的地位，甚至有被杀的可能。事实上，不管是在录音室里，还是在音乐会上，列农曾多次遭到别人攻击，生命受过多次威胁。早在1964年，在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时，列农在后台收到一张条子：“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此，不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人，故而枪杀了列农；或者是受雇于人的凶手。
列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过：“我希望前程万里。”但时至今日连刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白啦！
no.8 好莱坞明星赫德森之死真相怎样？
好莱坞明星赫德森之死真相怎样？
罗克。赫德森是美国好莱坞有“万人迷”之称的著名电影明星。1985年10月2 日，赫德森在贝弗利山的寓所中突然死去，终年59岁，从而结束了自己辉煌的明星生涯。消息传来，好莱坞圈内人士无不感到哀伤与不安。里根总统与夫人南希对赫德森的不幸逝世也表示了诚挚的哀悼。这个在银幕上充满浓郁的传奇色彩，成为众多影迷崇拜的偶像的赫德森，究竟是怎么死的呢？这长期以来一直是个不解之谜。
赫德森原名洛伊。弗兹杰罗。21岁那年，他因身体魁梧，仪表堂堂，被当时的经纪人威尔逊看中，引进影坛，并为他取艺名罗克。赫德森，兼含巨石与大河之意，极投合50年代美国民众凡事讲究“大”的风潮，同时也充分体现了赫德森那与众不同的外貌特征，因而使这个默默无闻的青年一下被捧成名噪一时的明星。可赫德森对这个艺名一直不满，认为它未免太哗众取宠了，但几十年来赫德森三个字已深植影迷心中，不容更改了。从艺名这件事上，充分反映了赫德森那种为了迁就现实环境而不惜掩盖个人喜爱的个性与心理状态。可是，令广大观众和影迷不曾想到的是，这位好菜坞影星竟是一位同性恋者。据赫德森的一位密友透露：“赫德森一直就是同性恋者，我想早在他20岁成年时就是了。”变态的同性恋，是导致赫德森死亡的一个重要原因。
赫德森从踏入影坛开始，就一直扮演着双重性格的角色。他一方面接受安排，成为少女心目的白马王子，另一方面却又沉湎于同性恋中。到了赫德森该结婚的年龄时，环球影业公司考虑到如果不叫赫成婚，反而会引起人们的怀疑；加上专门以报道丑闻起家的《权威》杂志似乎已有所风闻，频频威胁要公布赫德森私生活的真相，吓得环球影业公司立刻与其进行私下交易。
为了保住赫德森的形象，继续为公司赚钱，他们便将那篇报道移花接木到另外有同性恋的一个小明星身上，同时紧急安排了一场婚礼，让赫娶了他的经纪人的秘书菲丝小姐。为不惊动新闻记者，两人直到法院下班前3 分钟才赶去办妥结婚登记手续，随即住进一家旅馆，以极简单的仪式举行了婚礼。完婚之后，对外发布了闪电式的结婚新闻。结婚后，新娘在那3 年不到的短暂婚姻关系中，一直为赫德森的“清心寡欲”而困扰、苦恼。为此，她曾多次去请教心理医生，并遵医嘱换穿各种花俏的内衣，结果仍然不能使赫德森动心。虽然婚姻生活如同梦幻，但电影公司却时常把一些这对夫妻伉俪情深、相敬如宾的假照片公诸于世，欺骗观众，使得赫德森的形象更加完好。其实，赫本人对这场电影公司一手策划的假婚姻深感不满，极为苦恼。但也很清楚，当初由于得到了电影公司的赏识，才将自己从一个卡车司机塑造成了一名风度翩翩的白马王子，从此平步青云，扶摇直上。赫德森自然深谙其中的奥秘，只有维护自己的银幕形象，才能长享名利之道。所以，对公司的一切安排，不管是否情愿，他只能唯命是从，这种折磨当然是很痛苦的。这还使人想起，母亲生下赫德森不久，父亲便弃家而去，后来母亲再嫁，继父对他非常严厉，他的童年和少年时代是在缺乏父爱中度过的。毫无生气的家庭，使他心理上倍受压抑，养成了他那种怪僻的性格。因此，赫德森就在长期的压抑、苦恼和变态的性行为的折磨下，终于郁郁而死。
谁都不会料到，1985年，在赫德森身上又发生了一条爆炸性新闻：赫德森同时又是个艾滋病患者。很多人不相信这则消息，但自1985年以来，赫的健康状况直线恶化，体重从100 公斤下降到70公斤，两颊深陷、双目失神。
7 月，他应邀前去参加银幕老搭挡桃乐丝主持的电视节目。他那副憔悴落魄的形貌，使所有在场的人都感到震惊，同时也使人确信赫德森真正患了艾滋病。笔者曾在几种刊物杂志上看到过赫德森患艾滋病后的所摄照片，其形象如同一具骷髅、甚为骇人，和患病前那些风流潇洒的照片相比，简直判若两人。据专治赫德森艾滋病的商帝基金会的一位人士透露，赫德森经常打电话去询问如何治疗和控制艾滋病的病情。所以，赫德森真正的死因应该是患了艾滋病。这当然引起了人们进一步的怀疑：他是在什么时候、什么地方患上这种世纪绝症的呢？不少人想揭开这个谜底，但却始终未能如愿。
据一位不愿透露姓名的赫德森密友称：他虽然患了艾滋病绝症，但不足以立即会死，他是被自己推进坟墓的。他的这位密友解释说：“确知罹患艾滋病之后，赫德森并没有收敛他的行为，反而变本加厉，不但酗酒，香烟也一根接一根的，更频频出入同性恋有的酒吧。他仿佛已知来日不多，所以加倍地疯狂挥霍自己的生命，一死或可解千愁吧！”其实，赫德森经全球抗艾滋病最权威的医疗机构巴斯特医学中心用最新的抗艾滋病剂hpa —23治疗，使赫的病情已得到了控制。若赫德森能与医生配合，再活上几年并非不可能。
绝望导致了他的早死。
也许，寻找赫德森的死因，已显得不那么重要了，还是他的姑母从电视新闻上看到侄儿那副只剩下包皮骨的模样后发表的感想能对人有所启迪：“是这个社会毁了他，花花世界的诱惑太多了。你无法知道一个健康活泼的孩子一旦走进这个花花世界后，会变成什么样子。”
no.9 德帕迪厄为何没出席奥斯卡颁奖仪式
1991年3 月25日，美国洛杉矶好莱坞的神殿礼堂，彩灯四射，明星云集，第六十三届奥斯卡颁奖仪式正在这里举行。
人们注意到，在登上表演奖提名榜的20名演员中，只有一人未能出席这一盛会，他就是前不久风靡美国的两部法国影片《西哈诺》和《绿卡》的男主人公的扮演者热拉尔。德帕迪厄。被公之于众的原因是，这位大明星正在毛里求斯拍片，脱不开身。实际上，德帕迪厄最近碰到了一点麻烦，此刻不便来美国。
如果以外表论，德帕迪厄是所谓“丑星”。然而他在银幕上展现的艺术美，使他获得了当代法国影坛无人可以与其分享的荣誉。德帕迪厄1974年从影，到1991年，42岁的他已拍了65部片子。为他的6 部影片执导的具。布里耶高度评价他的演艺，称他为“法国的灵魂”。德帕迪厄主演的《西哈诺》1990年在法国公映一直是上座率最高的影片，以致评论界称“90年是《西哈诺》年”。次年3 月11日，在法国的第十六届“凯撒之夜”，《西哈诺》捧走十个奖杯。当评选结果公布后，全场起立，长时间地为德帕迪厄再次获得最佳男演员奖鼓掌祝贺。他第一次获得这一荣誉的影片是《最后一班地铁》。
1990年，德帕迪厄还获得过夏纳电影最佳男演员金奖。
1991年2 月，德帕迪厄获得了第六十三届最佳男主角的提名，他是唯一入围的非英语國家的演员。可见历来被认为排挤外籍演员的好莱坞对德帕迪厄也是另眼相看的。
然而，德帕迪厄最终却没有出现在奥斯卡颁奖仪式上，这究竟是为什么呢？
德帕迪厄遇到的麻烦起于2 月18日出版的一期《时代》杂志刊登的一篇文章。该文在介绍德帕迪厄的少年时代时写道：“德帕迪厄早年的生活经历活象是他的第一部影片《寻欢作乐》，他在影片中扮演一个小偷，追逐女人的小流氓。较之这个角色，年轻时的吉拉尔。德帕迪厄更加胆大妄为、敢于挺而走险。吉拉尔偷过汽车，在美军基地附近的黑市上向美国大兵兜售过香烟和威士忌。他还曾带上枪在学校里晃荡。”这些都不过是小孩的玩意儿，“
德帕迪厄耸耸肩说。当有人问他在9 岁那年是否第一次参加了強奸时，他说：“是的。”又问，在这之后是否又有过多次強奸行为，他以令人惊讶的坦率回答道：“是的。但在那种环境里，这是绝对正常的，它使我感到好笑，是我孩提时代生活的一部分。”
《时代》杂志的这篇文章在美国各地激起义愤，并在公众中引发了一场要求抵制德帕迪厄的影片的浪潮。妇女的反响尤为强烈，“全美妇女组织”
要求德帕迪厄公开道歉，并通过给受害妇女一大笔赔偿以示悔过。
德帕迪厄否认《时代》杂志文章引述的这些话。他发表声明说，他十分尊重女性，从未对任何一个女人有过性攻击行为。
然而，他在声明中又表示：“当然，有人可以说我在很小的时候有过性经验，但这决不是強奸。现已发生的那种不愉快的事，深深地伤害了我。”
他宣布，他将诉诸法律；他还强调指出，凡指控他犯有強奸罪的出版物最终都将否定自己的说法，并将面临被反控诽谤的危险。德帕迪厄说：“美国新闻界一直以诚实、公正的态度对待我，在这个问题上却使人难以理解。”他还说：“我有妻室、孩子，我不会让自己被人当作強奸犯。”
在大西洋的另一边法国，德帕迪厄的朋友、同事，以及法国政府人士和新闻界，都不约而同起来保护他们心中的偶像。他们当中有人暗示，德帕迪
厄可能是他自己成就的牺牲品；言外之意是，有些美国人在这种时候给德帕迪厄制造麻烦，为的是不让他摘取奥斯卡奖的桂冠。
《西哈诺》的导演让——保罗。拉普诺说：“这显然是为了损害他的名誉，因为奥斯卡奖象征着巨大的经济利益，而《西哈诺》是部已获得广泛好评的影片。”法国文化部长雅克。朗指责美国人的这种做法是“文化帝国主义”的表现。他打电报给德帕迪厄说，他因为“这种拙劣的打击”感到烦恼，“这种行径与一个伟大國家的新闻界是不相称的。”法国新闻界认为，美国人对德帕迪厄先生的批评实际上是在“散布流言蜚语”，不值得一驳。他们还把这种“攻击”比作“宗教上的极端行为”。拉普诺强调，法国的律师在纽约已听过《时代》杂志的采访录音，里面并没有德帕迪厄承认自己強奸的话。这位导演还说：德帕迪厄从不用英语发表谈话。如此说来，《时代》杂志的那篇文章岂不是造谣？然而，美国一家日报《今日美国》发表的一篇德帕迪厄采访记，也引用了德帕迪厄在1978年讲的类似的话，这些话甚至更加让人吃惊。据报道，德帕迪厄曾说，他看不出強奸会带来什么伤害，它是女人希望的事。有时是女人自己使自己处于一种为了让人強奸的境地。
德帕迪厄及其同胞和大洋彼岸的美国人在这个问题上说法如此大相径庭，不能不使人感到迷惑不解。
在这场风波发生之前，也有文章提到过德帕迪厄少年时期“参与过放肆的性恶作剧”。同时又指出，德帕迪厄童年时代的朋友迈克。皮洛格认为，有些关于德帕迪厄少年时期的犯罪传闻是很夸张的。“不过他倒是喜欢被夸大的”。
那么，从“有过性经验”、“性恶作剧”，到“強奸”，是不是一种“夸张”呢？德帕迪厄无疑是不会喜欢这种“夸大”的，不然也就不需要宣布为此将诉诸法律了。然而，又使人感到迷惑不解的是，后来人们并没有听说对立双方为了这个事关重大的名誉问题继续对着干，既没有对簿公堂，也没有再打笔墨官司。
你说这是不是也可算是一个“谜”？
no.10 索尔。胡安娜为何进修道院？
索尔。胡安娜为何进修道院？
索尔。胡安娜。伊内斯。德拉克鲁斯（1651—1695年），是殖民地时期墨西哥的著名女诗人。她文才出众，天生丽质，热爱生活，反对天主教会的禁欲主义，但是这位“第十个缪斯”在16岁时就离弃了洒满阳光和鲜花的生活道路，而进入阴暗和孤寂的修道院。她为什么选择当修女的生活道路？长期以来，这是一个缠绕人们心头的疑问。
索尔。胡安娜3 岁时就读书识字，8 岁就写诗，表现出非凡的天才。9 岁时，她到墨西哥城，住在外祖父家里。在家中私人图书馆，她博览群书，逐步掌握了神学、哲学、天文、星象、绘画、音乐、文学、语言等方面的知识，成为当时闻名的有学识的、美丽的贵族小姐。
由于她崇高的声誉和出众的才华，1665年14岁时便被西班牙总督曼塞拉侯爵召进宫廷，做总督夫人的侍从女官，并被封为侯爵夫人。有一次，总督为了试验她渊博知识，邀请40多名学者来对她进行考问，她对答如流，战绩斐然，被传颂为奇女。但是，两年后她毅然地放弃了优裕的宫廷生活，而去修道院过清苦的修女生活。是什么原因促使她进修道院呢？据说，她看不惯宫廷的奢侈、虚伪的浮华，认为这一切与她这样一位文采熠熠的少女格格不入。但是，这个原因足以使她去当修女吗？
实际上，索尔。胡安娜是位杰出的人文主义作家，她极力冲破天主教会蒙昧主义的束缚，热情地追求知识，不知疲倦地进行创作活动。1691年，她撰写了题为《答菲洛特亚。德拉克鲁斯修女》的半自传式文章，回击了教会对她从事文学创作的非难，表达了她争取妇女解放，要求男女平等的先进思想。从这篇文章中，我们可以看到，索尔。胡安娜所经历的艰辛和不平坦的道路，以及她所具有的坚毅性格和顽强刻苦的学习精神。显然，这一切是同教会专制主义不相容的。
在16和17世纪西班牙“黄金时代”精神的影响下，索尔。胡安娜以文学作品为武器，反对教会的禁欲主义，宣传自由恋爱和个性解放。她的喜剧作品便是这种进步思想的表达，在剧中她采用很多幽会、误会等喜剧情节，讽刺中世纪教会的禁欲主义。由此看来，她的文学作品表达了人文主义思想，而对抗以神为宇宙中心的教会世界观。但是，令人费解的是，她的这些作品都是在幽暗的修道院里创作出来的。
在殖民地时期的墨西哥，中世纪的封建思想主宰着意识形态领域。在这种氛围下，妇女的社会地位低下，受到歧视，一般被束缚在家庭内。但是，索尔。胡安娜冲破重重社会阻力，热情地追求知识，她观察、思考、研究生活中的各种问题，从而得出自己的看法，例如为什么鸡蛋在热水中结成块，而在糖浆中碎散的道理。为此，她自豪地指出，人们认为“我们妇女除了烹饪哲学还能知道什么？但是，如果亚里士多德懂得烹饪，他会写出更多的东西”。实际上，她的这种叛逆精神是同教会所捍卫的封建思想相对立的，然而其先进思想正是在修道院里表达出来的。
她一生没有导师的指点，不能参加自由的交谈和讨论，只因她是女子；在漫长的学习和创作生涯中“只有无声的书和麻木的墨水瓶”作伴。她作为有成就的神学家和修女，却不能象其他神父那样宣讲教义，主持礼拜仪式，只因她是女子。其杰出的科学和文学成就却使她遭到忌恨和抨击，因此，她悲愤地指出：“学习钻研就是把剑交给激怒的对手。”她作为修女，并不向传统习惯势力屈服，而是在逆境中顽强地抗争。
据传说，索尔。胡安娜是一个贵族的私生女，因此倍受社会的歧视。她曾爱上一个贵族子弟，但是最终未能和她所爱的人结婚。爱情上的挫折可能促使她厌恶尘世，进入修道院。
索尔。胡安娜在修道院生活了28年，期间她除了完成份内的宗教职责之外，将绝大部分时间投入文学创作和科学研究中。她设法搜集了4000多册书籍和购置了许多科学仪器。结果，她所在的圣耶罗米修道院成为当时墨西哥的文化中心。
从其一生的活动看，其人文主义思想和叛逆精神是同天主教会的保守和封建思想相对立的，这不可能引导她进入修道院。然而，她正是在16岁花季的时候进入教会的堡垒，看来这既不符合其生活逻辑，也不反映其宗教上的虔诚。那么，应如何解释这个事实呢？也许，对宫廷生活的厌弃，爱情上的挫折和世态的炎凉促使她采取违背常轨的生活态度。
