钱塘江在哪里（钱塘江水那么猛）

「杭州人凶猛」

撰文|萧璇子 制图|潇湘子 审校|无崖子

江南前世，不见杭州

“吴侬软语”，这是中国人对汉语方言吴语的描述。

吴语方言区及周边省份地缘关系图

▲

把说吴语的区域标识在地图上，便是浙江大部、江苏南部、上海、安徽南部、江西东北部、福建浦城组成的区域。这块以钱塘江为轴线的方言区，便是古典中国时代建构起来的一片诗意之地——江南。在隋唐之前，以北方中原的地理视角，将这片土地被称为“江东”。

仿战国青铜剑剑

吴越文化青铜器

▲

唐宋以来说的“江南”，最早为“江东”，是春秋时期吴越两国故地，后为楚国东部领土——项羽就是在这里起兵反秦的。李清照“至今思项羽，不肯过江东”，说的便是这里。

“白马秋风塞上，杏花春雨江南。”这是1944年，出自徐悲鸿先生的一幅自题联。塞上的壮美与江南的秀美，被视为中国美学的两种风格。春雨、杏花的意境，跟“软语”天然契合。它们一起，建构了世人眼中的江南。

作为江南名片之一的杭州，向来以以“西湖歌舞”、“浓妆淡抹”的形象示人。在文人墨客笔下，它更是成为“人间天堂”。不过，它的前世并非如此——那个看不见的杭州的面目，是模糊的。

▲

杭州城和西湖：人文与自然的完美结合

杭州之前的江南，北为吴、南为越，那是属于苏州与绍兴的时代。当杭州还没有县城的时候，苏州之地已经是吴国王都、绍兴一带已经是越国中心。那正是吴越争霸的岁月，记载了勾践卧薪尝胆、西施落雁沉鱼的时光——那一切江南风云，与杭州无关。

但是，早期的吴越族群与地理环境，与后世杭州的形成一脉相承。

百家争鸣、群雄逐鹿的春秋战国，深深影响了今天的中国区域文化版图。比如，山东因有齐、鲁故地，而别称“齐鲁”；河北因有燕、赵故地而号称“燕赵”。江南吴语地区，曾有吴、越这两大古王国，所以形成了特征鲜明的“吴越文化”。

上古族群与族源太过复杂，我们不做详细考证，但大致可确定的是：吴、越有着共同的先祖，并与更南部的闽越、南越有着千丝万缕的联系（这些族群泛称“百越”）。

齐人、军事家孙武，就明确地说过：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟共济，遇风，其相救也如左右手。”（《孙子·九地》）吴国越国虽势不两立，但要是面临外部答案，也一定会同舟共济——这段论述证明了，吴越是同一根脉上发出的不同支脉。

伍子胥也有过类似论述：“夫吴之与越也，接土临境，壤交通属，习俗同，语言通，我得其地能处之，得其民能使之。越于我亦然。”（《吕氏春秋》）

▲

我国古代百越民族活动范围示意图

随着不同族群交融和文明进程发展，地域的吴越逐渐超越血缘族群，成为一个区域文化概念。从春秋到秦汉时期，吴越，已经不是血缘意义上的族群区域，而是拥有鲜明传统的华夏文明的组成部分，即吴越文化。

▲

楚、干越、吴越地缘关系及互相关系图

以中原为发散地的中华文明，融合能力强大，但其伟大的魅力在于：和而不同、求同存异，在输入中原思想的同时，还能让各地的风物民俗，得以不同程度的保留——吴越、巴蜀、齐鲁、秦晋、荆楚，像不同色泽的花瓣，盛开在一棵植株上。

在被中原文化影响的同时，吴越文化也对中原产生影响——在这种互相作用之下，古吴越完成化“华夏化”，成为中华文明的一部分。

相比之下，更靠近中原腹地的楚，“华夏化”比吴越早，更偏离中原腹地的闽越（福建）、南越（两广）的“华夏化”比吴越稍晚。

▲

吴越同根同源，春秋时期，双方争霸江南，前期吴占上风，后期越占鳌头——越灭吴后，一路北上，进入齐鲁，争霸中原，并定都琅琊。后，越为楚国所灭，其故地一度称为“东楚”。

彪悍吴越，断发纹身

成书于西汉的著作，对吴越民风进行了这样的描述：

“（越人）常在水中，故断其发，文其身，以像龙之子，故不伤害也。”（《汉书·地理志》）

“（越人）陆事寡而水事重，于是民人被发文身，以象鳞虫 。”（《淮南子·原道训》）

“（越人）剪发文身，烘然成章，以像龙子，将以避水神。”（《说苑·奉使篇》）

▲

西汉吴越地区出土的人俑，其形象通体纹身、断发，与当时文献记载十分契合

三处记载大同小异，均点出了吴越人的特征：

生活环境：吴越，即江南人经常跟水打交道

平日打扮：为了活动方便，往往不修边幅，披散断发

纹身习俗：龙一类的图案，作用是“避水”

▲

三国时期吴服 制作 @ 中国装束复原小组

汉代，吴越人开始把头发留长，但是保留了自己的锥髻；把衣服改成右衽，把裙子加长，但是他们的衣服还是相对紧窄；吴越人开始放弃纹身，于是他们在衣服上绣花纹。他们创造了吴服，他们开始改变自己的信仰和精神。原本信仰蛇和大江的民族，也变成了“炎黄子孙”

成书于汉代的《越绝书》作者没有明确身份，但可以通过开篇文字确定，作者为绍兴地区人，绍兴是古越国的中心。作为本地人视角的地方志，《越绝书》在《越绝外传记地传第十》篇中称：“夫越性脆而愚，水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从，锐兵任死，越之常性也。”

这段话说的是越王勾践卧薪尝胆干掉近亲的吴国，一路北上开拓，逐鹿中原，把都城迁到了齐国家门口的琅琊，孔夫子带弟子来“教化”越王（此段是否属实且不管，我们关注的是地域民风之描述），越王就说：

“俺们越人性格直爽而愚钝（自谦），居住之地汪洋泽国，乘船就像北方人驾车骑马，去的时候顺水如风，离开逆水就势比登山——在这种环境下，吃苦的越人视死如归。夫子您看，俺们这群人水里来水里去惯了，剽悍如此，短期很难教化啊，您鲁国那套思想，恐怕不适合我们越地啊！”

直到宋代，杭州一带土著仍有“断发纹身”的习俗——这说明，经历了千年变迁，经历了中原文化的一轮又一轮影响，古老的传统与印记，在吴越地区并没有消失。即使到了经济发达的宋代文人社会，本色的吴越依然没有褪色。

相比中原，江南人，或曰吴越人最显著的民风和环境特色就是：以舟为车，以楫为马。婉约柔美富足的水乡，是唐宋至近世形成的印象。在更漫长的历史时期，江南的水非但不婉约，而且还很凶猛——吴越人民，就是在跟水的缠斗中不断成长的。断发纹身，成了他们重要的族群标识之一。

水乡吴越 ，环境险恶，最凶猛、最强烈的水，则是拥有涌潮的钱塘江。