班主任刘心武(刘心武的《班主任》)
1966年至1976年发动的错误运动,对中国社会造成的冲击是巨大的,它对我国政治、经济、文化等诸多领域都造成了不同程度的破坏。
运动结束,思想的束缚逐步松解,全新的局面就此展开。就文学方面来讲,样板戏一枝独秀的时代一去不复返,中国作家那被压抑了十年的创作生命力得以迅速喷发。
我们今天说到的短篇小说《班主任》,是1970年代末期伤痕小说的一部典型作品。《班主任》,作者刘心武,1942年生于成都,1950年迁居北京,在《人民文学》发表这篇小说时,他是一名北京市的中学教师。这篇小说最早通过艺术形象来揭露这场运动对青年一代的心灵所造成的毒害,重新接续了被中断的鲁迅“救救孩子”的启蒙思想与沉重呼喊。虽然同许多文学作品相比,它的表现艺术还相对生涩,但是在某种程度上,它的思想价值意义重大。
《班主任》内容简介:
1977年春天的某一天,光明中学的党支部书记老曹找到初三年级三班的班主任张俊石,询问他是否同意接收刚从公安局拘留所释放的小流氓宋宝琦到他班上读书。张俊石几乎是毫不犹豫地就接收了这个学生,但是具体情况如何,还得和其他人进一步商量。
张老师从公安局了解情况后回到学校,在年级组办公室,围绕着接收宋宝琦的事,数学教师尹达磊提出了反对意见。尹老师对张老师在狠抓教学质量的时候弄个小流氓进来表示不理解,他生怕“一颗耗子屎坏掉一锅粥”这样的情况发生。张俊石说,现在已经不可能再把宋宝琦退回公安局去,作为班主任,等宋宝琦来到三班后,他会处理好相关问题。
可是还没等张老师开展对宋宝琦的教育工作,班上的团支书谢惠敏就来找他报告说,班里同学对宋宝琦来插班学习一事反应激烈,有的女同学甚至表示明天不会来上学,她们要以罢课表达不满。
谢惠敏由于长期投入社会工作,她的时间、精力都分去过多,学习成绩很一般。但在反动分子被揪出之前,她就是班上的团支书。当时,由反动分子把持的团市委向光明中学派驻了联络员,联络员经常找她谈话。谈话的结果,是张俊石和谢惠敏之间开始显露出某些似乎解释不清的矛盾。譬如,团组织生活能不能搞爬山活动,女同学夏天可不可以穿短袖衬衫等等,两人总是意见不统一。即便后来反动分子被铲除,但两人的矛盾还没有完全消除。
接到谢惠敏的报告后,张老师立马召集了班干部开会。谢惠敏提议明天在课后召开针对宋宝琦的批斗会,以张老师从公安局拿回来那些物品作为依据,狠狠批判他的资产阶级思想。但是,在要不要批判宋宝琦犯案时被搜出的长篇小说《牛虻》的问题上,张老师和她再次产生了分歧。谢惠敏狠批那是“黄书”,而张老师却认为《牛虻》是一本好书,绝不是黄书。 张老师注意到,宋宝琦的那本《牛虻》,已经被撕掉了封面,插图中的女主角,她的脸上还被野蛮地画上八字胡。
在宋宝琦家里,张老师跟这个明天将要进班级上课的学生进行了第一次谈话。站在张老师面前的宋宝琦一身横肉,最显眼的还是他的上嘴唇,那里有在斗殴时被打裂留下的伤痕。宋宝琦的眼神有些暗淡,那里面好像充斥着空虚与愚蠢。
谈话中,张老师感到宋宝琦缺乏起码的思想觉悟,他的知识水平更是低得可怜。他会将“牛虻”念成"牛亡”,他说书是偷来的,虽然他看不懂,但认定它就是“黄书”,因为是禁书,他偏是好奇想看看。这引起了张老师的深思:像宋宝琦这样的孩子,或许并非是由于读了错误的书而中毒受害,反而还恰恰是因为他们什么书也不读,陷入了无知的深渊,不懂事,更不知道如何去懂事,这是很可怕的事情。
听说谢惠敏跟班干部石红吵架了,张老师又赶快去到石红家。石红出身于干部家庭,从小就受到了家庭环境的熏陶,算是个“小书迷"。她邀请谢惠敏等女同学一起到家里去读书,但谢惠敏认为石红向大家推荐的外国小说在报纸上没有推荐过,所以是“毒草”,她不但拒绝了邀请,还和石红吵了一架。
当张老师来到石红家时,小姑娘正在灯下朗读苏联小说《表》。最有意思的是,听得入迷的正是扬言说宋玉琦进班,她们就罢课的那几位女同学。
听完了一段之后,她们就争先恐后地提出问题来:“谢惠敏说我们读的是'毒草',这本书是'毒草’吗?"
她们还问:“宋宝琦跟这本书里的小流氓比,他更好点儿还是更坏点儿呢?”
最后,那几个同学向张俊石说,明天她们不罢课了。张老师露出笑容,鼓励她们多读好书。
走出石红家,张老师又骑上自行车向谢惠敏家驰去。在谢惠敏家门口时,他的目标已经明朗:他要将《牛虻》留给谢惠敏,他要引导她去正确分析问题,帮助她消除反动分子的流毒;他要在全班开展有指导性的阅读活动,来教育包括宋宝琦在内的学生们。
《班主任》所讲述的故事到此就结束了,但是它所具备的价值绝不是故事那么简单。其实,不止是在那个特殊时代才会产生这样的悲剧,由于得不到正确的教育,导致孩子成长畸形的例子,如今也比比皆是。小孩子是一张白纸,他未来会变成一个什么样的人,这同他所处的环境是密切相关的,“老干部”式的谢惠敏大家不会喜欢,“小流氓”式的宋宝琦大家同样不大喜欢。如果没有正确的教育,那么是很难有孩子可以成长为一个真正健康的人的。孩子就是孩子,他们有自己的想法,他们是思维独立的人,请不要把成年人那一套所谓的价值强加于孩子,引导和鼓励才是最重要的教育法门。