我想，如果刘易斯·汉密尔顿(Lewis Hamilton)在即将到来的赛季中，成功地完成了他的一项挑战体能的壮举，而他的赛车碰巧也磨损了，哦，让我们说它是一个黄色软胎，那就看我的了。事实上，如果有哪位车手能够完成世界级的传球，我打算把功劳记在自己身上。我想象着那戏剧性的场面，那华丽的动作，那魅力和兴奋。Allme。
说实话，我必须把这个想法牢牢地记在脑子里，因为我真的被卡在了一台液压机前，在一个工厂里，坐落在一个荒凉、阴森、毫不妥协的工业园区，离土耳其的伊斯坦布尔有一个小时的车程。远离任何有魅力的、令人兴奋的或戏剧性的东西。我当时在一个叫伊兹米特的地方，那里是倍耐力轮胎制造厂的中心地带。
我当时正在做一个合适的，2013年规格的一级方程式赛车轮胎。
为什么?简单的很。倍耐力正面临着为F1提供轮胎的三年合同的最后一年，所有人都认为，他们在让F1真正激动人心方面做得非常好。非常激动人心的。保罗·亨伯里，倍耐力的赛车总监——就是你在电视上看到的那个在维修站转圈的家伙——告诉TopGear.com，几年前当倍耐力加入这项运动时，他们被指控的罪名是什么。“我们从f1管理层和埃克莱斯顿那里得到了明确的信息，那就是比赛必须更刺激。我们和罗斯·布朗领导的技术团队坐了下来，他们给我们的描述是试图复制2010年的加拿大站比赛。”
当然，那场比赛的冠军是刘易斯·汉密尔顿(Lewis Hamilton)(领先于当时的新队友简森·巴顿[Jenson Button])，正如保罗所说，比赛充满了“大量的不可预测性和大量的超车。”“因此，2011年倍耐力进入中国市场时，他们引入了更快的降解橡胶，将‘轮胎战略’引入游戏。尽管有几个月的时间来研究制造轮胎的具体化合物，但大家都对这个领域的突飞猛进感到高兴。
几乎每个人都。舒马赫是新橡胶的著名批评者之一，保罗对此一笑置之。“你不可能取悦所有人，”他微笑着说。“我和迈克尔谈过很多次了，但这取决于你对一级方程式的看法。你可以追求最高性能的极限——轮胎、引擎、空气动力都设置到最高——这项运动做到了，但那只是以车队比赛结束。
球迷们成群结队地离开了。我们被要求做一些不同的事情。”
今年，保罗承诺会有更多的戏剧性变化，部分原因是倍耐力的理念奏效了，部分原因是这些车与去年没有太大的不同。他表示:“这意味着我们必须稍微更积极一些。”他所说的侵略性，指的是改变轮胎的结构，而在这里，一切都变得有点复杂……
“我们做了一些改变，使今年的轮胎有更多的抓地力中弯-你会称之为"联合牵引力"。”我们还增加了皮带包的刚性，正好在足迹下面的区域，由于这些变化，我们增加了700g到每个后轮胎，和200g到每个前轮胎。”
这是一个很大的变化。有六种不同的化合物:中(绿色)、湿(蓝色)、中(白色)、硬(橙色)、软(黄色)和超级软(红色)。这些轮胎可能看起来像粘在合金上的简单的橡胶块，但它们是由许多不同的材料制成的高度复杂的复合材料，甚至在离开工厂之前就经受了难以置信的高压。
我们的工厂将为这个赛季生产所有的一级方程式轮胎。在伊兹米特，研发主管巴哈迪尔·奥泽(Bahadir Ozer)指导我们把一些相当复杂的东西拼凑在一起。Top Gear有一句常被引用的格言可以在这里适用……
“整个轮胎制造过程都是从我们的‘秘密区域’开始的，”他苦笑着说，指着工厂的一个封闭区域。米兰的化学研究员把这些化合物送到土耳其，在那里它们被放在一起。但是因为这是一个非常秘密的建筑，没有人可以看它。而不是evenTopGear.com。
一旦合成物被制造出来，它就进入了主要的工厂，在那里部分自动化的机器组装轮胎的构件。首先，有一个橡胶片形成轮胎的内层——一种轮胎形状的鼓——放在一个旋转的机器上。这就是TG.com发挥作用的地方。我们要应用“厚度”,一种橡胶夹层(与增强材料中间两层橡胶),一个侧壁(的一些正常轮胎的大小和字体),和珠,这是一个很强的金属环,形成一个密封的边缘。是很困难的。倍耐力的一些员工皱起了眉头。我可能在我的尝试中损坏了一些轮胎。
接下来是Paul之前提到的腰带包。这是橡胶片和里面的钢索的组合，一旦这些都组装好了，半成品轮胎就会被送到“养护”部门。听起来令人不安，确实如此。在这里，轮胎是开在一个特制的金属模具里，它被插入一个非常大，非常热，非常可怕的机器，加压和加热轮胎高达200摄氏度。产生这种压力和热量的原因是为了把各种各样的材料粘合在一起，形成一个快乐的轮胎。在这里，FIA的条形码——每个轮胎都有自己的条形码——被“硬编码”到轮胎中。每一个轮胎都被扫描，以精确地追踪它的位置、制造者、制造时间等等。这有点像1984年。
一旦从烤箱中取出来，它就会经过肉眼检查，然后进行x光检查，检查内部物质的扩散，最后检查是否有任何不平衡。一旦完成这项工作，它就会被运到工厂的另一边，储存在一个温度可控的仓库里，这个仓库能储存22000个轮胎——包括其他赛车项目，比如拉车。
如果你想要更多的统计数据，这个工厂平均每年生产700万个轮胎，其中45000个将进入一级方程式。他们在赛季开始前生产了1万辆样车，供倍耐力在世界各地进行测试(大约7000公里的艰苦驾驶)。倍耐力估计成品轮胎每圈比去年快0.5秒，一旦达到工作温度，这些F1轮胎将达到110摄氏度。
这就是问题的关键——让它们迅速适应温度——并帮助它们超越。“热身时间会减少，”保罗告诉我们。“我们希望创造一个热降解的挑战，我们在2011年看到了很多这样的情况。他们帮助超车，因为你得到的是不同的底盘设置和车手风格，和不同的点在比赛中，有人可能已经改变了他们的轮胎，所以基本上改变了整体速度。
他说:“汽车可以以不同的速度行驶，如果你有不同的速度，你就有机会超车。我们正在改变每辆车的绝对相对行驶时间，”他说，仿佛在阅读饼干包装的名字。聪明的小伙子，我是保利斯。
就在这里，在这个阴森、单调的工厂里，到处都是橡胶、化学品和终结者式的机器，一级方程式在这里获得了魅力和兴奋。因为倍耐力可以决定今年冠军的成败。为TopGear.com。就在这时，我们的F1轮胎从烤箱里冒了出来。它看起来。它看起来有弹性。它看起来黄色。也许，只是也许，我们做对了什么?一些倍耐力的员工强颜欢笑。
