no.1　政治巨子
 流传着一个关于居鲁士的趣闻，使人们不禁想起有关埃迪帕斯国王的希腊传说。根据这个传说，居鲁士是米底亚国王阿斯戴吉斯的孙子。在居鲁士出生之前，阿斯戴吉斯做了一个梦，说他的孙子有一天会推翻他。于是国王就下令等这孩子一降生就把他杀掉。但是被吩咐承担这项杀婴工作的官吏不忍心做这等血腥残酷的事，于是就把婴儿交托给一对牧羊人夫妇，告诉他俩把婴儿弄死。但是他俩也不忍心杀死孩子，于是就把他当做自己的孩子来抚养。最后当孩子长大成人后，真的推翻了国王。
    米底亚人和波斯人在血缘和语言上都密切相通。由于居鲁士保留了米底亚人的大多数法律，也保留了许多行政管理方法，所以说米底亚人的胜利与其说是要征服外国，倒不如说是要改朝换代。
    但是居鲁士很快就暴露了他要征服外国的野心。他的第一个目标是小亚细亚的里底亚帝国，该帝国的国王是克里萨斯，传说是一个大富翁。居鲁士的铁是克里萨斯的金所不能抵挡的，公元前546年，居鲁士征服了里底亚帝国，使克里萨斯成了他的阶下囚。

no.2　 宇宙之王居鲁士
人类历史上皇帝万万千，但能称大帝的却廖廖无几，而居鲁士就是其中之一。古波斯帝国百余年的辉煌都和这个名字有关。
    在今天伊朗高原的西南部，是古代波斯人的故乡。公元前6世纪初，古代西亚强国米底亚统治着这一地区。由于历史记载的缺乏，实际上我们对居鲁士的早年生活一无所知。只知道他约于公元前590年出生，后来继承父亲冈比西斯之位，当上了波斯国王，这又使他成为米底亚国王的一个诸侯。但是约在公元前553年居鲁士奋起造他的君主的反，历经3年的战争，终获成功。
    后来流传着一个关于居鲁士的趣闻，使人们不禁想起有关埃迪帕斯国王的希腊传说。根据这个传说，居鲁士是米底亚国王阿斯戴吉斯的孙子。在居鲁士出生之前，阿斯戴吉斯做了一个梦，说他的孙子有一天会推翻他。于是国王就下令等这孩子一降生就把他杀掉。但是被吩咐承担这项杀婴工作的官吏不忍心做这等血腥残酷的事，于是就把婴儿交托给一对牧羊人夫妇，告诉他俩把婴儿弄死。但是他俩也不忍心杀死孩子，于是就把他当做自己的孩子来抚养。最后当孩子长大成人后，真的推翻了国王。
    米底亚人和波斯人在血缘和语言上都密切相通。由于居鲁士保留了米底亚人的大多数法律，也保留了许多行政管理方法，所以说米底亚人的胜利与其说是要征服外国，倒不如说是要改朝换代。
    但是居鲁士很快就暴露了他要征服外国的野心。他的第一个目标是小亚细亚的里底亚帝国，该帝国的国王是克里萨斯，传说是一个大富翁。居鲁士的铁是克里萨斯的金所不能抵挡的，公元前546年，居鲁士征服了里底亚帝国，使克里萨斯成了他的阶下囚。
    随后居鲁士就把注意力转向东方，经过一系列的征战，征服了整个东部伊朗，并把其并入他的帝国。公元前540年，波斯帝国向东一直蔓延到印度境内的印度河畔和中亚的查克隆提（今日色尔河）河畔。
    由于无后顾之忧，居鲁士现在就可以把精力集中到最有价值的争夺目标———富饶的巴比伦帝国上，巴比伦帝国虽然位于美索不达米亚中部，但却统治着古代中东整个肥沃的新月地带。与居鲁士不同，巴比伦君主纳博尼都斯不得民心。当居鲁士军队发动进攻时，巴比伦军队不想进行无济于事的反击，公元前539年，巴比伦一羽未发就向居鲁士面北称臣。当时叙利亚和巴勒斯坦也属于巴比伦，所以都被划入居鲁士所控制的版图。
    居鲁士取胜之后，继而花费了几年的功夫来巩固他的统治，重新组织他的庞大帝国。随后他又率军向东北进发去征服马萨格泰人，马萨格泰人是居住在里海东岸的中亚地区的一些游牧部落。波斯人在一次小规模的初战中告捷，但是却在公元前529年进行的另一次战斗中败北，居鲁士———当时世界上曾出现过的最大帝国的君主———身亡于疆场之上。
    居鲁士的继位人是他的儿子冈比西斯二世，冈比西斯在一次复仇战中打败了马萨格泰人，寻回了先父的尸首，安葬在伊朗故都帕萨尔加德。冈比西斯后又去征服埃及，结果把整个中东统一成了一个帝国。直到今天，居鲁士还被誉为是波斯国的缔造者。
    居鲁士显然是一位有军事天才的将领。但这只是他一个方面，也许更显著的方面是他的宽厚仁慈的统治特征。拿破仑曾经说过，“盛名无非是盛大的喧嚣而已，喧嚣越大，传得越远，什么都会消失，只有喧嚣声继续存在，并在后辈儿孙中传扬。”居鲁士大帝没有这样的喧嚣，他的盛名来自他的宽容。他击败了企图谋害他的外祖父，但却让他和自己住在一起，颐养天年。他打败了和波斯世仇的米底帝国，但仍把米底国王当作一个帝王对待，对国王的忠告言听计从。他征服了巴比伦，在这里他的宽容达到了古代世界的顶峰，他严令军队不许扰民，尊重当地的风俗习惯、宗教信仰。更难能可贵的是，他还把历代巴比伦国王掳掠来做奴隶的各民族的人释放，并派军队护送他们回故乡，并以人力物力支援他们重建他们的家乡和文明。这其中就有曾被称为巴比伦之囚的以色列先民，正是居鲁士大帝使他们回到了那快“流着奶和蜜的宝地———迦南”，也正是居鲁士大帝帮助他们重建了耶和华圣殿，重建了犹太教，居鲁士大帝的事迹也因此而载入圣经。而在他那个时代，征服者对待被征服者就是烧杀和掠夺，“没有钱的就要他的妻子，没有妻子的就要他的脑袋”。要是没有居鲁士，看来犹太人作为一个独立的民族至少在公元前5世纪就有可能会被灭绝。居鲁士大帝是他那个时代的奇迹。希腊人长期认为波斯帝国是对自己独立的主要威胁，即使这样，他们也一直认为居鲁士是一位绝对令人佩服的君主。
    居鲁士立下了如此丰功伟绩，以致在他死后波斯帝国还在继续扩张。事实上它持续了大约200年，直到被亚历山大大帝征服为止。在这两个世纪的大部分时间里，波斯所统治的國家均太平无事，繁荣昌盛。
    居鲁士大帝的生涯代表了世界史上的主要转折点之一。居鲁士的重要性并不仅仅在于他赢得了许多次战斗的胜利，征服了许多领土，更重要的是他所建立的帝国永远改变了古代世界的政治体系。
    尽管波斯帝国领土广阔历史悠久，但是它对历史的影响却远不如那些历史更悠久的帝国如罗马帝国、大英帝国和中国帝国大。但是在估价居鲁士的影响时，人们应该记住要是没有他的话，他所完成的业绩或许永远也不会出现。在公元前620年（约在居鲁士出生前30年），没有谁会想到在百年之内整个古代世界会是在一个来自伊朗西南地区、从前默默无闻的部落统治之下。即使回顾历史，波斯帝国的崛起看来也不是由于先前存在的社会或经济因素而迟早注定要发生的历史事件之一。因此，居鲁士是真正改变历史进程的罕见的人物之一。

no.3　 波斯之王大流士一世
 在伊朗高原西部北西斯顿地区的一座悬崖峭壁上，有一处用3种不同的楔形文字镌刻的古代铭文，其上方的浮雕刻画着一位昂首挺立的国王，他左手按弓，右手指向空中的神灵，脚踏一人，身边还有一串被俘的俘虏。铭文后来被一个英国考古学家发现，并被解读成功。原来，铭文上说的全是关于古波斯帝王大流士一世的一些事情。考古学家为我们展现了一幅2400多年前波斯帝国的一番伟业。
    大流士是继居鲁士的一个儿子冈比西斯二世和一个篡位者后以政变而掌权的又一个伟大的波斯统治者。他快速消除了由居鲁士儿子的残暴变态和篡权者的宗教阴谋所带来的种种恶果，带领500佣兵起家，大小1000多战，战无不胜，终于创建了空前强大的帝国，把版图和实力在居鲁士大帝的基础上继续扩充。他自称为“王中之王，诸国之王”，后人尊称为“铁血大帝”。
    大流士在位期间是阿黑门尼德王朝的鼎盛时期。为巩固中央集权，他在政治、军事方面进行了一系列改革：设行省，置总督，强化國家管理体制；实行包税制，各项税金上缴宫廷；在军事上，他自任军队最高统帅，各行省军政分权，设置不受总督支配的军事长官。全国军队分别划分各大军区管辖；将军队编成万人团、千人团、百人团、十人队四级，以波斯人为核心组成步兵和骑兵，并在都城组建精锐的近卫军，军中高级长官均由波斯贵族充任。建立一支以腓尼基水手为骨干，拥有近千艘战船的舰队。为了便于调遣各行省军队、传递情报，不惜重金修筑“御道”，设驿站，备驿马。其中最主要的一条，是从首都苏萨至小亚细亚西部的以弗所。大流士还大力鼓励发展经济，采取和发布了一系列发展经济的措施和法令，从而使经济得到了很好的发展。这些措施为巩固波斯帝国的统治打下了坚实的基础。
    大流士一世统治波斯期间，对内镇压了米底、埃及、巴比伦和亚述等地的叛乱；对外，他向西侵占了色雷斯、控制了今天的博斯普鲁斯海峡（当时称赫勒斯滂），成为第一个向欧洲扩张的东方君主。当时，波斯帝国的疆域西至埃及，东括印度，南达波斯湾和阿拉伯半岛，北到里海及黑海一带。
    波斯的陆军所向无敌，装备精良。他们创造的步兵配合骑兵交替作战的战法，在当时的大陆上是最先进的。波斯的工匠更是名满天下，巧夺天工，其中以武器制造最为惊人，是世界上除了矮人族外最精巧的工艺大师。同时，波斯不但有强大的陆军，还有强大的舰队，拥有的舰只数量大约在600—1000艘之间。
    在有了强大的经济和军事实力后，大流士一世将目光瞄准了希腊。早在公元前492年，大流士一世借口雅典和埃雷特里亚曾援助米利都反波斯起义，派马多厄乌斯率陆海军远征希腊。但天不作美，海军在阿索斯海角遇到大风暴，300多艘战船撞毁，两万余人葬身鱼腹。陆军也遭到色雷斯人的袭击，出师不利，波斯军只好退回小亚细亚。
    公元前490年，大流士一世又派老将达提斯和阿塔非尼斯率军二万余人横渡爱琴海，攻占并破坏埃雷特里亚城，继而南进，在距雅典城东北40千米的马拉松平原登陆。雅典将军米太亚得率雅典步兵1万和布拉底援军1000人，在马拉松一举击败兵力占优势的波斯军，增强了希腊人反抗波斯侵略的必胜信心。马拉松之战后，双方积极扩军备战。公元前 486年，埃及爆发起义，大流士前往镇压，未及完成即死去。大流士一世死亡，其子薛西斯一世即位。他下令在圣山半岛底部开挖运河，在赫勒斯滂海峡(今达达尼尔海峡)架设浮桥，在色雷斯屯积粮草，从被征服地区征集兵员，又准备攻打希腊。薛西斯一世死后，后继的大流士三世接替他继续与希腊作战。公元前331年，大流士三世率领的军队在阿尔培拉附近的高加梅拉被亚历山大大帝打得大败，大流士三世本人虽然侥幸逃脱，但仍然在第二年被杀，阿黑门尼德家族统治的古代波斯帝国灭亡。
    由大流士一世开启的希波战争旷日持久，持续了长达近半个世纪的时间，最后还是以波斯帝国的失败告终了。
    大流士一世当时尽管气势汹汹，占领了大片阿拉伯人的土地，显得不可一世，但他的内心深处还是很虚弱的，除了祈求光明之神的庇护外，他还害怕四样东西。其中，仇恨被列为四害之首。大流士打了多年的仗，深知敌人的军队是可以打败的，谎言和干旱之害也是可以去除的，但仇恨这个东西很麻烦，一旦被唤起，就很难消除，仇恨可以世代相传。因此，仇恨可以造就越来越多的敌人。因而它比敌人、谎言和干旱之害更可怕。
    大流士一世将古代东方的几个文明中心连成了一片，通过一系列的改革和比较开明的民族政策，维持了帝国的统一，促进了商品经济的发展和文化的交流。他以卓越的政治见解、军事才干和组织才能，跻身于古代著名统治者的行列。

no.4　 佛教君主阿育王
  阿育王也许是印度历史上最重要的国王。他是孔雀王朝的第三位君主，是该王朝的创始人旃陀罗笈多之孙。旃陀罗笈多是一位印度军事领袖，他在亚历山大大帝远征后的岁月里，征服了印度北方的大部分地区，由此在印度历史上建立了第一个主要的帝国。
    阿育王的生卒年不详，也许是公元前300年。在经过了残酷的兄弟间的互相残杀后，阿育王约在公元前273年登位。
    阿育王即位之初，专横暴戾。他重用酷吏，设置“人间地狱”，惩罚天下“罪人”。起初他沿着祖父的脚步向前行走，企图通过军事力量来扩大自己的领土。他在统治的第八年中，胜利结束了一场对印度东海岸上羯陵伽国的征服之战。但是当他认识到他的胜利使人类惨遭伤亡时，感到心惊肉跳。有10万人丧失生命，还有更多的人受伤致残。羯陵伽战争对阿育王影响极大。在羯陵伽战争结束不久，阿育王同佛教高僧优波毯多进行了多次的长谈。最后，在他的感召下，皈依了佛教，成了一名虔诚的教徒。
    阿育王在惊愕和忏悔之余，决定不再用暴力来完成对印度的征服，并且放弃一切侵略性的军事行动。他采用佛教作为他的宗教哲学，努力实践“达摩”规范，包括诚实、仁慈和非暴力。他曾经发布过一个敕令，在敕令中他说他对羯陵伽人民在战争中所遭受的苦难“感到深切的忧虑和悔恨”。后来他又一次向全国人民宣布：“战鼓的响声”沉寂了，代替它的将是“法的声音”。今后代替暴力统治和侵略的将是不竭余力的宣扬佛法，从此以后，他将不再向邻国派遣军队，而是成为宣扬佛法的高僧。
    阿育王不久又宣布佛教为印度的国教，下令在王宫和印度各地树立石柱，开凿石壁，将他的诏令刊刻在上面。他还召集了全国一大批佛教高僧，编纂整理佛教经典，在各地修建了许多佛教寺院和佛塔。
    阿育王首先以身作则。他放弃了狩猎，开始食素。更有意义的是他采用了各种人道的政治方针，他建立医院和政治保护区，缓和许多粗暴的法律，建筑公路，兴修水利。他还任命特别的政府官员———达摩官吏———来教导人们要虔诚，要相互促进友好关系。在阿育王的国土上，所有的宗教都允许实行，但是他特别注重发展佛教，因而佛教的声望便自然而然地提高了。佛教的传道团体被派往全国各地和许多國家，在锡兰尤其获得了很大的成功。
    阿育王在国师带领下朝拜过佛教圣地。著名的圣地有四处：佛陀降生地迦毗罗卫，成道地伽耶，初转法輪地婆罗奈斯，涅槃地拘尸那伽。约公元前249年，阿育王朝拜佛陀诞生地，在兰毗尼园留下了石柱铭刻。阿育王大规模地供养沙门，据说每天只在鸡园寺供养的出家人就上万，当然也包括佛教以外的沙门。阿育王为宣传佛教，广建佛塔。据说经他发现的佛骨分成8.4万份，为之建起同样数目的佛塔。虽然这是一种夸张，但表明当时建塔之风已经盛行。建塔标志着对佛教圣物的崇拜，进入了高潮，对神化佛陀起了推动作用。
    阿育王在位的40多年里，在国内外都享有很高的声誉。在印度和其它一些國家的历史著作里，他被称为“伟大的阿育王”。印度的孔雀王朝也成了印度历史上第一个强大的统一帝国。就连我国的宁波，还曾经有过阿育王寺，说明阿育王在中国也是有影响的。
    阿育王下令把他的生平和政策都雕刻在他的广阔国土上的岩石和石柱上。这些纪念碑有许多至今尚存，它们的地理分布为我们提供了有关阿育王势力范围的可靠信息，上面的碑文是我们了解他的生涯的主要来源。
    阿育王死后不到15年，孔雀帝国便土崩瓦解，此后从未恢复。但是佛教得到过阿育王的支持，他对世界的长期影响是巨大的。他登极时，佛教只在印度西北的一个弹丸之地流行，但在他死去时，它的教徒遍及印度各地，而且迅速传向邻国。除了释迦牟尼本人以外，阿育王对佛教的发展所起的作用比任何人都大。

no.5　 罗马第一公民奥古斯都
  “我接受了一座用砖建造的罗马城，却留下一座大理石的城。”这是罗马帝国的创建者奥古斯都充满自豪感时说的一句话。他要让罗马人从战争中解放出来，“永远过和平的生活”。在他统治的43年里，是古罗马经济上最富庶的时代，又是古罗马文学上的“黄金时代”。公元14年8月，当他死去时，罗马元老院决定将他列入“神”的行列，并且将8月称为“奥古斯都”。奥古斯都是历史上最为重要的人物之一。公元前1世纪，他平息了企图分裂罗马共和国的内战，改组罗马政府，给罗马世界带来了两个世纪的和平与繁荣。
    奥古斯都生于公元前63年，原名盖乌斯•屋大维。他在35岁那年，接受了奥古斯都这一称号。屋大维是尤利乌斯•恺撒的侄孙。屋大维年轻时期，尤利乌斯•恺撒统治罗马。他没有儿子继承王位，收屋大维为义子，作为其法定继承人。公元前44年恺撒遇刺时，屋大维还只是一个年仅18岁的学生。
    恺撒死后，帝国内部各种政治势力开始了激烈的争夺权力的斗争。起初，一些深谙罗马政治的人不把屋大维放在眼里，认为他继承王位的惟一理由，就是被恺撒认作义子。然而，屋大维巧妙地利用这一点，从而赢得恺撒旧部的支持。经过此后几年的一系列战争，屋大维扫平了其他几种反对势力，罗马帝国由安东尼和屋大维平分：安东尼统治东部各省，屋大维成为西部的最高领袖。此后，屋大维致力于巩固政权，而安东尼却一直沉溺于与克娄巴特拉的爱情当中。公元前32年，屋大维与安东尼之间的战争爆发。安东尼在一次关键性的战役亚克兴角海战中失利，屋大维由此成为罗马世界的主宰。安东尼与克娄巴特拉双双自杀。
    屋大维终于赢得了15年前消失的地位和权力。屋大维也曾遇刺，因为他试图结束罗马共和国，建立专制政体。但是，由于经过多年的内战以及主张共和的势力在罗马失败，到公元前30年，多数罗马人表示，只要共和体制依然存在的话，他们愿意接受一个仁慈的独裁者。
    虽然在平息内乱中，屋大维表现得极为冷酷，但在政权建立以后，他却出人意料地表现出一次和解姿态。公元前27年，为了安抚元老们，他宣布辞去一切职务，恢复共和。但在事实上，他保留了自己作为西班牙、高卢和叙利亚行省总督的职务。由于罗马军队大部分驻扎在这三个行省里，因此罗马世界的实际权力依然在他手中。公元前27年，元老院授予他“奥古斯都”的荣誉称号。屋大维从未使用过“皇帝”这一称谓，因此在名义上，罗马是共和国，他只是“第一公民”。然而在实际上，元老院满足他的一切要求，他是一个真正的独裁者。公元14年，他去世时，罗马已完成了由共和制向专制政体的过渡。他死后，他的义子理所当然地继承了王位。
    奥古斯都与众不同之处在于，他在历史上树立了一个有能力的、仁慈的独裁者的榜样。他是一位真正的政治家，他的和解政策成功地抚平了内战所造成的创伤。
    奥古斯都统治罗马约40年，他的政策影响了罗马很长一段时间。在他统治期间，罗马军队占领了西班牙、瑞士、加拉西亚（位于小亚细亚），以及巴尔干半岛的大部地区。在他的统治结束时，罗马北部边界到达莱茵河、多瑙河沿岸。这条边界线延续了几个世纪之久。
    奥古斯都在治理國家方面表现出色。他修改了帝国的税收及财政制度，改组军队，创建海军。他还创建了禁卫军，而后者在以后的选择、罢黜皇帝的过程中起了重要作用。
    奥古斯都在执政期间，在罗马境内修筑道路，兴建公共设施，修缮庙宇。他还鼓励遵守和忠于古老的罗马宗教，并制定法律，鼓励结婚、生育。四通八达的道路把罗马大帝国的各个部分联结为一个整体，罗马是罗马帝国的中心。“条条道路通罗马”的谚语就形象地描述出罗马帝国当时交通发达、商业繁荣的景象。
    自公元前30年以后，罗马进入了和平与辉煌的时代，其结果是出现了文学艺术的繁荣。奥古斯都统治时期又被称为罗马文学的“黄金时代”。在此期间，曾经涌现出许多伟大的诗人，如维吉尔、李维和奥维德。其中的奥维德在作品中由于违背了奥古斯都关于恢复古老道德风俗的意图，遭到流放。
    奥古斯都没有儿子，他的侄子和两个外孙在他之前去世。奥古斯都收提比略为义子，作为王位的法定继承人。奥古斯都死后，在经历了提比略、卡利古拉和尼禄的短期统治之后，罗马帝国灭亡。不管怎样，奥古斯都的统治给罗马带来了和平与繁荣，他的统治时期被称为“罗马盛世”，罗马文化随之传入罗马人所征服的地区。罗马帝国是古代帝国中最为著名的一个。这是因为它既标志着古代文明的鼎盛时期，又是古老文化的重要传播者，埃及、巴比伦、犹太以及希腊文化，都是经由罗马帝国才传入了西欧。

no.6　 欧洲之父查理大帝
   法国巴黎有一座最高贵的艺术殿堂———卢浮宫，在它收藏的无数瑰宝中，有座9世纪制作的青铜塑像。成千上万的法国人、德国人、意大利人以及其他國家参观者络绎不绝地来到铜像前，肃然起敬地瞻仰这位骑在高头大马上的古代英雄的风采。但见他，胯下神骏左前腿微曲，右后腿略抬，仿佛正缓步而行；马上之人正身端坐，魁梧的身躯粗壮挺拔，左手捧象征权威的金球，右手举象征力量的宝剑，峨冠长袍，鼻直口阔，浓密的上髭，炯炯有神直视前方的双眼，无不露出帝王家庄重森严、威武勇猛的气质。这位英雄就是古代法兰克國家最伟大的统治者查理大帝。
    查理（曼）是法兰克的国王，萨克森的征服者，神圣罗马帝国的缔造者，欧洲史上最早的君主之一。
    741年查理出生在亚琛市的附近，该市后来成了他的都城。他的父亲是矮子王丕平，他的祖父是伟大的法兰克领袖查尔斯•马特尔。马特尔在732年夺取了图尔战斗的胜利，粉碎了穆斯林征服法兰西的行动计划。751年丕平宣称自己为法兰克国王，从而结束了昏庸无能的梅罗文加王朝的统治，建立了加洛林王朝。768年丕平驾崩，法兰克王国被查理和他的长兄卡洛曼两人瓜分。771年卡洛曼猝然去世，这对查理和法兰克的统一来说却是幸运降临，使29岁的查理成为法兰克王国惟一的君主，该王国当时已是西班牙最强大的國家。
    查理登极之时，法兰克王国主要包括今日的法国、比利时和瑞士以及今日荷兰和德国的许多地区。查理不失时机地开展领土扩张。他在位46年中，先后发动了55次征服战争，迫使许多各不相同的部落和部族服从他的统治。法兰克王国的版图在他手里扩大了整整一倍，囊括了现今的德国、法国、荷兰、比利时、奥地利、意大利和部分西班牙的领土。
    由于查理许多次战争的胜利，成功地使西欧大部分地区都归属于他的统一领导之下。自从罗马帝国衰亡以来，欧洲还没有这么广阔的领土被一个國家控制过。
    在整个统治期间，查理一直坚持与罗马教皇保持密切的政治联盟。但是在查理在世期间，人们显然可以看出，总是处于支配地位的伙伴是查理而不是教皇。公元800年圣诞节，教皇利奥三世把一顶皇冠戴在查理的头上，宣布他为罗马皇帝。教皇高声宣布：“上帝为查理皇帝加冕！这位伟大的、给世界带来和平的罗马人的皇帝，万寿无疆和永远胜利。”接着，罗马的贵族们开始高声赞颂那历史性的诗文：“奥古斯都•查理！承上帝之命戴上金冠！天佑我罗马人的皇帝，赐予他和平、胜利！”教堂内欢声雷动，欢呼查理成为古罗马帝国的继承人和基督教世界的保护者。
    从此，“法兰克王国”变成了“查理帝国”；“查理国王”变成了“查理曼”，“曼”就是大帝的意思。从主要方面来讲，这意味着在三个多世纪前被毁灭的西罗马帝国正在复辟，查理曼现在成了奥古斯都•恺撒的合法继承人。
    查理的业绩和才能不仅限于军事征服，他在行政、司法、军事制度，以及经济生产管理等方面都有杰出的建树。特别在文化教育方面，成就尤为突出，为中世纪文明的发展奠定了基础，起到了承先启后继往开来的作用。
    公元8世纪时，古代希腊、罗马的文化传统随着许多城市的没落，早已被破坏了。罗马时代的公私藏书，从五六世纪以后就逐渐消失。因此，查理帝国的臣民几乎都是文盲，就是查理大帝本人以及宫廷里的许多显贵大臣，也大都目不识丁。查理感到没有文化知识，就不能很好地管理國家，于是就在宫廷里办起了学校，培养人才。这就是中世纪西欧学校的起源。他从欧洲各地广泛招聘知名学者，到宫廷传授学问、知识，其中最著名的人士是来自英格兰的阿尔昆。
    在宫廷学校里，查理特意挑选了三种人家的子弟就学，即名门巨第、中等之家和寒门小户出身的子弟。每过一段时间，查理便把学生们召集起来，亲自检查他们的作业。检查完毕，他便亲切地对学习好的学生说：“我的孩子们，你们要继续学下去，我将赐给你们主教的管区和华丽的修道院。你们永远是光荣的。”对那些学习差的学生，则愤怒地斥责道：“我鄙视你们高贵的出身和漂亮的衣饰！我发誓，除非你们发奋读书，弥补过去的怠惰，否则你们永远也不会得到我的任何恩宠。”他说到做到，时常把学得最好的穷孩子提拔上来，授以较高职位，表现了“不拘一格降人才”的精神。
    查理还发布敕令，督促教会和修道院兴办学校，传授知识文化，搜求、抄写古典著作和早期基督教的著作，使之得以保存和流传。查理的这些成就，曾获得一些西方史学家的大声喝彩，被嘉誉为“加洛林文艺复兴”。这在当时欧洲处于粗野、愚昧和混乱的情况下，查理的作为确实是难能可贵的。他的成绩和作法也是非常明显的，在他统治的46年中，法兰克的文化教育比过去几个世纪有了显著的发展。
    公元813—814年冬天，西欧的天气极为寒冷，大雪覆盖着山林田野，滴水成冰。但是查理皇帝却坚持要外出打猎，结果他在狩猎时感染风寒，发起了高烧，肺部和胸膜发炎。医生束手无策，不敢下药。公元814年2月，他在首都阿亨宫中逝世，时年72岁。
    查理死后不久，帝国就出现了分裂。到了公元843年，他的三个孙子各自为王，帝国一分为三。以后的西欧各国就是在此基础上逐渐发展起来的：东法兰克王国成了以后的德国，西法兰克成了以后的法国。东、西部之间的地区成了以后的意大利。法兰克人的语言也出现明显的分化，形成了法语、德语和其他西欧國家的民族语言。

no.7　 “处女女王”伊丽莎白

   伊丽莎白是16世纪下半叶英国的一位著名女王。她统治英国长达45年之久，在巩固专制政权、发展工商业、建立英国海上霸权、增强國家实力等方面发挥了重大影响。在个人生活上，她为维护英国的独立而终身未嫁，被人们称为“处女女王”。
    伊丽莎白于1533年出生在英国的格林威治。她父亲是领导英国宗教改革的亨利八世。她的母亲安娜•布琳是亨利的第二个妻子。在伊丽莎白出生的第二年，她就被父亲指定为王位的合法继承人。后来，母亲由于与人通奸被处死。几个月以后英国国会也宣布当时3岁的伊丽莎白是私生子，被剥夺了王位继承权。尽管遭到了英国国会的这种挫折，伊丽莎白还是在皇室中哺育成人，受到良好的教育。
    亨利八世死后，太子爱德华继位。6年后爱德华死去，玛丽公主继位。5年后，玛丽女王又死了。由于爱德华和玛丽都没留下后代，伊丽莎白理所当然登上了国王的宝座。
    伊丽莎白执政后首先大力加强君主专制政体，并且巩固了英国的民族独立。她召开的第一届国会就通过了《至尊法令》，宣布女王为英国所有宗教组织的最高领导，全体神职人员必须向她宣誓效忠，不得服从来自国外的权力。这样，英国国教的地位得到了确立，排除了国外天主教势力对英国事务的干涉。伊丽莎白还多次宣称国王是上帝在民间的代表，所有臣民必须绝对服从。罗马教皇不甘心英国国教取代天主教的地位，于1570年开除了伊丽莎白的教籍，并企图推翻她的统治。伊丽莎白针锋相对，镇压了多次相关的叛乱，还拒绝了信奉天主教的西班牙国王的求婚。她的这些举动，巩固了英吉利民族國家的地位，得到了英国人民的热切欢迎。
    伊丽莎白执政期间，英国的资本主义正处在迅速成长的阶段。伊丽莎白顺应了这一历史潮流，实行了许多有利于资本主义发展的政策。她大量出卖教会和王室的土地，把这些土地转移给了资产阶级和新贵族。她废除了禁止圈地的法令，使圈地运动在英国得以迅速展开。她庇护和奖励英国人的海上劫掠，并把海盗运动视为打击劲敌西班牙的重要手段。她大力倡导国内国际贸易，并鼓励向东方扩张。根据有些人的统计，伊丽莎白女王统治时期，英国从海上劫掠的财物，总价值不少于1200万英镑。它们成为英国资本原始积累的重要来源。
    英国的崛起，使其与老牌强国西班牙之间的矛盾日益加深和激化。对此，伊丽莎白积极扩军备战，发展了一支强大的海军，随时准备发起进攻。1588年7月，西班牙派出号称“无敌舰队”的100多艘舰船大举进攻英国。伊丽莎白果断地启用霍金斯、德雷克等名将，并亲自为出征将士发表送行演说，鼓舞士气。不久，英国海军在英吉利海峡全歼了西班牙海军主力。英国的这场胜利使它成了世界头号海军大国，直到20世纪它还保持着这种海上霸王的地位。
    这以后，由于国内外市场的开拓，英国经济得到了迅猛的发展，伊丽莎白也迎来了自己统治的全盛时期。经济繁荣，文化发达，伦敦一下子成为了欧洲的商业和金融中心。
    伊丽莎白总是勤俭持国。在她早期执政的岁月里，英国国王政府的财政状况很好。但是由于与西班牙战争耗资巨大，在她晚期执政的岁月里，国库状况不佳。但由于国王政府保持廉洁，整个國家还是比她登基时繁荣昌盛。
    伊丽莎白在位的45年，被认为是英国的黄金时代。一些最著名的英国作家如威廉•莎士比亚就产生在这个时代。这一成就中当然包含着她的一份功劳：她不顾伦敦地方当局的反对，支持莎士比亚剧院。大哲学家培根也生活在这一时代。但是，这一时期的音乐和绘画却不如文学那样光彩夺目。
    伊丽莎白时代也是英国探险的时代。有开往俄国的探险队，有马丁•弗罗比歇和约翰•戴维斯发现通往远东的西北之路的创举，有弗朗西斯•德克雷爵士路过加州的环球航行，有沃尔特•罗利爵士和其他人在北美无意中发现了英国移民的奇遇。
    伊丽莎白的最大过错也许就是她不愿意提出王位继承人。她不仅一生未嫁，而且总是回避指定继承人。这也许是因为她担心无论谁被指定为继承人都会很快成为她的危险对手。不论伊丽莎白未提继承人的理由是什么，她假如早亡，英国也许会为继承人问题陷入一场内战。但是英国是幸运的，因为伊丽莎白一直活到70岁。她在临终遗嘱中指定苏格兰国王詹姆斯六世为她的继承人。虽然这使英格兰和苏格兰并属于一个国王的统治之下，但却是一个前途未卜的选择。詹姆斯和他的儿子都是独裁者，在大不列颠不得民心，结果在该世纪中期爆发了一场内战。
    伊丽莎白是个智慧超群的女子，敏捷过人的政治家。她保守谨慎。她显然讨厌战争和流血，但是需要时她毫不犹豫。她同父亲一样是通过与议会合作而不是与它对立来掌握政权。她公开宣称操守贞洁终身不嫁，但因此认为她是异性的憎恨者是完全错误的。恰恰相反，她喜欢男子，愿意和他们在一起。

 

no.8　无冕之王克伦威尔

    1628年，在英国议会下院，一位约莫30岁的新议员的到来，引起了议员们的注意。他身材不高，红脸膛，穿着一身裁剪得极不合身的粗毛衣服，说起话来不讲究辞令，带有浓重的土音。同那些穿着入时、谈吐文雅的议员站在一起，显得十分土气和寒酸。但是，他对查理一世反动统治的抨击，却引起了大家的注意。他就是日后英国资产阶级革命的领导者、虔诚的清教徒奥列弗•克伦威尔。
    克伦威尔1599年生于英国亨廷顿。他年轻时期，英格兰处于宗教分裂状态，统治它的国王希望实行绝对的君主制。克伦威尔原是一名农夫、虔诚的清教徒。1628年，他当选为国会议员，但为期很短，因为翌年，国王查理一世宣布解散国会。由于与苏格兰交战需要资金，1640年，国王再次召集国会，克伦威尔又任议员。新的国会激烈抨击宗教迫害、滥征税收等暴政，国王无意服从国会，于是，效忠国王的军队与效忠国会的军队之间的战争，在1642年爆发了。
    克伦威尔站在了议会一边。他返回亨廷顿，组织了一支骑兵队同国王作战。在历时4年的战争中，他那杰出的军事才能使之声望日隆。在使战争出现转机的关键性的马斯顿荒原战役中，克伦威尔都起了举足轻重的作用。1646年战争结束，查理一世成了阶下之囚，而克伦威尔则被认为是议会方面最成功的将军。
    但是和平并没有到来。议会派内部发生了分裂，各派别间在很多问题上达不成共识。这一点被国王知道了，于是转而求和。但没过一年，国王潜逃了，企图东山再起。国王重新纠集了他的军队，在保王党势力的拥护下挑起了新的战争。就这样第二次内战爆发了。这场战争继续的结果是克伦威尔击败了国王的军队，从议会中解除了占多数的温和派议员，并于1649年1月30日把国王推上了断头台。1649年5月，英国宣布为共和国。
    共和国临时由一个国务委员会来领导，克伦威尔任国务委员会主任。但是保皇党分子不久就控制了苏格兰和爱尔兰，支持已被处死的国王的儿子———未来的查理二世叛乱。结果克伦威尔的军队成功地占领了爱尔兰和苏格兰。长期连绵不断的战争最终在1652年以保皇党军队被彻底击败而告结束。
    战争结束，该是建立新政府的时候了。然而新的问题出现了，那就是这个政府应当采用何种宪法形式。这个问题在克伦威尔有生之年始终没有得到解决。按理说这个清教徒有能力粉碎任何一种反对他建立独裁统治的势力，但是无论他的权力还是他的声望，都没能使他消除他与支持者之间的分歧，说服他们赞同新宪法。原因在于错综复杂的教派争端，使新教如同当年罗马天主教一样四分五裂。
    1640年克伦威尔掌握政权以后，国会始终处于一种规模小、不具有代表性的非主流地位，史称“残阙国会”。起初，克伦威尔试图与之达成协议，举行新的选举。协议未成，克伦威尔于1658年4月20日宣布解散国会。在克伦威尔去世前，国会曾几度组成，又几度被解散。曾有两种不同的宪法被采用，但执行得都不成功。在任期间，克伦威尔依靠军队进行统治。实际上，他是一个军事独裁者。但是，他曾几次进行民主实践，甚至拒绝加冕。这表明，实行军事独裁并不是他的初衷，其实他是想建立一个有效率的政府。
    从1653年到1658年，克伦威尔使用护国主的头衔统治着英格兰、苏格兰和爱尔兰。在这5年期间，他在不列颠建成了大体完好的政体和井然有序的行政机构。他改善了粗暴的法律，扶持文化教育。他提倡宗教信仰自由，允许犹太人再来英格兰定居，在那里实行他们自己的宗教（他们在三个多世纪以前被国王爱德华一世驱逐出境）。克伦威尔推行的外交政策是成功的。他于1658年因患疟疾在伦敦去世。
    克伦威尔的长子理查德•克伦威尔继承了父位，但是他统治的时间极为短暂。1660年查理二世恢复王位。奥利弗•克伦威尔的遗体被掘出来吊在绞刑架上。这种报复的行径并不能掩盖实行君主专制主义的斗争已经失败的事实。查理二世充分认识到了这一点，并不想同议会至高无上的权力相抗衡。当他的继承人詹姆斯二世企图恢复君主专制主义时，顷刻间就被1688年的不流血革命给废除了王位。革命的结果与克伦威尔1640年的期望恰好相同———一种君主立宪制，国王明确地服从议会，实行宗教信仰自由。
    自从克伦威尔去世以来，他的品格成为了人们争论不休的对象。许多评论家指责他是伪君子，指出他虽然总是在口头上赞成议会有至高无上的权力和反对独断专行的统治，但是在事实上却建立了一种军事独裁统治。大多数人却认为，虽然克伦威尔在局面失控的情况下不得不实行独裁统治，但他对民主政体的献身精神是十分真诚的。据人们评述说，他从不偏激，从未曾接受王位和建立永久性的独裁统治。
    如同美利坚的形成归功于哲学家洛克一样，克伦威尔是英国民主制的奠基人。克伦威尔是一个实干家，洛克则是一个思想家。按当时的状况来看，即使没有洛克，与之近似的政治思想也会有人提出来。但是假如没有克伦威尔，议会很可能在英国内战中失败。

no.9　 俄国之父彼得一世
   1697年，荷兰滨海城市萨尔丹。这个荷兰著名的造船业中心来了一个俄罗斯大使团。说来奇怪，这个使团从事的外交活动十分有限，却总是前往造船厂不厌其烦地打听造船的问题。使团中的一个20多岁的高个子青年，索性住进了一个铁匠的小屋，在造船厂的木工间当了一名普通木匠。这位青年身体强壮，臂力过人，干起活来十分卖力，休息时总是向老师傅请教各种造船技术，并且不时作着记录。
    造船厂的荷兰工人对此感到十分奇怪，于是更加注意观察这位俄国青年。他自称米哈依洛夫，职业是水手，在使团里当一名下士随员。每当他写信回国时，总要盖上一个图章，上面刻的是“一个寻师问道的学生”。更令人费解的是，俄国使团的官员经常来看望这个随员，态度毕恭毕敬，而这个随员同官员们讲话时，态度竟那样地随便。
    荷兰工人不禁私下议论，这个人到底是谁呢？他就是俄国沙皇，史称彼得大帝。
    彼得一世出生于1672年5月，他的童年带有浓厚的戏剧性色彩。1682年，经过一场复杂的宫廷政变，10岁的彼得和同父异母的兄弟伊凡被同立为沙皇，但宫廷大权很快落入了彼得能干的异母姐姐索菲亚的手中。彼得和母亲被迫隐居到莫斯科近郊，过起“体面的”流放生活，无权过问政事。
    彼得自幼同使馆区的外国人来往密切，深受西欧文化的影响。同时，他又酷爱军事游戏，终日同伙伴们在一起，生活在军事操练之中。他同伙伴们为了便于操练，建立了两个童子军团，一个叫普列奥布拉任斯基兵团，一个叫谢苗诺夫斯基兵团。随着彼得和同伴们年龄的增长，童子军团成为一支训练有素的武装。这就不能不引起索菲亚的恐惧和担忧。1689年，索菲亚策动装备最好的射击军叛乱，准备杀害彼得，正式夺取皇位。彼得闻讯后，率领童子军团迅速出击，镇压了叛乱，亲自执掌了政权。
    此时的俄国正处在一个重要的历史发展时期。商品经济逐渐活跃，全俄统一市场开始形成。但是，与西欧一些先进國家相比，俄国至少落后了半个多世纪，社会生活中仍充满着中世纪的愚昧。同时，由于俄国是一个内陆國家，没有出海口，因而无法扩大海外市场。要想从根本上改变俄国的大陆封闭状况，打通出海的门户，就必须建立一支强大的海军。
    这一切都要求俄国能够尽快地弃旧图新。年轻的彼得一世顺应了俄国社会发展的需要，决定效法西方，实行改革。于是就有了前面发生的一幕。
    1698年彼得返回俄国，为了使俄国國家现代化和西方化开展了一系列大规模的改革。为了鼓励西方工艺和技术的引进，他把许多西方技术人员带入俄国，还派遣许多年轻的俄国人到东欧去学习。他在整个在位期间都鼓励工业和商业的发展。在他的统治下，城镇的规模扩大了，资产阶级在数量上有了增长，扩大了影响。
    彼得在统治期间创建了第一支规模可观的俄国海军，并且按西方的形式对军队进行改编，配备军服和现代火器，实行西方式的军事训练法。彼得也使俄国的民政发生了很多变化，其中包括一项明智的改革，即提升公务员要根据其工作表现，而不是其世袭地位。
    在社会问题上，彼得也主张实行西方化。他颁布法令，规定人人都不得蓄胡子（虽然他后来对此项法令做了修改），要求宫廷人员必须穿西装，鼓励吸烟和喝咖啡。虽然他制订的政策有许多在当时遭到了强烈的反对，但是这些政策带来了长期的影响：俄国这个由贵族阶级统治的國家最终在很多方面都顺应了西方的风俗和文化。
    彼得认为俄国正教会是一股落后的、反动的势力。彼得成功地对正教会实行了部分改组，并在很大的程度上获得了对它的控制。彼得在俄国创办非宗教学校，鼓励发展科学。他还引进了欧洲通行的儒略历，并使俄文字母现代化。在他的统治期间，俄国创办了第一家报纸。
    除了所有这些内务改革外，彼得还对外交政策实行改革，这对未来产生了重要的影响。在他的领导下，俄国在南部与土耳其交战，在北部与瑞典交战。与土耳其初战告捷，于1696年攻克了亚速港，从而在某方面来说给俄国开辟了通往黑海之路。但是在他的统治晚期，土耳其在战斗中占了上风，1711年他被迫把亚速港交还给土耳其。后来，又发生了同瑞典的战争，取得了波罗的海出海口。打败瑞典军队后，俄国跃居到了欧洲强国之列。彼得在战后也被枢密院尊为“大帝”和“祖国之父”，俄国也正式改称“俄罗斯帝国”。
    不久，彼得在涅瓦河两岸，即在征服瑞典所获土地的一部分上，建立了一座新城市———圣彼得堡。1721年他把首都从圣彼得堡迁到莫斯科。从此，圣彼得堡就成了俄国与西欧交往的主要地点。
    彼得当然要为他推行的许多国内政策和多次展开的对外战争付出很大的代价，不可避免地要强行增收赋税。高税收和改革本身激怒了许多俄国人，出现了几起叛乱事件，但是都被彼得无情地镇压下去了。虽然彼得在自己的鼎盛时期就有许多敌手，但是人们都一致认为彼得是俄国沙皇中最伟大的。

no.10　 美国之父华盛顿
  美国的首都是华盛顿，它位于大西洋岸的波托马克河畔。其实，在1800年以前，美国并没有这样一座城市，它是美国人民为纪念美国的开国元勋———乔治•华盛顿而专门建立的，由此可以看出他在美国人民心目中是多么崇高。
    乔治•华盛顿1732年生于美国弗吉尼亚的威克弗尔德庄园。他是一位富有的种植园主之子，20岁时继承了一笔可观的财产。1753年到1758年期间华盛顿在军中服役，积极参加了法国人同印第安人之间的战争，从而获得了军事经验和威望。1758年解甲回到弗吉尼亚，不久便与一位带有4个孩子的富孀———玛莎•丹德利居•卡斯蒂斯结了婚，共同抚养4个孩子。
    华盛顿在随后的15年中经营自己的家产，表现出了非凡的才能。1774年，华盛顿被选为弗吉尼亚的一位代表去参加第一届大陆会议时，就已经成为美国殖民地中最大的富翁之一了。华盛顿不是一位主张独立的先驱者，但是1775年6月的第二届大陆会议却一致推选他来统率大陆部队。他军事经验丰富，家产万贯，闻名遐迩；他外貌英俊，体魄健壮，指挥才能卓越，尤其他那坚韧不拔的性格使他成为统帅的理所当然的人选。在整个战争期间，他忠诚效劳，分文不取，廉洁奉公，堪称楷模。
    华盛顿于1775年6月开始统率大陆军队，到1797年3月第二届总统任期期满，他的最有意义的贡献就是在这期间取得的。1799年12月在弗吉尼亚的温恩山，他在家中病逝。
    1775年4月19日，波士顿人民在列克星顿打响了反抗英国殖民统治的第一枪，北美各州人民纷纷响应，轰轰烈烈的美国独立战争爆发了。在被任命为大陆军总司令时，波士顿义军正和那里的英军激战。华盛顿立即骑马出发，于7月3日抵达波士顿，他亲临前线指挥战斗，给英军以沉重打击。
    在战争初期，美军打得非常艰苦，他们中的大多数人是临时招集来的农民，衣服破烂不堪，没有武器，没有受过正规军事训练，根本不像一支军队。另一方面，美军的后勤供应也极度的困难，士兵们经常吃不饱、穿不暖，有时一连五六天吃不到面包，只好吃马料，在寒冷的冬季，有许多士兵不得不赤脚行军。相反，他们的对手英军却装备精良，训练有素，后勤供应充足。所以，美军一败再败，纽约等要塞相继失守，到1777年9月，连首都费城也被英军占领，有些意志不坚的将领竟率兵向英军投降。在极端严峻的形势下，华盛顿始终忠于北美人民的独立事业，从来没有动摇过。他以非凡的才干，把原来自由、散漫，缺乏组织纪律和统一指挥的美军组织起来，在战斗中锻炼成长，逐步建立了一支强大的正规军。他鼓励美军士兵，号召他们为自由而战，指出：美利坚人是自由的，还是奴隶；我们的田产应当归自己，还是被劫夺、被毁坏；两条路，一条是勇敢地反抗，一条是驯服，正摆在独立军将士面前。他努力将各州团结、联系起来，共同作战。1777年10月，美军在萨拉托加大败英军，从而扭转了整个独立战争的局面。与此同时，为了孤立英国，美国又多方展开了外交活动，争取法国等国的援助。1778年6月，法国军舰开进美国，英军被迫从费城撤退，把主攻方向转向南方。1780年，英军把主力转移到南方港口城市约克镇。法国和美军两路并进，直逼约克镇。法军用海军封锁海港，切断英军海上补给线，断绝了英国军队退路，华盛顿则率部从正面猛攻。
    1781年9月，英军统帅康华理率部上千余人向华盛顿投降，美国独立战争取得了最后的胜利。战争结束了，华盛顿时年51岁。他辞去军职，向部队告别。
    1787年，制宪会议在费城召开。华盛顿作为制宪会议必不可少的人参加会议，并成为会议的主席。托马斯•杰斐逊称这次制宪会议是一群“神人”的聚会。在会议上，华盛顿竭尽全力用自己的威望和影响力，为代表们之间的相互沟通创造气氛，起到了平衡和协调的作用。最终所有代表都同意将行政权力赋予一人———美利坚合众国的总统。制宪会议取得了巨大的成功。
    联邦宪法的通过，揭开了华盛顿人生中新的一页。当时人们都认为美国第一位总统非他莫属。选举团的选举说明了一切。同一天，代表们在各州的州府投票，不可能进行联络，但人们都投了他的票。于是，他成为美国历史上的第一位总统，第一位全票当选的总统，第一位没有任何党派身份的总统。获悉自己当选总统后，华盛顿表示：“我将下定决心，别无他顾，竭尽全力为民效力，以期能在适当的时机尽早解除这一职务，使我再次隐退，以便在惊涛骇浪之后，度过平静的晚年，以享天伦之乐。”
    华盛顿渴望着自由自在的生活，希望安享自己的晚年。1797年3月3日，他等待已久的一天到来了，这是他担任公职的最后一天。他举行了一次庄重而热烈的告别宴会，最终结束了他的公仆生活。在人们的惋惜、痛苦和眼泪中，华盛顿平静地离开了政坛，回到他向往已久的家园———弗家山庄。他的退隐为美国总统的任期立下了不超过两届的先例。
    与当时的其他美国领袖如托马斯•杰弗逊、詹姆斯•麦迪逊、亚历山大•汉密尔顿等相比，乔治•华盛顿缺乏创新的精神和深刻的思想。但是他比所有这些雄才大略的人物都重要得多。无论在战争还是和平期间，他在行政领导方面都起着至关重要的作用，没有他任何政治运动都不会达到目的。对美国的形成，麦迪逊的贡献是重大的，而华盛顿的贡献几乎可以说是不可缺少的。
    美国有一位华盛顿这样德才兼备的人作为第一任总统是幸运的。翻开南美和非洲各国的历史，我们可以看到即使是一个以民主宪法为伊始的新國家，堕落成为军事专制國家也是易如反掌。华盛顿是一位坚定的领袖，他保持了國家的统一，但是却无永远把持政权的野心，既不想做国王，又不想当独裁者。他开创了主动让权的先例———一个至今美国仍然奉行的先例。

no.11　 革命巨头罗伯斯庇尔
   1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。只听他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的政治权利被剥夺，那么《人权宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的革命呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想革命，只有人民才能完成革命。”台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人就是法国资产阶级大革命中最杰出的资产阶级革命家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。
    1794年7月27日，雅各宾派执政后的法国国民公会，照例是下午开会，然而这一天的上午11时，就有许多代表来到会场。他们在走廊里来回踱步，一些人还在相互交换着眼色。中午12时，国民公会的议长宣布开会。雅各宾派的领袖罗伯斯比尔坐在会场正中的前排，认真地听着代表的发言。突然，一个代表跳上讲台，声嘶力竭地喊叫着：“我要把黑幕揭开！”紧接着，好几个代表跳上台来：“打倒暴政者！”他们用恶毒的语言攻击罗伯斯庇尔。“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，会场内一片骚动。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。
    两次性质相同的会议，反差如此之大，针对的却又是同一个人。是什么原因，使得曾为法国大革命作出卓越贡献的罗伯斯庇尔，在他和其他革命者共同创建的法国最高革命机构———国民公会中被宣布逮捕？这还要从罗伯斯庇尔在法国大革命中所起的作用说起。
    罗伯斯庇尔1758年生于法国北部阿尔土瓦省的首府阿腊斯城。他家好几代人都是律师。6岁时母亲不幸去世，9岁时父亲离家出走，他从小由外祖父抚养成人。从中学时代，他就酷爱阅读卢梭等启蒙思想家的著作。进巴黎大学后，他亲自拜访卢梭，受到卢梭热情接待，两人倾心长谈，这对他以后从事革命产生了很大影响。大学毕业后，罗伯斯庇尔回到家乡当了8年的律师，并以斗争坚决、生活俭朴而著称。
    1789年春，31岁的罗伯斯庇尔当选为三级会议代表，并出席了在凡尔赛召开的三级会议，从而登上了法国的政治舞台。起初，这个外省青年并没引起人们的注意，后来他在制宪会议上发表了一篇激昂的演说，提出消灭等级特权，保障人权、出版和信仰自由，代表们开始对他刮目相看，他的名字在人民中很快流传开来。在革命初期，巴黎有很多革命俱乐部，以雅各宾俱乐部最为有名，因为其成员经常在圣雅各教堂开会，所以人们称他们雅各宾派。罗伯斯庇尔是该俱乐部成员，后来他又成为雅各宾派的领袖。他主张彻底消灭封建专制，建立一个真正人人平等的共和国，因此，他得到人民的热烈拥护，在人民中的威望与日俱增。
    1791年6月，国王路易十六企图逃亡国外勾结外国反动势力镇压法国革命，结果被群众抓获，罗伯斯庇尔主张严惩国王，废除君主制，但被保守的君主立宪派拒绝。但罗伯斯庇尔依然坚持自己的信念，他说：“我已决定把我的生命贡献给为真理而作的斗争。”这时，奥国皇帝和普鲁士国王联合发表宣言，宣称要派军队惩罚“罪犯”，恢复法国的“君主统治”。外国的专制势力企图武力干涉革命的迹象越来越明显，而国民公会中的保守派竟然无动于衷。罗伯斯庇尔以极大的爱国热忱发表演说，鼓励人民捍卫革命的成果，他说：“我们或者重新堕入以前的奴隶制中，或者重新拿起武器！”他的这句话成为传送一时的名言，鼓舞了人民的斗志。
    1793年春天，普鲁士、奥地利、英国、西班牙等国组成“反法同盟”，法军在敌人的大举进攻下，节节败退。国内到处发生保王党叛乱，革命形势非常危急。5月31日，巴黎警钟又一次敲响，人民举行了第三次武装起义，推翻了掌权的吉伦特派，把雅各宾派推上了领导岗位。雅各宾派的首领罗伯斯庇尔，面对国内外的危急形势，采取了一系列果断的措施，很快赶走了外国侵略者，平定了国内反革命叛乱，巩固了大革命的成果。
    然而，成为执政党以后的雅各宾派，不久内部就分裂了。三位杰出领袖中，丹东因为主张妥协和温和的政策，被罗伯斯比尔下令处决了；马拉则被吉伦特派的女特务所暗杀；惟一剩下的领袖就是罗伯斯庇尔。他成了雅各宾专政的灵魂与实际领导人，但却日益感到了孤独。
    面对1793年夏天法国的危急局面，罗伯斯庇尔提出，必须用宝剑“镇压共和国的敌人”。他决定使用断然措施，实行革命恐怖。在平定吉伦特派和王党分子叛乱，严厉镇压反革命的同时，宣布全国总动员，号召男女老幼参加民族战争。为了解决土地问题，他还先后颁布了三个土地法令，摧毁封建土地所有制。结果，国内叛乱迅速平定，外国侵略者被逐出国土。但是马上，国民公会中的各种反罗伯斯庇尔派别逐渐联合起来，决定发动政变。处于孤立境地的罗伯斯庇尔已无法阻止悲剧的发生，于是有了开头1794年7月27日的一幕，史称“热月政变”。
    罗伯斯庇尔把一生的精力全部奉献给了资产阶级的革命事业。他为人作风正派，生活异常俭朴。他担任国民公会主席，已经享有崇高威望的时候，仍住在巴黎的一个木匠的旧板房中，过着清廉的小资产阶级生活，连他的敌人都不得不承认他是一个“不可腐蚀的人”。他一心为公，很少顾及私人生活，一直到死，都未能同自己的恋人结婚，成为历史名人中又一个终身未娶的典型。

no.12　 解放者林肯

    在人类历史上，拥有强权而又公正的领导人并不多见。在这种人身上，暴力与和平这一对矛盾体揉和在一起。坚若磐石却又温和婉转，不可言喻但又天衣无缝。在这些人中，亚伯拉罕•林肯绝对是无与伦比的。他如果不是最完美的一个，也是最近乎完美的一个。1863年4月，丁香花开的日子里，林肯的灵枢向西北行进了1000多英里，而夹道的美国人民仍在伤心哭泣。
    林肯于1809年2月出生在一个农民家庭。小时候，由于家里很穷，他没怎么上学，一生中进学校的时间加在一起总共不到一年。在很长一段时间里，林肯每天跟着父亲在西部荒原上开垦劳动。用他自己的话说，他的童年是“一部贫穷的简明编年史”。但他勤奋好学，一有机会就向别人请教，没钱买纸笔，他就在土沙地上和木板上写写划划，练习写字。他放牛、砍柴、挖地时怀里也总揣着一本书。休息的时候，他一边啃着粗硬冰凉的玉米饼子，一边津津有味看书。晚上，他在小油灯下常读书读到深夜。长大后，林肯离开家乡独自一人外出谋生，他什么活都干，打过短工，当过水手、店员、乡村邮递员、土地测量员，还干过伐木、劈木头的大力气活。不管干什么，他都非常认真负责，诚恳待人。他当乡村店员时，有一次，一个顾客多付了几分钱，他为了退还这几分钱竟追赶十几里路。还有一次，他发现少给了顾客二两茶叶，跑了几里路把茶叶送到那人家中。所以，他到一处，都受到周围人的喜爱。
    无论干什么，林肯都始终没忘记学习。他抓紧一切空闲时间刻苦自学，攻读历史、文学、哲学、法学等著作，获得了丰富的知识。后来，他对政治产生了很大的兴趣，开始积极从事政治活动。1834年，25岁的林肯当选为伊利诺斯州议员。1836年，他又通过考试当上了律师。林肯青年时期就痛恨奴隶制度，因为他当水手时，多次运货到南方，亲眼目睹了奴隶主的野蛮残暴和黑奴遭到的残酷折磨。他当了议员之后，经常发表演讲，抨击蓄奴制，在群众中很有影响。1854年美国的共和党成立，因为这个党主张废除奴隶制，林肯就参加了，两年后他在第一次全国代表大会上被提名为副总统候选人。他在竞选演说中说：“我们为争取自由和废除奴隶制度而斗争，直到我国的宪法保证议论自由，直到整个辽阔的国土在阳光和雨露下劳动的只是自由的工人。”
    1858年，林肯在参加伊利诺斯州参议员竞选时，发表了一篇题为《裂开了的房子》的演说，他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子”。他说：“一幢裂开了的房子是站不住的，我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”林肯的演说语言生动、深入浅出，表达了北方资产阶级的要求，也反映了全国人民群众的愿望，因而为他赢得了很大的声誉。两年后，他当选为美国总统。
    在4年的总统任期中，林肯最主要的贡献是带领军队赢得了解放黑奴战争的胜利，使黑奴获得了自由。在内战中，他使暴乱军队几乎陷于全面溃灭，虽然时间证明，这场战争纯属兄弟之争。他恳请实行有补偿的奴隶解放政策。在当时，奴隶只是一种私人财产。奴隶们和马儿、猫儿们一起列在税册上，在估税人的册子里，每个奴隶的名字旁边写着他们的价值。在这一动议失败后，作为一个有力量发动战争的行政首脑，他不得不走了另一步，签署文件：宣布奴隶是自由的，并在有必要的情况下使用武力。后来，他命令强大的军队集结，投入讨伐南部主张维持奴隶制度的邦联。在经过了各种曲折后，历时4年的南北战争以北方的胜利而告终。
    南北战争被称为美国的第二次革命。通过这场战争，林肯成为了黑人解放的象征，这却引起了奴隶主们对他的万分仇恨。1865年4月14日晚上，林肯在华盛顿的福特剧院里看戏时，被南方奴隶主收买的一个演员刺杀。林肯的不幸逝世引起了国内外的巨大震动，美国人民深切哀悼他，有700多万人停立在道路两旁向出殡的行列致哀，有150万人瞻仰了林肯的遗容。
    林肯为人正直诚实而彬彬有礼，他的谈吐直率幽默。有人认为林肯对待政敌的态度不够强硬，对他说：“你为什么要让他们成为朋友呢？你应该想办法消灭他们才对。”“我难道不是在消灭政敌吗？当我使他们成为我的朋友时，政敌就不存在了。”林肯温和地说。
    林肯是一位杰出的政治家，为推动美国社会向前发展做出了巨大贡献，他因此受到美国人民的崇敬。由于他坚持废除农奴制，许多其他國家的人民将林肯视为他们的同胞。成千上万的人将林肯视为偶像，以他为榜样来激励自己。因为他有一种他们愿意将之传播到整个世界的财富———民主。我们找不到恰当的词语来描述它到底是什么，但是林肯能，并且身体力行。他用演说和文章来说明它。他的主见包含在他的思想之中，包含在他个性之中。这是一个只可意会不可言传的神话。

no.13　 铁血宰相俾斯麦

  在世界近代史上，长期处于分裂割据状态的德意志各邦归于统一是一件举世瞩目的大事。它不仅深刻影响了当时欧洲的政治地图和力量对比，也对全世界乃至现代史的进程产生了不可估量的影响。德意志帝国的统一，与一代名相俾斯麦的名字是连在一起的。俾斯麦是德国近代史上一位举足轻重的人物。作为普鲁士德国容克资产阶级的最著名的政治家和外交家，他是“从上至下”统一德国的代表人物，其一生正是德国从封建专制社会过渡到资本主义，再走入列强行列的重要历史时期。
    1815年4月1日，俾斯麦出生于普鲁士雪恩豪森一家大容克贵族家庭，他的童年是在他父亲的庄园里度过的。大学期间，他曾与同学作过27次决斗。1835年于柏林大学毕业后，俾斯麦回到老家管理自己的两处领地。强壮的体格，粗野的个性，对待农民的残忍，追求目标的毅力和不择手段，以及现实主义的态度，构成俾斯麦鲜明的性格特点。在19世纪40年代，俾斯麦政治上属于顽固的保守派。1848年革命时，俾斯麦在自己领地上组织军队，准备前往柏林“勤王救驾”，武力镇压革命。他尖刻地嘲讽法兰克福全德国民议会中资产阶级代表们的清谈阔论，主张用武力把它驱散。俾斯麦狂热的容克信念和立场赢得国王的赏识，1851－1858年被任命为普鲁士邦驻德意志联邦代表会的代表，1859年任驻俄公使，1861年改任驻法公使。因此，他能清楚地了解俄国和法国统治阶层的意愿和图谋。
    1862年，俾斯麦得到国王威廉一世的赏识，出任普鲁士宰相兼外交大臣。
    俾斯麦是一个主张使用武力的顽固分子，这就使他当上宰相后深知该如何使用武力去对付敌人。俾斯麦当上宰相的第一周，就在联邦议会上发表了他的首次演说。他非常激动地说道：“当代的重大政治问题不是用说空话和多数派决议所能决定的，而必须用铁和血来解决。德国所指望的不是普鲁士的自由主义，而是他的武力！”这就是“铁血宰相”的由来。那么他这番演说用意何在呢？
    自9世纪以来，德国一直处于四分五裂的状态之中。19世纪中叶，随着德国资本主义的发展，迫切要有一个统一的國家，结束封建城邦割据。这是和全民族的利益一致的。但是怎样实现统一呢？俾斯麦认为，就是通过王朝战争，在容克阶级的领导下，自上而下地建立统一的君主国。
    俾斯麦统一德国的第一步，就是1864年初挑起对丹麦的战争，把属丹麦的石勒苏益格－荷尔施泰因两公国(居民多数为德意志人)并入德国。第二步是1866年挑起对奥地利的普奥战争。1866年7月3日在萨多瓦战役中，普鲁士获得决定性的胜利。根据1866年8月的布拉格和约，奥地利退出德意志联邦，普鲁士兼并了荷尔施泰因以及战争中站在奥方的几个德意志联邦诸侯国，统一了德意志的北部和中部，建立起在普鲁士领导下的北德意志联邦。
    俾斯麦统一德国的第三步就是1870年的对法战争。1870年9月17日，在俾斯麦的挑动下，法国向德国宣战。拿破仑三世吹嘘说，这只是一次“到柏林的军事散步”。但他碰到的已不是昔日的普鲁士，而是一个强大的、坚决反对分裂的德意志民族。他对德国事务的不断干涉，激起德国民族运动的高涨。同时，欧洲列强也因同法国有矛盾而宣告“中立”。俾斯麦利用这些有利因素取得节节胜利。1870年9月2日，德军在色当战役取得对法国的决定性胜利，生俘了拿破仑三世。至此，统一南德的障碍已除，德国的民族战争的任务已经完成。但俾斯麦并不以此为满足，驱兵直入巴黎。1871年1月18日在凡尔赛宫宣告了德国的统一，成立了德意志帝国。俾斯麦也同时出任德意志帝国的宰相。
    俾斯麦统一德国后，执行为大资产阶级和贵族地主利益服务的政策，推动了德国经济的发展。但他的“铁和血”却没有因此而停止。1871年他参与镇压了巴黎公社。在国内，他为了加紧镇压德国工人运动，于1878年颁布了所谓《反社会主义者非常法》。他对外组织军事集团，极力巩固德国在欧洲大陆的霸权地位。同时，在非洲、亚洲和太平洋地区掠夺殖民地同英国争夺世界霸权。到19世纪80年代末，俾斯麦的内外政策连遭失败，新上台的皇帝威廉二世也不喜欢他。这样，俾斯麦被迫于1890年3月17日下台，最终成为自己所定制度的牺牲品。
    德国的统一是历史的必然，它有助于德国经济的发展，是进步的。但是，俾斯麦本人虽然退出了历史舞台，但他的“铁血”政策却深深地影响了以后的德国历史。统一后的德国实力逐渐强大，受“铁血政策”的不断影响，德国逐渐成为世界战争的策源地，给世界人民带来了巨大的灾难和痛苦。

 

no.14　 圣雄甘地

  1947年8月15日，印度联邦宣布成立之际，制宪会议向一位被称为“过去30年来的向导和哲学家、印度自由的灯塔”的伟人致以崇高的敬意。而此刻，这位伟人却因为印度与巴基斯坦的分治，自己没有使印度人团结起来而自责。他在加尔各答绝食一天，并从早到晚在手摇纺车上纺纱。他就是传奇式的印度“圣雄”甘地。
    甘地出身于印度一个古老的中产阶级家族。甘地家族因为深受严格反对暴力的和平主义教派的影响，厌恨杀生，连虫蚁也不杀。甘地幼年时以印度神话中两位圣贤为模范，一位代表诚信，一位象征牺牲。在印度这个等级森严、种姓界限分明的社会，甘地的优越出身使他得以有机会到英国接受高等教育，通过了法律考试。这种教育使甘地认清了印度社会中存在的不平等和印度作为英国殖民地的屈辱现实。他下决心一定要改变这种状况。于是，还在国外时，他就开始从事反对种族歧视的斗争。大学毕业后，他返回印度。不久有公司请他到南非办一件诉讼案，没想到在去南非的途中发生了一件极令他感到屈辱的事，并因此改变了他一生。
    公司为他买了到南非联邦行政首府普列多利亚去的头等车票。火车抵达第一站彼得玛利兹堡时，有个欧洲白人走向车厢包房。这白人一见到有色人，尽管其衣着是英国式的，仍怒冲冲召来车长，责问为何叫他与“臭苦力”同房。甘地不肯去行李车厢，就被驱逐下车。甘地说，这是他“生平从未受过的侮辱，我的积极非暴力行动就从这天开始。”
    不久甘地就四出阐释非暴力主义思想。他告诫南非的印人，要清除使印度教徒与回教徒分裂的古老仇恨。他向愚昧无知的人群谆谆教诲两条诫命：一是要清洁，二是做人要绝对诚实。同时，甘地开始谴责南非政府的种种歧视法规，如限制印度人旅行、禁止罢工、只承认基督教式的婚姻为合法等等。直到5万印度人参加这个真理力量运动后，南非政府终于颁布了一项历史性的革新法案。1915年，甘地回到了印度。
    当时的印度，不是一个國家，而是由无数的公侯王国及土邦组成。五花八门的宗教与迷信，庞杂的教派、仪式与种性等级制度，他们周期性的盲信狂热发作时，就互相屠戮。最为惊人的是那些称为“不可触摸”的贱民，为数约5000万，社会视之如麻疯病人。他们不得居住在村中，或从公用井中取水，也不得进特权阶级的庙宇，他们走近时必须大喊“不洁！不洁！”叫人避开。
    甘地创办了一个静修院，镇静地宣布：欢迎贱民！他称他们为“神的子女”。
    他这样蔑视禁忌，连他最忠诚的信徒也吓坏了，他柔顺的妻子在惊骇之余警告他说，这样“玷污”静修院一定不会成功。此后多年，甘地都受到正统的印度教徒的攻击，成群的少年卧地拦阻他乘的车辆。他的车子被掷石袭击时，他会下车直走入暴怒的人群中，有时太愤懑了，就大声喊道：“杀了我吧！怎么不敢杀我？”
    追随他的人尊称他为“甘地师”。他发起运动，叫印度人抵制英国货。后来，抵制行为挑起的激情高涨到不可收拾，一群愤慨的示威者在查里•查拉村与警察冲突，砍杀了22名警察。主张非暴力的甘地惊得目瞪口呆，遂下令撤销运动。
    甘地的名声传遍世界。理想主义者与改宗皈依的人成群而至，尊他为神的化身。
    真纳是印度回教同盟领袖，长久以来一直要求分割印度，使回教徒有一个分立的祖国，即巴基斯坦。甘地激烈反对分治，断言会流血。真纳于1946年8月15日在孟加拉宣布“直接行动日”，结果加尔各答爆发了空前的暴动，该城的印度教和回教徒发了狂，互相袭击、強奸、砍头。两个月后，77岁的老人甘地动身到另一个血染的城市努卡里去，那里的回教徒骚闹如狂。他带着一名秘书和译员，赤着脚宣讲爱的福音，想要平息恐怖骚动。他这样走了4个月，暴乱仍像野火一般蔓延到了别的省份。
    1947年8月15日，印度独立了。印度教徒与锡克教徒从新建立的巴基斯坦国撤出东行时，与从东旁遮普西行的巴基斯坦回教徒冲突，在大屠杀事件中，死人实以百万计。甘地大受打击，宣布若不停止浴血攻击，他便绝食到底。印度教、锡克教与回教领袖都来到圣雄床边，誓言停止屠杀。可是在9月间，德里城又起了暴力冲突，甘地于是再绝食。
    正统印度教听到圣雄号召他们去爱那些“可憎恶”的回教徒，大为愤慨。不久，在甘地主持的黄昏祈祷会中，就有颗炸弹爆炸了。1948年，甘地在赴一个祈祷大会途中丧生，刺客不是回教徒，却是一个狂热的印度教徒。他痛恨甘地亲近回教，并且有基督教作风，同时责怪他导致印度分裂。甘地在近距离被射中胸部与腹部，死前大喊道：“啊，真神！”
    甘地深受群众尊敬，理想也崇高，但却不是圣人。他脾气急躁，难与人相处，又不肯与许多目标相同的人合作，常常独断专行。甘地对待家人的态度亦不亲切。他的道德标准太高，令4个儿子都疏远了他。他37岁时就立誓不近女色，并命令两个大儿子也照办。长子哈利莱想成亲时，甘地不赞成。后来哈利莱改宗回教，并开始纵酒，最后患结核病而死。甘地没有让儿子受高深教育，也不让妻子受初等教育。甘地立了不近女色的誓言后，妻子不得已过了42年的寂寞日子。甘地说：“她之所以痛苦，是因为她自私。”
    不过甘地的怪癖无损于他的人道精神，也无损于他超人的勇气。他发动了三个群众大运动：反对殖民地统治，反对种族主义，反对宗教偏执。大科学家爱因斯坦说：“我们下代的子孙恐怕很难相信，世界上真有过这样一个人。”

 

no.15　 革命导师列宁

    “卡夫丁峡谷”是荷马史诗《伊里亚特》中的一个典故。相传在那里曾发生过一场大战，希腊几十万大军就此覆灭。后来马克思、恩格斯就把“卡夫丁峡谷”比喻为不发达國家向社会主义过渡的巨大障碍。20世纪初，列宁却率领着落后的俄国，第一个勇敢地跨越了“卡夫丁峡谷”，架起了一座连接马克思主义和东方的桥梁。列宁是第一个社会主义國家的缔造者，他原名弗拉基米尔•伊里奇•乌里扬诺夫，列宁是他的化名。
    列宁于1870年4月22日出生在俄国伏尔加河畔的辛比尔斯克，父亲是一位具有民主主义思想的教育活动家，哥哥亚历山大因参加谋刺沙皇而被处死。在家庭的影响下，1887年秋列宁进入喀山大学法律系学习，然而不久，他就因为参加学生运动而被学校开除，遭到逮捕和流放。第二年，回到喀山后，他开始研究马克思的《资本论》和普列汉诺夫的著作。1891年，21岁的列宁以校外生的资格通过了波得堡大学的毕业考试，并被授予优等生毕业文凭。在萨马拉城，列宁组织了当地第一个马克思主义小组，并将《共产党宣言》译成了俄文，还写下了第一本著作《农民生活中新的经济变动》。1893年8月，列宁移居彼得堡。从此，揭开他革命生涯中新的篇章。
    列宁是新型无产阶级政党的缔造者。世界历史进入帝国主义时代的俄国是各种矛盾的集合点，要推翻沙皇专制制度，彻底完成民主革命的任务并进而实现社会主义革命和建设的任务，就必须有马克思主义武装的无产阶级革命政党的领导。列宁很早就说过：“给我们一个革命家的组织，我们就能把俄国翻转过来！”1898年3月初，当列宁还在流放地时，俄国的一批社会主义者就召开了第一次党的代表大会，宣告了俄国社会民主工党的建立。以列宁为首的流放者集会宣布加入社会民主工党。当社会民主工党后来分裂成两派时，列宁成为了其中较大的派别———布尔什维克的领袖。
    第一次世界大战给列宁提供了伟大的转机。战争对俄国来说在军事上和政治上都是一场大灾难，使人们对整个沙皇制度极为不满。1917年3月沙皇政府被推翻，俄国一时好像可以实行一种民主政体。列宁得悉沙皇垮台后，立即返回了俄国。归国后，他敏锐地察觉到民主党虽然已经建立了一个临时政府，但并非大权在握；共产党虽然数目不多，但此时却是夺取政权的良机。因此他号召布尔什维克立即组织推翻临时政府，用一个共产主义政府来取而代之。在7月举行了一次起义，但未成功，列宁被迫转入地下。1917年11月又举行了第二次起义，获得成功，列宁成为國家的新首脑。在列宁的领导下，苏维埃俄国又打败了外国武装力量对俄国革命的干涉，从而巩固了革命的成果。
    十月革命胜利后，俄国进入了新的历史时期，社会主义的理论第一次在一个农业占优势的落后國家里变为现实。在这样的国度里如何建设社会主义是一个新课题。在列宁的主持下，苏维埃政权制定了适合俄国国情和符合经济规律的新经济政策。列宁坚信俄国有一切必要的和足够的条件建成社会主义社会。在他的领导下，拟定了纲领性的俄罗斯电气化计划，提出了社会主义工业化的任务，以奠定社会主义的物质基础；拟定了通过农业合作社和农业机械化以改造分散的小生产者，并吸引他们参加社会主义建设的计划。列宁高度重视文化教育工作，他把发展文化教育，进行文化建设视为划时代的主要任务。他强调说：“在一个文盲的國家内是不能建成共产主义社会的。”在经济文化建设中，列宁经常提醒党的组织和干部要充分发挥教师和专家的作用，检查在使用和团结专家方面存在的问题。
    列宁极端厌恶个人崇拜。他认为工人领袖不是天使，不是圣人，而是普通人。他坚信：“千百万创造者的智慧，却会创造出一种比最伟大的天才预见都还要高明得多的东西。”列宁十分谦逊质朴，极端关心党的事业，模范地遵守党的集体领导原则，一向反对突出他个人。他多次拒绝艺术家为他绘制和塑造肖像，也反对人们为他祝寿。歌功颂德的陋习是和列宁格格不入的，他语重心长地说：“一些政党在它失败和衰落之前，往往会骄傲自大”，“我希望我们无论如何不要使我们的党落到骄傲自大的地步”。
    列宁是把自己的一切都奉献给革命事业的无产阶级的领袖。长期超负荷的工作以及社会革命党暗杀造成的创伤，严重损害了列宁的健康。从1922年上半年起，他便身患重病，于1924年1月21日，与世长辞了。
    列宁的逝世是全世界无产阶级和劳动人民最沉痛的损失。他为人类做出的杰出贡献永垂青史。他去世后，对他的遗体作了认真的防腐保存处理，安放在莫斯科红场上的一座宏伟的陵墓里供人瞻仰，直到苏联解体。

 

no.16　 英吉利的救星丘吉尔
   1940年6月，已经占领了捷克、波兰、荷兰、比利时、卢森堡和法国的德军，开始对英国进行大规模的空袭，随时准备攻占英国本土。在这危急关头，一个声音在英伦三岛上空飘荡：“不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要去争取胜利，无论道路多么遥远、艰难也要去争取胜利，因为没有胜利就不能生存。”温斯顿•丘吉尔，这位刚上台一个月的英国首相的名字，也随这坚定的声音一起迅速响遍世界。
    丘吉尔1874年生于牛津附近的布莱尼姆宫。祖父马博罗将军在战争中立有赫赫战功。父亲拉道尔夫勋爵曾任英国财政大臣。他从小便被送入寄宿学校学习，曾就读于著名的哈罗学校。但他生性执拗，学习成绩不佳，只喜欢历史、文学和军事游戏。1893年勉强考入桑德斯特陆军军官学校后，由于与专业志趣相投，毕业成绩名列前茅，毕业后获得了军官资格。1895年，他以少尉军衔编入皇家第四骑兵团。后来，他因渴望冒险的战斗生活，以志愿兵和随军记者的身份先后参加过西班牙对古巴的殖民地战争和英国军队在印度、苏丹、南非的战争，并以作战英勇，敢于履险犯难闻名。在印度驻守的两年中，他还广泛阅读了历史、哲学、宗教和经济方面的著作，弥补了自己在文化教育上的欠缺。同时，发表了报告文学《马拉坎德远征记》、《河上的战争》、《南非从军记》和小说《沙普罗拉》等，广受欢迎。
    1899年，丘吉尔退伍参政，1900年当选为下议院议员。1906年以自由党身份首次入阁担任殖民副大臣，后出任商务大臣、内政大臣。第一次世界大战前夕担任海军大臣，战争期间担任过军需大臣。十月革命胜利后，他曾积极策划反苏。1924年，又以保守党身份出任财政大臣，直至1929年保守党在选举中惨败而离开政府，赋闲10年之久。这期间他出版了5卷本回忆录《世界危机》、传记著作《我的早年生活》、4卷本《马博罗传》。
    20世纪30年代，由于法西斯势力的崛起，欧洲形势日益紧张，丘吉尔坚决反对英法等国的绥靖政策，成为强硬派领袖。他到处发表演说，揭露战争的危险。他的演说威震一方，被公认为出类拔萃的大演说家。1939年，第二次世界大战爆发，丘吉尔任张伯伦为内阁海军大臣。1940年，他临危受命，出任首相，领导英国人民保卫英伦三岛，并积极展开外交活动，与美苏结盟，形成国际反法西斯统一战线，为反法西斯战争的最后胜利做出重大贡献。
    1945年，在反法西斯胜利前夕，因保守党在大选中失败，丘吉尔失去首相职位。1946年3月5日，丘吉尔在美国密苏里州富尔顿发表著名的“铁幕演说”，主张美英联合对抗共产主义，拉开了战后东西方“冷战”的序幕。其后，他用6年时间完成了6卷本《第二次世界大战回忆录》。1951年，保守党在选举中获胜，丘吉尔以77岁高龄再次出任首相。1955年因年事高辞职退休，专心撰写4卷本《英语民族史》。1965年1月因脑溢血辞世。
    丘吉尔的一生虽主要从事政治活动，但他的历史著述和传记文学写作也成就卓著。1946年开始，他便被提名为诺贝尔文学奖的候选人，并终于在1953年，“由于他在描述历史与传记方面之造诣，同时由于他那捍卫崇高的人的价值的光辉演说”，获得诺贝尔文学奖。瑞典学院把他比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝”。
    丘吉尔曾说：“在浩瀚的历史中，我们都是小虫子，不过是只萤火虫。”这反映了他豁达的性格。临近二次大战的时候，他由于动阑尾炎手术未能参加竞选，结果落选了。而他此时所说的话却流传起来：“我失去了一切，失去了席位，失去了职务，失去了阑尾。”他当选首相后，以其敏锐的战争洞察力和雄辩口才赢得了世人的敬仰。他的“我们越战越强”的演讲至今被世人传颂。这个演讲是英国人民战斗到底的宣言和无穷的力量：
    “如果所有的人都能忠于职守，如果我们的工作不出差错，时时都像现在安排的如此周密，那么我充满信心。我们将又一次证明我们能够抵御战争的风暴，抗击强暴的威胁，保卫自己的岛国。如果必要，我们就进行持久战，如果必要，就孤军奋战。”
    “无论如何，这就是我们准备做的。这就是英王政府以及政府中每个人的决心。这就是国会和全国国民的意愿。由共同的目标和共同的需要联系起来的英帝国和法兰西共和国，将誓死保卫自己的国土，将亲如同胞，尽一切力量彼此支援，即使是欧洲的大片土地和许多文明古国已经或即将沦于盖世太保及一切可憎的纳粹机构之手。”
    “我们不会气馁，也不会屈服，我们要坚持到底，我们要在英国国土上作战，要在各个海洋上作战。我们的空军将越战越强，越战越有信心，我们将不惜一切牺牲保卫我国领土，我们要在滩头作战，在登陆地作战，在田野、在山上、在街头作战，我们在任何时候决不投降，即使整个英伦岛或大部分土地被占，我们饥寒交迫。直到上帝认为适当的时候已到，新大陆将挺身而出，以其全部力量支援旧世界，解放旧世界。”
    这使希特勒感到了威胁，他说：“丘吉尔入阁，这意味着战争真正开始，现在我们才开始同英国作战。”
    丘吉尔是雪茄烟的忠实捍卫者，他永远以一副叼着雪茄的形象出现在公众面前，偶尔手里没拿雪茄，除非是在做礼拜，否则一定会发现他在手足无措地呆坐着。只有手持雪茄时，丘吉尔才恢复了他的潇洒自如。他讨厌别人告诉他吸烟有害，而是随心所欲，自由自在地抽着他钟爱的雪茄。套有他名字纸环的黑色长雪茄是他的最爱，为了纪念这位雪茄的忠实爱好者，哈瓦那雪茄中至今保留着“丘吉尔”这一品牌。
    梅金说：“吸雪茄的人，从没有自杀者。”以此说明吸雪茄的人，都有一种达观的、积极的生活态度，有着豁达开阔的心胸，有着坚忍不拔的意志。丘吉尔以他91岁的寿命，为这话提供了最好的证明。

no.17　 钢人斯大林

    1942年，被法西斯主义拖进战争深渊的苏联人民，把自己的希望寄托在一个以他们的统帅命名的城市，和正在这个城市中进行着的一场大决战上。正义终于战胜了邪恶，这座城市和斯大林的名字一起被铭刻在了历史的丰碑上。
    约瑟夫•斯大林生于1879年12月21日，父亲是格鲁吉亚哥里镇的一个鞋匠，母亲是农奴的女儿。双亲都是目不识丁的格鲁吉亚少数民族的下层劳动者。斯大林家境贫困，父亲制鞋所挣不多的钱大都买酒喝了，母亲拼命工作以便能供儿子上学。父亲对斯大林的愿望是长大之后做个鞋匠，母亲对他的期望是长大之后做个传教士。
    1888年，母亲把斯大林带到了她当清洁工的哥里镇教会小学，她为儿子申请到每月3卢布的助学金，再加上她每月10卢布工资，这就是他们母子的全部收入。靠这些，斯大林读完了5年的课程并以优秀的成绩毕业。
    1894年夏，斯大林由校方推荐进入了第比利斯神学院。这所神学院，学生思想很活跃，是反对沙俄和封建势力的中心。斯大林在此读了大量的进步书籍。1898年秋，斯大林参加了社会民主党组织的“麦撒墨达西社”。1899年5月，由于斯大林的活动引起学院的反感，他被学院开除了。后来他参加了马克思主义运动，1903年加入布尔什维克。此后几年至1919 年，斯大林一直是一名积极的党员，曾被沙皇当局逮捕7次，流放了6次。因为每次判罪很轻，加之他多次越狱逃跑，使他成了布尔什维克的得力人才。在这期间，他得到了名副其实、恰如其分的称号“斯大林”，意为钢铁之人。
    l917年十月革命成功之后的两年中，斯大林十分活跃。1922年但任苏联共产党总书记，这个职位帮助他在党内得到了权势。 　　
    1924年1月21日列宁逝世。列宁患病期间，批评斯大林粗暴，并对斯大林掌握无限权力以后能否永远谨慎地使用这一权力表示“没有把握”，建议将他从总书记这个位置上调开。5月，中央全会继续选举斯大林为总书记，他担任这一职务直到1952年10月联共（布）第十九次代表大会。列宁逝世之后，斯大林与加米涅夫、季诺维也夫组成三人同盟，成功地粉碎了托洛茨基及其同伙的势力。斯大林是政治斗争上的天才，之后顺利地当上了苏联的第一号人物。
    自1934年大权在握后，斯大林发动了一系列的清洗运动。那些在1917年革命中就当过共产党领袖的人，在苏维埃政府中给列宁当过部长的人，他们多数被斯大林指控有判国罪，被判处死刑，而且有许多都在大庭广众的审判下公开认了罪。1938年，领导过早期清洗运动的金利克•亚戈达本人也被带上了审判台，承认犯了判国罪，因而被处死刑。而他的接班人尼古拉•叶左夫最终也遭到清洗，被处以死刑。在1934年党的代表会议上当选的中央委员中，有2/3还要多的人在随后的清洗中被杀。由此清晰可见，斯大林的主要目的是要防止在国内出现独立政权。然而就在清洗运动进入高潮时，斯大林颁布了一部新宪法，称为苏联民主宪法。
    斯大林所制订的经济政策之一就是用强迫手段实行农业集体化。这一政策在农民当中很不得人心，许多农民加以抵制。然而30年代初根据斯大林的命令数百万农民不是被杀死就是被饿死，就这样他的政策终于获胜，并且得到全面的贯彻。但自那以来苏联的农业状况一直不佳。
    斯大林推行的另一项政策就是加速实现苏联的工业化。这种政策由于有苏联国境外的许多國家效仿，经过一系列的“五年计划”在一定程度上取得了成功，达到了目的。尽管斯大林的工业化政策还有不足之处，但总的说来是非常成功的。苏联在第二次世界大战中虽然遭受了巨大的物质损失，但是却治愈了战争的创伤，成为世界上第二个工业大国。
    1939年，斯大林与希特勒签订了著名的《互不侵犯条约》。但希特勒出尔反尔，不久即撕毁了这个条约，开始大举进攻苏联。苏联在斯大林的带领下，同仇敌忾，经过莫斯科保卫战、斯大林格勒保卫战等一系列战役，彻底摧垮了德国法西斯的军队。1945年5月，苏联士兵将红旗插上了德国国会大厦。
    第二次大战结束时，苏联占领了大半个东欧，斯大林利用这个机会在整个占领区建立了顺从苏联的共产党政府。一个马克思主义的政府也在南斯拉夫出现了，但是该国没有苏联军队，因而没有变成苏联的卫星国。为了防止东欧其他共产党國家走南斯拉夫的道路，斯大林在东欧的卫星国也搞了清洗异己分子的运动。
    1953年1月，苏联政府宣布一伙医生由于阴谋暗杀苏联高级官员而被捕。这听起来使人感到斯大林在计划另一场大规模的清洗运动。但是1953年3月5日，这位73岁的独裁者在莫斯科克里姆林宫逝世了。他的遗体被安葬在红场陵墓里，和列宁的遗体并放在一起。但是在1956年2月赫鲁晓夫发表著名的否定斯大林的演说之后，斯大林的名声在苏联一落千丈。
    斯大林个性的突出特点就是满腹狐疑，几乎到了如痴如狂的程度。但是他有卓绝的才干，精力旺盛，坚忍不拔，思路敏捷，智慧超群。
    毛泽东总结斯大林的一生，是这样说的：斯大林晚年的确犯过严重的肃反扩大化和鼓励个人崇拜等错误，在对待兄弟党和一些國家问题上有大国沙文主义倾向。但斯大林的一生为建设和保卫第一个社会主义國家、为打败法西斯侵略者建立了历史功勋，对苏联人民和国际无产阶级革命事业作出了卓越的贡献。他的一生仍然是伟大的马克思列宁主义者的一生，是杰出的无产阶级革命家的一生。总而言之，斯大林的成绩是主要的，缺点、错误是次要的。

 

no.18　 轮椅上的巨人罗斯福
  美国第32任总统富兰克林•罗斯福与其他美国总统相比，有两个独特。他是总统中惟一的残疾人总统，又是惟一的连任四届的总统。由于1952年美国国会通过的宪法修正案规定，总统只能连任两任，所以他又是绝后的获三任以上的总统。
    有人把约翰•肯尼迪和罗斯福并列为公子总统，但两人实际上有很大不同。肯尼迪有兄弟4人，他并不是家庭的宠儿。在哈佛念书时，肯尼迪是运动健将，经常遍身伤痕。罗斯福却是他母亲的独生子，从小就在母亲的溺爱中长大，过的是真正娇生惯养的生活。所以，真正的公子总统非罗斯福莫属。
    富兰克林•罗斯福1882年出生于纽约一个叫海德公园的小镇上。他的家庭家境殷实，是百万富翁之家。不仅如此，他的家族在政治上也颇有影响。著名的“大棒总统”西奥多•罗斯福是他的远房堂兄。他后来把自己的侄女嫁给了富兰克林•罗斯福。富兰克林•罗斯福在著名的格罗顿公学毕业后，就读于哈佛大学，4年后又转入哥伦比亚大学法学院学习。参加律师考试合格后，罗斯福开始弃学从政。1909年，罗斯福参加了纽约州的参议员竞选活动，并一举获胜，从此开始了他的政治活动生涯。
    1913年，富兰克林•罗斯福任海军部助理部长，不久就以卓越的行政管理者闻名。一战后，他主张美国应该加入国际联盟。1921年，39岁的罗斯福在休假期间的一次游泳后，患上了脊髓灰质炎(俗称小儿麻痹症) ，两腿瘫痪，不得不离开政界。这以后，他曾一度消沉，在妻子的鼓励下，他开始重整雄风，拄着双拐继续参加政治活动。1928年他竞选纽约州长，两次当选。
    1929年，在美国首先爆发了资本主义世界空前的经济危机。在1932年4月的一次全国联播节目中，人们听到了罗斯福热情、宏亮、充满信心的声音，他说：“在这个不幸的时代，我们要制订出一些计划来，把希望重新寄托在那些压在经济金字塔底层，被人遗忘了的人们的身上。”在接受民主党总统候选人提名时，他又说：“我为你们和我自己在这里表示决心，要为美国人民举办新政。”1933年，他以压倒多数当选为美国第32届总统。3月4日，他发表“只有恐惧本身才是我们感到恐惧的东西”的著名就职演说，就任美国新总统。那时，他50岁，宽肩膀、大个子、两腿瘫痪，华发稀疏，嘴边拖着两条长长的皱纹，有着惊人的自信心和记忆力，热心改革。上任第二天，就开始推行“新政”，在100天内进行了卓有成效的立法活动，同时利用著名的“炉边谈话”，每次都以“我的朋友们”开头，亲切、轻松、及时地把大政方针告诉人民。在他的主持下，美国迅速从危机中走出来了。1936年，他因得到农民、工人和非特权阶级的坚决支持而连任。
    罗斯福能成为世界性的历史人物，是由于他在反法西斯斗争中作出的贡献。
    第二次世界大战爆发后，罗斯福对德、意、日法西斯采取以“中立”为名的绥靖政策，企图用牺牲别国利益的办法来缓和与法西斯德国的矛盾，推动德国去进攻苏联，然而法西斯德国却首先把矛头指向美法，并对美国磨刀霍霍。1940年6月，法国投降，英国危急，美国受到威胁。为了维护美国资产阶级的利益，罗斯福同美国国内的和平主义、孤立主义作坚决斗争，使国会撤销《中立法》，通过《租借法》，规定对反希特勒联盟各国出租武器、粮食等物资，这标明罗斯福在反法西斯斗争中跨出一大步。1941年底，太平洋战争爆发，美国正式参战。罗斯福积极开展外交活动，促进反法西斯联盟的形成和扩大，以带病之躯，多次离国，组织并参加许多重要的国际会议；对弥合盟国间政治上和战略上的分歧，对促进美、苏、英三国建立合作关系，起到积极的作用。
    1944年，罗斯福再次连任总统。1945年4月12日，他因脑溢血在温泉镇逝世。
    罗斯福死后，丘吉尔大哭了一场，并在英国议会大厅发表悼词，盛赞罗斯福的成就，称他的死是“人类一个痛苦的损失”。共和党的反罗斯福分子塔夫托也说：“盖棺定论，他是个战时英雄，他为了美国人民，确实是鞠躬尽瘁，死而后已。”《纽约时报》的社评说：“正值强大而残忍的野蛮势力威胁着要蹂躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇白宫。百年之后，人类也会因此俯伏而感谢上帝。”由于罗斯福的巨大功绩，他被美国人民视为历史上最伟大的几个总统之一。

no.19　 自由法国斗士戴高乐

    1940年6月18日，以贝当为首的法国政府向德国投降，使整个法国蒙受了巨大的耻辱。第二天，法国人民从英国的电台中听到了真正属于法兰西的东西：“无论发生什么，法兰西抵抗的火焰决不应该熄灭，也绝不会熄灭。”从此，著名的“自由法国”抵抗运动开始了。发出这一广播的，就是刚上任两周的前法国国防部和陆军部次长夏尔•戴高乐。
    1890年，戴高乐出生在法国北部里尔城一个笃信天主教的贵族世家。怀着为普法战争中法国战败雪耻的决心，他于1909年考入了圣西尔军校，毕业时被授予少尉军衔。在第一次世界大战中，戴高乐作战勇敢，被升为上尉，并且获得了最高荣誉十字勋章。在凡尔赛战役中，戴高乐被俘，一战结束后获释。1920年，戴高乐升为少校。1921～1922年分别在圣西尔陆军学校和高级军事学校任军事史教授。1925年在最高军事法院副院长贝当元帅的办公厅任参谋。1929～1931年分别在伊朗、伊拉克和埃及任特派员。1932年在国防委员会秘书处工作。在此期间，他写了不少军事专著，一反以防守为主的传统理论，强调进攻的作用，得到了后来出任总理的雷诺的赏识，1937年就任上校团长。
    二次大战爆发时，戴高乐任坦克旅旅长，1940年5月升为第四装甲师师长，在前线积极阻击纳粹德国对法国的突然袭击。同年6月5～17日任国防部副国务秘书，主张抵抗纳粹德国的进攻，拒绝在德法停战协定上签字。德军占领巴黎后，戴高乐出走英国。6月25日创建并领导法兰西民族委员会(后改称自由法国政府，法兰西民族解放委员会)，抗击希特勒德国的侵略。1943～1944年组织法兰西临时政府并任主席。1944年8月25日巴黎解放后三天回到巴黎。1944年8月至1946年1月任临时政府主席兼国防部长，1946年1月26日辞职。
    1947年创建法兰西人民联盟。1954年该组织解散后，曾隐退乡间，撰写《战争回忆录》。1958年6月出任总理，提出加强总统权力和行政权力的新宪法，9月28日举行公民投票，新宪法以78.5%的票数被通过，10月4日生效。自此，法兰西第五共和国取代第四共和国。法国由议会制过渡到事实上的总统制。
    1958年12月经普选当选第五共和国总统，1965年再次当选。1969年4月在关于对地区改革和参议院改革所举行的公民投票中失败，被迫辞职。戴高乐一贯奉行独立的外交政策和防务政策，反对大国控制，奠定了第五共和国的基本对外政策方向。1962年，他果断地结束了法国在阿尔及利亚的殖民战争，1964年1月27日与中国建立外交关系，1966年决定法国退出北约的军事一体化组织。著有《剑锋》、《未来的军队》、《法国和它的军队》、《战争回忆录》、《希望回忆录》等。
    1970年11月，戴高乐因心脏病猝发去世。按他的遗嘱，政府没有为他举行国葬，但他以自己的业绩在法国人民的心中占据了和贞德、拿破仑一样的地位。

 

no.20　两面神亚历山大
 在2300多年前的小亚细亚格尔蒂瓮城的神庙中，供奉着一辆古代米达斯王的战车，车轭上打着一个错综复杂的绳结，据说能解开他的人就能成为世界之王。一天，一位远道而来的青年跃跃欲试，结果在束手无策之际竟一剑将绳结砍开了，这个迫不及待想成为世界之王的青年，便是后来称雄天下的亚力山大大帝。
    亚历山大约于公元前356年生于希腊半岛北部的马其顿，他父亲是一位骁勇善战的国王，名叫腓力二世。马其顿本是希腊北部一个贫瘠落后、默默无闻的城邦，到腓力二世时，这个城邦走向了强盛。
    亚历山大从小兴趣广泛又聪明勇敢，12岁时曾驯服过别的骑手不能驾驭的烈马。13岁到16岁，他的父亲为他聘请了当时希腊“最博学的人”亚里斯多德做家庭教师，他向老师学习了哲学、医学、科学等各方面的知识。他最喜欢的书是《伊利亚特》，他一心想向阿喀琉斯学习，创下辉煌的伟绩。
    公元前336年夏，腓力二世在女儿的婚礼上突然遇刺身亡，刚满20岁的亚历山大继承了王位。被腓力二世所征服的希腊各城邦国和色雷斯、伊利里亚等地的一些部落认为反叛的时间到了，于是纷纷乘机叛乱或宣布独立。年轻统帅亚历山大首先率军进至巴尔干半岛北部，征服了背叛自己的伊利里亚诸部落，把色雷斯人击退至多瑙河滨。此时，过去曾与马其顿作对的底比斯人谣传亚历山大阵亡，乘机掀起了反马其顿的轩然大波。亚历山大知道，底比斯是希腊诸城邦中有名的大城邦，如不把这次暴乱平息下去，其后果将不堪设想。于是他决定杀一儆百，当机立断，火速挥师南下，以闪电般的速度出现在底比斯城下。底比斯人简直不敢相信自己的眼睛，无不惊慌失措。底比斯城被攻陷，变成了一堆瓦砾，全部居民都被变卖为奴，只有过去和腓力二世或亚历山大友好或赞助过马其顿的少数人除外。
    亚历山大达到了预期的目的，底比斯的毁灭，确实起到了杀一儆百的作用。希腊诸城邦望风归顺，纷纷表示臣服。随后雅典也表示臣服，并恳求宽恕。没过多久，各邦国又统一在亚历山大的领导之下，承认亚历山大为最高统帅。于是，亚历山大可以无后顾之忧地大展宏图，组织对东方的远征了。
    亚历山大远征东方波斯的借口，是波斯人曾蹂躏过希腊圣地，又参与过对腓力二世的谋杀。据说，临出征前，亚历山大把自己所有的地产收入、奴隶和畜群全部分赠他人。当时有位将领迷惑不解，问道：“陛下，您把所有的东西分光，把什么留给自己呢？”“希望！”亚历山大干脆利落地答道，“我把希望留给自己！它将给我带来无穷的财富！”就这样，亚历山大怀着对无穷财富的渴望，离开故土，踏上了千里迢迢的征程。
    公元前334年春，亚历山大渡过赫勒斯滂海峡（即达达尼尔海峡），开始了长达10年的东征之战。他用以远征波斯帝国的军队,由步兵3万名、骑兵5000名和战舰160艘组成。波斯帝国却拥有数十万大军，战舰400艘。而且，波斯帝国面积比马其顿王国约大50倍，更何况远东古老而富足的埃及、巴比伦、腓尼基等诸多國家均已被波斯征服，并入波斯版图。尽管力量悬殊，但亚历山大善于从本质上看问题。他深知，波斯帝国虽国土辽阔，军队庞大，威名犹在，但其势已衰，内部四分五裂，皇帝大流士是个意志薄弱、缺智乏谋的平庸昏君。而马其顿王国气势正盛，锐不可挡。亚历山大借助一举渡过赫勒斯滂海峡之余威，利用己方高昂的士气，一鼓作气，突破敌防线，首战告捷，彻底摧毁了波斯人的士气和抵抗的决心，开辟了向亚洲扩张的道路。不少城邦不战而降，甚至把亚历山大视为将他们从波斯人统治下解放出来的救星。
    公元前333年夏，亚历山大又在伊萨斯城附近以其著名的“马其顿方阵”击败了不甘心初战失败的大流士三世。
    公元前331年春，亚历山大率步兵4万和骑兵7000向美索不达米亚进军，在尼尼微附近的高加米拉展开了与波斯的最后一场大规模的决定性战斗。大流士三世经过精心准备，拥有骑兵4万、步兵100万、刀轮战车200辆和来自印度的战象15头，与亚历山大军队相比，具有绝对优势。但亚历山大与大流士三世斗智用谋，再次奇迹般地战胜了这位波斯皇帝。特别有趣的是，当仅有不到5万军队的亚历山大命令他的士兵为即将到来的战斗安卧休息、养精蓄锐之时，手握百万大军的大流士三世却因害怕夜袭令士兵彻夜不眠。波斯士兵全副武装，胆战心惊地整整站了一夜，个个无精打采，毫无斗志。次日，即公元前331年10月1日清晨，亚历山大率精神饱满、士气高昂之军进入战场，熟练地运用其机动灵活的“马其顿方阵”，最终战胜了强劲的对手。亚历山大乘胜东进，占领了东方最大的城市，古代东方的文化中心巴比伦，并为自己加了一个称号———“巴比伦及世界四方之王”。此后，亚历山大又率兵从巴比伦出发，势如破竹地占领了波斯帝国的苏撤、波斯波利斯和矣克巴塔那等三座都城。大流士三世逃至北方，被手下一名总督杀死，弃尸于路旁。最终还是亚历山大在追赶途中发现了他的尸体，并将其送回波斯利斯，葬于波斯皇家陵墓。
    后来，亚历山大在征服巴比伦的过程中，突然患恶性疟疾，从发病到生命结束仅10天时间。他匆匆离开了世界。由于死亡的突然降临，亚历山大未明确他的接班人，导致了争夺王权的激烈斗争。将领们纷纷拥兵自立为王，横跨欧亚非三洲的马其顿王国从此分裂为若干个希腊化的國家。亚历山大庞大的帝国只存在了短短的13年。
    亚历山大的东征，促进了东西方文化的交流，开拓了人们的眼界。东方的城市出现了优美的希腊式雕塑和建筑，东方的天文学和数学知识也传入希腊、西方，丰富了西方的知识宝库。亚历山大的东征，还开辟了东西方贸易的通路。他在东方建立的几十座城市，都逐渐发展成为商业中心。如埃及的亚历山大港至今仍是埃及著名的大海港。
    亚历山大足智多谋，在担任马其顿国王的短短13年中，以其雄才大略，东征西讨。先是确立了在全希腊的地位，后又灭亡了波斯帝国。在横跨欧、亚的辽阔土地上，建立起了一个西起希腊、马其顿，东到印度恒河流域，南临尼罗河第一瀑布，北至药杀水的以巴比伦为首都的庞大帝国，创下了前无古人的辉煌业绩，促进了东西方文化的交流和经济的发展，对人类社会的进展产生了重大的影响。

no.21　 战略之父汉尼拔

    公元前6世纪末，在非洲北部（现在的突尼斯）一带出现了一个富强的奴隶制國家———迦太基。迦太基出了一名著名的军事统帅———汉尼拔。汉尼拔是世界古代史上杰出的军事家、战略家、谋略家。其高超的军事谋略水平，堪与恺撒、苏沃洛夫和拿破仑等人相媲美，在世界军事史上占有重要地位。
    汉尼拔生于公元前247年，时值第一次布匿战争（公元前264年—公元前241年）期间。他的父亲哈米尔卡•巴卡为交战双方中迦太基的军事统帅。由于在战争中战败求和，哈米尔卡深感耻辱，并决心与罗马终身为敌。在他的率领下，迦太基人决心在伊比利斯半岛拓展势力，并利用这里作为进攻罗马的复仇之战的跳板。至公元228年他逝世时为止，他已经成功地征服了当地许多部落，并建立起一支忠于自己的六万八千人的部队。哈米尔卡的女婿美男子哈斯德鲁巴尔继承和拓展了他的事业。公元前221年哈斯德鲁巴尔遇刺身亡。在全军的推举下，年仅27岁的汉尼拔成为新的领袖。
    汉尼拔生活简朴，与士兵同甘共苦；战时，他身先士卒，深受士兵的拥戴。有人曾这样描写他：“没有一种劳苦可以使他的身体疲乏或精神颓丧。酷暑也好，严寒也好，他一样受得了。无论在骑兵还是步兵里，他总是把其他人远远地抛在后面，第一个投入战斗，交战之后，最后一个退出战场。”他指挥作战，善于先谋后战，先以诱饵使敌上钩，再对敌实施出其不意的攻击。他尤其喜欢使用骑兵突然攻击敌人的翼侧和后方，使敌人措手不及，被动挨打，而自己牢牢掌握战场的主动权，大量歼灭敌人。
    汉尼拔上任后，就积极准备对罗马的战争。他不仅拟订了古代战争史上少有的周密而详尽的作战计划，还暗中派了许多秘密使者，去争取那些对罗马心怀不满的希腊城邦站在自己的一边。汉尼拔完成一系列对罗马人作战的准备之后，决定迫使罗马人首先向迦太基宣战。为达此目的，他首先进攻罗马的西班牙同盟者———富足的萨贡姆城。萨贡姆城遭到突然袭击后，急忙派使者前往罗马求援。罗马元老院向汉尼拔发出警告，汉尼拔反而责备罗马干涉萨贡姆内政。公元前218年，罗马向迦太基宣战。第二次布匿战争正式开始。
    公元前216年8月，汉尼拔在意大利东南沿海的坎尼地区，以步兵4万余人，骑兵约1万人与罗马执政官伊米里亚斯统帅的步兵约8万人、骑兵约7千人作战。在强大的敌人面前，汉尼拔决定以智谋取胜，他的具体部署是：步兵位于中央，构成一个半月形阵势。在半月形的两翼，配置步兵的主力部队，以便从两翼夹击敌人。在半月形中间突出部，以一部兵力占领宽大正面，并有意把兵力较弱的中间突出部暴露给敌人，诱使敌军对正面中央实施突破。并令500名士兵，手持剑、矛和盾等武器，身藏匕首，准备必要时诈降，混入敌军内部，打乱其部署。在步兵半月形阵势的两侧，配置骑兵，保护步兵两翼的安全，防止罗马军队从两翼实施攻击。与此同时，准备利用自己的骑兵优势，主动出击，从两翼包抄敌人，断敌后路，从敌军背后实施攻击。特别值得一提的是，根据当时当地每天中午常有强尽东南风的特点，汉尼拔布阵时特意选择了一个面西背东的方向。这一选择的巨大作用直至战斗打起来以后才为人们所认识。
    8月2日上午双方在坎尼激战。迦太基步兵对罗马步兵进行一定的抗击后，汉尼拔即令预先准备好的500名士兵向罗马方向逃跑，交出自己的剑和矛，假装投降。罗马军把这些投降兵置于阵后并未严加看管，仍集中兵力继续猛攻汉尼拔步兵阵地的中央突出部。在罗马军步兵的强攻下，位于半月形突出部的汉尼拔步兵逐渐后退，使半月形阵势由凸部向敌变成了凹部向敌，从而对罗马军形成了一个口袋形的阵势。汉尼拔见敌人已中圈套，便命令两翼的步兵主力同时夹击罗马军。罗马军遭此不意攻击，阵势顿时大乱。当战至中午时分，东南风大作，大大增加了迦太军杀伤效果。持续的狂风把风沙尘土刮向罗马军队，致使其不能准确使用手中武器，又难于躲避对方投射过来的矛、箭和石头，伤亡惨重。此时此刻，500名诈降的迦太基士兵从身上摸出暗藏的匕首，首先刺死当面的敌人，然后从死者身上拿过武器，在敌军内部横冲直撞，四处冲杀。与此同时，汉尼拔的骑兵也从敌军背后冲杀过来，罗马军深深陷进汉尼拔预设的口袋，内外受击。战至天黑，罗马军被歼6万余人，被俘约1万人，只有1万多人逃走。亲临前线指挥的罗马执政官伊米里亚斯阵亡，此外战死的还有80名元老院议员。全罗马17岁以上的男子有1/5在这场和汉尼拔的战争中丧生。而汉尼拔的军队伤亡仅8000人左右。
    此后，在意大利，战争开始陷入一种惰性的状态。直到公元前203年年底，在意大利，没有一位罗马将军在和汉尼拔的战场较量中真正取胜过。而无数的战役只是为汉尼拔的桂冠上增添一道又一道光环。
    公元前202年，罗马人终于有一位将军在坎尼战役后敢于在战场上和汉尼拔正面交锋了，并取得了决定性胜利。在扎马战役中，罗马将军大西庇阿打败了汉尼拔，他也因为这一战而名载史册。扎马战役是第二次布匿战争的最后一仗。不久迦太基仅以身免的苛刻条件向罗马投降了。
    汉尼拔虽然最终输掉了战争，却还是被大多数迦太基人捧为战争英雄，并选上了执政官的宝座。但是罗马人时刻都无法忘怀对这个可怕对手的恐惧。汉尼拔在迦太基的政敌们利用这种恐惧编造谣言。最终罗马人撕掉了宽宏大度的假面具，派遣使团要求迦太基交出汉尼拔到罗马受审。公元前195年，汉尼拔被迫逃出了祖国，流亡持续了13年。
    为了汉尼拔，罗马人挥兵到处追杀。公元前183年，罗马人终于找到了汉尼拔，但是在他们下手捉他之前，汉尼拔服毒自尽了。汉尼拔临死时说：“既然罗马人连等待一位老者咽气也觉得度日如年，那么就让我来帮他们去除这块多年的心病吧。”
    40多年以后的公元前149年，罗马再度对迦太基宣战，经过3年的围攻战，曾经拥有70万居民的迦太基城被彻底毁灭，全城5万幸存者全部沦为奴隶。曾经辉煌了数百年的迦太基文明就此灰飞烟灭。

no.22　战神恺撒

恺撒的名字，在世界许多地区可以说是无人不晓。他一生所从事的重大活动不仅深刻地影响着当时地中海沿岸广大地区的历史进程，而且给后世留下了不少难以磨灭的痕迹。他在公元前46年创制的儒略历，在欧洲一直使用到16世纪，一些东正教徒却至今还在沿用它。他的《高卢战记》和《内战记》流传至今，以其典雅清新的风格和翔实丰富的史料，受到了学者们的高度重视。甚至后来的“沙皇”这一称呼，也是模仿“恺撒”的发音而产生的。
    恺撒作为古罗马共和国的领袖和军事统帅，带兵打仗几十年，指挥过几十个战役，大都是以少胜多，出奇制胜。他的战略思想和战术原则为西方许多著名军事统帅诸如拿破仑等所效法，对西方军事学发展作出了杰出的贡献。他曾与幕僚共同著书立说，主要有《高卢战记》、《内站记》、《亚历山大战记》、《阿非利加战记》等。
    凯撒出身于罗马的名门贵族，年轻时就渴求取得罗马的最高权力。为此他学习讲演和写作技巧，后来成为一位出色的演说家。他的努力使他成为当时知识最渊博的人物之一。他初生牛犊不怕虎，年轻时就敢于控告罗马总督贪污腐化，为此他赢得了极高的声誉。当时的罗马处于共和时代的后期，元老贵族和民主派之间斗争尖锐。享有公民权的只是罗马城内的奴隶主和自由民，而城区以外，意大利各地和海外行省的自由民却享受不到罗马的公民权，但却要担负着和罗马自由民一样的义务。恺撒接近平民，进行着反对元老贵族的活动，这样他在平民中的声望越来越高。公元前60年，他和罗马另外两个统帅庞培和克拉苏结成反对元老贵族的秘密同盟，这是罗马历史上有名的第一次“三头执政”。为了巩固这一同盟，恺撒把自己的女儿嫁给了庞培，尽管她当时已与别人订过婚。第二年，恺撒当选为执政官。
    公元前58年，恺撒出任高卢总督。他统率大军，经过3年的征战，到公元前56年底，基本上并吞了整个高卢。然而他在高卢的统治并不稳固，高卢地区接连爆发反罗马人的起义。公元前52年春，高卢全境爆发了一场反对罗马统治的大起义。起义军主力在高卢北部的阿利细亚城扎下了坚固的营寨。这是一座几乎攻不破的城堡，罗马人除了进行长期的包围之外，别无其他办法。恺撒把所有的部队都调到这里，20万高卢起义军也云集阿利细亚城下，双方一场恶战不可避免。战役开始之前，罗马人环绕阿利细亚城筑起一道坚固的壁垒。恺撒寄希望于这些复杂而坚固的工事能够阻止高卢人的进攻，用以补充自己兵力的不足。高卢起义军首先从内外两侧同时向罗马人坚固的工事发起了进攻。在盾牌的掩护下，一队接一队的高卢人像蚂蚁一样往上冲。在战斗中，罗马各军团由于受到了巨大的损失，士气开始低落。尤其在罗马人的旗手被砍倒后，罗马人的阵脚开始显得有些混乱。
    这时，一位年轻的罗马士兵惊惶失措，突然发现恺撒刚刚站立过的塔楼上已经空无一人，同时位于营寨右边的罗马骑兵放弃了阵地，以全速急驰而去。这位年轻人绝望了。突然，坚守在栅栏后面的罗马士兵发现高卢人的攻势猛然削弱了，刚才还在向罗马工事冲击的高卢人停止了冲锋，他们的队伍散开了，出现在罗马人视线中的竟是他们自己的骑兵。原来，恺撒指挥他的骑兵抄袭到高卢人的后方，给他们致命的一击，短短几个回合之后，高卢人便开始由进攻改为逃窜。尔后，高卢人全部投降。阿利细亚之战就这样出乎意料地结束了。恺撒以6万军队与高卢人将近25万人的大军相峙，竟以一支骑兵的偷袭扭转了战局，取得了决定性的胜利。
    恺撒、庞培、克拉苏的“三头同盟”是不可能持久的，他们是相互利用的关系。克拉苏在战争中阵亡，使原来成鼎足之势的三人同盟变成了恺撒、庞培两雄并立的局面。这时，恺撒的女儿去世，这就意味着恺撒与庞培的联姻关系中断，两人之间为了权力的争斗已势所难免。于是奴隶主两派发生了内战。
    公元前50年，以庞培为首的贵族派元老院因担心恺撒建立独裁政权，通过决议拒绝延长恺撒担任高卢总督的任期，令其遣散军队。恺撒拒不执行这一决定。当时，他的军队绝大多数分驻在北山高卢，身边仅有一个军团和一些辅助部队。为了把握战机，经过一番周密策划之后，恺撒于公元前49年1月，果断地率领一个军团，越过意大利和高卢诸行省之间的界河比孔，以迅雷不及掩耳之势向罗马进发。没有准备的庞培反对派，匆忙率领一批元老和两名执行官离开罗马，逃往希腊。同年11月，恺撒率领7个军团出其不意地在希腊登陆，次年春又增加了4个军团和1个骑兵队。6月，恺撒与庞培在希腊的法萨卢进行决战，恺撒彻底打败了庞培，庞培逃到埃及，被埃及国王派人杀死。公元前45年，恺撒实现了他的军事独裁统治。
    公元前45年，元老院被迫加给恺撒“终身独裁官”的职位，拥有帝王一般的权力。他当时逐步削去那些昏庸老贵族把持的元老院权力，罗马商人、自由民和军人们也厌恶了只由上层奴隶主发言且议而不决的共和制，拥戴能代表他们利益的恺撒，并公开以“国王”之名相称。
    随着恺撒个人独裁和市民自治、财政和文化改革的深入，守旧集团、对改革失望者和宿敌残余结合起来，以保卫“共和”之名密谋采取恐怖袭击。公元前44年3月15日，恺撒已察觉城内山雨欲来风满楼的迹象，并听到暗杀传言，却根本不把许多人仇视的目光放在眼里，傲然昂首慢步走进元老院。当他走到大厅前的庞培雕像旁边时，几名身藏短剑的刺客一拥而上，冲在最前面的竟是他与一个情妇的私生子布鲁图斯。恺撒最后只惊叫了一声：“你也这样做？我的儿子……”被连捅了23刀后，56岁的恺撒横尸厅前，成为古代恐怖主义最有代表性的牺牲品之一。在西欧，“3•15”这一天千百年来常被人视为不祥的刺杀日。恺撒虽死，罗马國家体制变化的走向却不可扭转。17年后，他的养子屋大维建成了帝国，成为“元首”，带来了200年之久的基本和平，经济也达到了空前繁荣。
    恺撒征战一生，多谋善断，善于抓住战机，特别是能在不利的情况下，以顽强的意志坚持自己的战略企图，扭转战局，表现出他那不同凡响的高超的军事艺术，在罗马乃至世界的历史上留下了盖世英名。

  

no.23　 英雄狂想曲拿破仑

  在法国的历史上，有过荣誉和骄傲的城市是不胜枚举的。然而，像土伦这样一直引起人们兴趣的，却为数不多。这是因为，1793年的土伦战役，不仅对保卫法国的大革命起了巨大作用，而且同拿破仑这一伟大历史人物有着特殊的联系。24岁便荣升准将的拿破仑，就是在土伦战役中初次崭露头角的。
    1793年，对于拿破仑来说是不平凡的一年。那时，年轻的拿破仑虽已具有比较成熟的政治见解，掌握了相当丰富的军事知识，并积累了一定的作战经验，可是，在参加土伦战役以前，他并没有真正获得施展才华的机会。他虽然列名于法国革命军的正规炮兵部队，但一直请假离队在自己的故乡科西嘉岛，带领一个国民自卫军营，想为家乡的独立自由干出一番宏伟事业。但是，革命并不那么容易。科西嘉岛同样是一个各种势力互相角逐的是非场所，各派力量斗争激烈。由于政见上的分歧和军事行动的失利，他最后弄得无法在科西嘉岛上安身，被迫带着全家离开故乡，飘泊到了法国本土。1793年6月13日，拿破仑踏上普罗旺斯海岸，来到土伦。这是他一生中的重要转折点，从此，便走上了参与法国革命的宽广道路。
    拿破仑•波拿巴是法兰西第一帝国的创立者、统帅、皇帝，历史上称他为拿破仑一世。他戎马一生，先后指挥过60次战役，经常奇计迭出，以少胜多，以弱制强，多次战胜英国和欧洲封建國家组成的反法联盟。他的军事和政治谋略思想给历史留下了宝贵的遗产，他被后人称为“真正的军事艺术的巨匠”。
    1769年8月15日，拿破仑•波拿巴生于法国科西嘉岛阿雅克修城的一个贵族家庭。恰好是这一年，本不属于法国的科西嘉岛，划归法国管辖，或许，这对拿破仑来说是某种预兆。他的父亲是一位律师，曾热衷于政治，参加过法国的政党。
    15岁那年，拿破仑开始了他一生中的重要转折，进入了巴黎陆军学校学习。学习时间虽然只有两年，但对拿破仑来说，是思想发展、形成的最关键时期。受启蒙运动者的影响，他认真阅读了伏尔泰、孟德斯鸠等人的著作，尤其是卢梭的作品，对他影响更大。从这些思想家的思想深处，他了解到人类发展中的一个重要问题，就是一些独裁者严重阻碍了人类历史的发展，森严的等级制度，是制造人类极不平等的现实的祸根，而封建统治者的残暴、荒淫，就是束缚人类社会向前发展的桎梏。所以，要彻底打败、清除封建统治，建立一个自由、平等、和谐、幸福的人类新社会。
    法国大革命的爆发，为拿破仑实现自己的理想提供了机会。终于，青年拿破仑有了独自率军作战的表现机会。
    1793年，拿破仑24岁，血气方刚，斗志正旺。这一年，法国保王党人在英国人的大力支持下，试图消灭革命军。他们一举攻占了法国南部位于地中海沿岸的重镇土伦。拿破仑奉命要迅速夺回土伦，击溃保王党。这个任务非常艰巨，土伦是南方大门，其防御工事非常坚固，而且，保王党准备以此为据点进一步扩大战果，所以严加防范。
    “怎么办呢？这可是自己的表现机会，如果成功了，以后会有很好的前途；如果失败了，以后可能永无出头之日！所以，这次行动，只准成功，不许失败！”拿破仑很明白这件事情对他的意义，于是他尽了最大努力去准备。
    经过认真、谨慎地调查、准备，拿破仑认为，要以强火力攻克土伦。于是，他加紧修建大炮、训练炮兵。几个月之后，一支炮兵部队在拿破仑的精心策划下开到了作战地点。经过激烈地交锋，敌人死的死、伤的伤、逃的逃，拿破仑取得了胜利，占领了土伦。不出拿破仑所料，这次胜利使法国军官们对拿破仑这个年轻的下级军官另眼相看，而且为了表彰拿破仑为革命所作出的突出贡献，他被破格提升为将军，拿破仑非常高兴。
    1797年底，大革命后的资产阶级法国已击败了欧洲大陆的几个封建君主国，第一次反法联盟瓦解，唯独英国仍顽固地继续对法作战。
    为了打击英国在东方的努力，1798年7月拿破仑率领的法国远征军抵达埃及。埃及马木留克骑兵采取游击战法，英勇抗击法军。埃军尾随法军而进，时隐时现，左右周旋，伺机突袭，给法军造成很大威胁。
    法军经过10天强行军抵达金字塔附近。拿破仑心中十分清楚，埃及人企图在茫茫荒漠中把法军拖得精疲力竭，然后再偷袭。怎么办？拿破仑决定将计就计，特意在金字塔下布设伏兵，然后吸引埃军主力，继而歼灭埃军。他把几百门火炮预先埋伏在东西两侧。故意让士兵散队游逛，麻痹埃军。他自己则骑上骏马，携几个随从在月光下绕金字塔转了好几圈，最后来到司芬克斯狮身人面像前。拿破仑顺手从腰间拔出一支火枪，大笑道：“司芬克斯先生，别那么傲慢和神气了，还是请你尝尝我这火药的味道吧！”随即朝石像脸上开一枪，枪声划破了寂静的夜空。这时，一个侦察兵骑着快马赶到，气喘嘘嘘地向拿破仑报告：埃及骑兵已从南面冲杀过来了！拿破仑不仅毫不慌张而且镇定自若，得意洋洋：他的计谋就要实现了！待埃及骑兵靠近，能听到“嚓嚓”马蹄声的时候，拿破仑认为诱敌深入的预期目的已经达到，于是下令吹号，集合步兵。一场血染尼罗河的两军激战在金字塔下爆发了。结果埃及数千人马Bei打死，数千人被活捉，剩下的匆匆忙忙向南逃散。埃及的主力部队就这样在一场厮杀中被歼灭。
    金字塔下大战后，法军浩浩荡荡开进开罗城，拿破仑则成了埃及的霸主。
    1799年6月，拿破仑率法国远征军攻打叙利亚阿克尔要塞，尽管尽了最大努力，仍久攻不下。这时，正值鼠疫肆虐，法军好多官兵染上了疾病，而且其他伤病员也不少。于是，拿破仑决定从叙利亚撤军，休整后再战。他在命令中明确规定：除鼠疫患者不得不被迫留下以外，其他伤病员一律随军撤走，并把所有的骡马和车辆全部用来载运伤病员，全体高级将领都应徒步行军，不准有任何特殊。当时，管理马匹的军官认为总司令应当例外，竟去请示拿破仑需要留下哪一匹马。拿破仑勃然大怒，给那位请示的军官一记响亮的耳光，并且大声吼道：“全体步行！我第一个先走！难道你不知道命令吗？”拿破仑的这一举动，深深地打动了法军官兵，使法军在败退中顺利撤到埃及开罗。
    拿破仑戎马一生，特别是在加冕称帝后的10年里，指挥过一系列战争，屡屡获胜，显示了他高超的军事指挥艺术。后来，由于战争逐渐转化为侵略性，再加上后期军事指导上的一些失误，遂由胜利走向挫折和失败。1815年滑铁卢会战失败后，他被流放到圣赫勒拿岛，整天闷闷不乐，并于1821年5月5日死在这个荒凉的岛子上。

  

no.24　 军事理论鼻祖克劳塞维茨
1831年11月16日，普鲁士王国的一位将军因患霍乱病离开了人世。可是他的名字却没有随着岁月的流逝而被后人淡忘，他就是享誉世界的军事理论著作《战争论》的作者卡尔•冯•克劳塞维茨。
    克劳塞维茨于1780年生于普鲁士一个税务官家庭。他从小酷爱军事，12岁参加普鲁士军队，13岁踏上与法国作战的战场，不久晋升为少尉。1801年，他被选入柏林陆军大学深造。在军校里，他刻苦攻读，勤于思考，获得了校长沙恩霍尔斯特将军的赏识。军校毕业后，他被推荐到奥古斯特亲王的部队担任副官。
    当时，反法同盟各国的军队与拿破仑的军队正在征战。1806年，克劳塞维茨随亲王参加了著名的耶拿战役和奥尔施塔特战役，普军大败，他也在战败后被俘。翌年被释放回国后，他深感陈旧的军事制度无法适应近代战争，因而积极呼吁和参与了普鲁士军队的改革工作。1810年，克劳塞维茨被任命为柏林陆军大学的教官。在任教期间，他编写了《军事训练概论》等著作，并给普鲁士王太子讲授军事课程。1812年，因普鲁士国王威廉三世与准备发动侵俄战争的拿破仑结成同盟，克劳塞维茨愤而辞去了教职，奔赴俄国参加了反抗拿破仑的战争。拿破仑被打败后，他重又回到了普鲁士军队，开始从事战争理论的研究；1818年出任柏林军官学校校长并晋升为将军，这年他38岁；在任12年，致力于军事理论和战争史研究，著书立说。
    法国大革命、历次拿破仑战争和19世纪初欧洲各国人民的民族解放运动，对于克劳塞维茨世界观、军事观的形成产生了决定性的影响。克劳塞维茨虽然对法国大革命持反对态度，但他同时也清楚地看出了这次革命在军事上引起的根本性变化，并对封建主义军事理论进行了尖锐的抨击。
    可是，克劳塞维茨的观点仍是资产阶级的中庸思想，在进步的观点中夹杂着反动思想、普鲁士民族主义和军国主义。克劳塞维茨观点的理论基础是德国康德、费希特和黑格尔的唯心主义哲学。他以这种唯心主义哲学思想为指针，在资产阶级军事科学中首次对战争和军事学术等一系列现象的相互联系和发展作了分析。克劳塞维茨研究了1566～1815年期间所发生过的130多次战争和征战，撰写了论述荷兰独立战争、古斯塔夫二世•阿道夫战争、路易十四战争、菲特烈二世战争、拿破仑战争、1812年卫国战争、1813年德意志解放战争等许多军事历史著作。但其主要著作是《战争论》。
    《战争论》的结论是：“战争是政治的工具；战争必不可免地具有政治的特性，……战争就其主要方面来说就是政治本身，政治在这里以剑代表，但并不因此就不再按照自己的规律进行思考了。”对于克劳塞维茨的这一论点，列宁曾给予极高评价。
    　　然而，作为唯心主义者的克劳塞维茨，把他國家的政治视为整个社会利益的代表，而不懂得政治本身的发展动力就是阶级斗争。他认为战争只不过是对外政策的继续，而没有认识到战争同对内政策的联系，把政治与经济、政治与社会制度、政治与阶级斗争割裂开来。由于他没有揭示出战争的社会性质和阶级本质，所以在他论述具体战争时，就无法阐明战争的侵略性或正义性。
    克劳塞维茨认为“每个时代均应有其特定的战争”，军事学术的变化是由“新社会条件和社会关系”引起的。克劳塞维茨在研究军事学术理论及其组成部分－战略学和战术学方面做了大量工作。他反对军事学术中的“永恒的原则”，认为战争现象是不断发展的。同时，他又否定在军事发展上存在规律性，并且断言“战争是一个充满偶然性的领域，是一个充满不确实性的领域”。
    克劳塞维茨是第一个在西方军事科学中明确提出了交战、战局乃至整个战争的一些实施原则：
    最大限度使用全部力量；
    集中尽可能多的兵力于主突方向；
    发挥军事行动的突然性、快速性和坚决性；
    有效地利用既得战果。
    克劳塞维茨揭示了精神因素的制胜作用，这也是他对军事理论的重大贡献。克劳塞维茨认为，主要精神力量是：统帅的才能、军队的武德及其民族精神。然而，由于克劳塞维茨没有弄清战争的社会本质和民众在战争进程中、战争结局中的决定性作用，过分地夸大了统帅的作用，因此他就无法认清精神因素的真正源泉。
    克劳塞维茨死后出版的著作，构成了西方军事思想发展史上的一个完整阶段。他的战争学说是对战争本质等问题的重要见解。《战争论》探索战争奥秘的深度是克劳塞维茨死后100多年来，任何一个军事理论家从未达到过的，被誉为西方近代军事理论的经典之作，并受到了各国的重视。曾经担任德军总参谋长、“施蒂芬计划”的策划人冯•施蒂芬伯爵在《战争论》第五版导言中写道：“无论从形式上还是从内容上，都是有史以来有关战争的论述中最高超的见解”，“通过它造就了整整一代杰出的军人”。《美国军事学说》的作者达尔•奥•史密斯将军写道：“克劳塞维茨的理论虽然不是产生于美国，但是这种理论对美国的作战方法和政策都具有重要影响。”无论是在西方阵营还是在共产主义阵营，克劳塞维茨的学说都受到高度的重视，并且拥有大量的拥护者。克劳塞维茨本人也因此被视为西方近代军事理论的鼻祖。

no.25　海权论鼻祖马汉
 1805年12月2日，在捷克斯洛伐克一个名叫奥斯特里茨的地方，爆发了一场有16万军队参加的战略性会战。经过这一仗，拿破仑彻底粉碎了俄奥联军的进攻，法兰西帝国依然巍然屹立着。
    90年后，在美国罗德岛海军学院的讲台上，一个名叫阿尔弗雷德•塞耶•马汉的海军战略讲师正侃侃而谈：
    “拿破仑战争证明，大规模会战是决定陆上战争胜负的最有效手段。那么海战呢？同样需要这种倾其军力的会战，惟有如此，才能夺取制海权！我相信，总有一天，会出现一个‘海上的奥斯特里茨’！”
    马汉的声音不高，但却震动了世界。“海上的奥斯特里茨”成为穿着不同國家军服的海军元帅、海军上将们矢志不渝的追求目标。又过了21年，在人类有史以来的第一次世界大战中，马汉的愿望终于变成了现实。不过，这壮观的会战不是发生在其理论的诞生地美国海域，而是在欧洲北海的一角，一个名声并不十分响亮的地点———日德兰。就是因为这场会战，使日德兰的名字永垂史册，也使马汉的理论开始广为人知。
    起源于海洋文明的西方國家很早就重视海洋的意义，2000多年前的古罗马哲学家西塞罗就说：“谁控制了海洋，谁就控制了世界。”几百年来，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国乃至今天的美国在世界上的优势力量都是以海权为基础的。
    阿尔弗雷德•马汉(1840—1914)是美国历史学家、海军军官。他发现，人类在海上的机动性超过了陆地。他在研究了英帝国长期称霸世界的历史后，于1890年出版了《制海权对历史的影响》一书，提出了“海洋中心”说。马汉认为，商船队是海上军事力量的基础；海上力量决定國家力量，谁能有效控制海洋，谁就能成为世界强国；要控制海洋，就要有强大的海军和足够的海军基地，以确保对世界重要战略海道的控制；对美国来说，最重要的是夏威夷群岛和巴拿马地峡；海军威力=力量+位置，海军必须以“集中”为战略法则，同时要重视“海上交通线”、“中央位置”和“内线”；海军必须积极出击，不能消极防御。马汉的《制海权对历史的影响》一书在美国再版了30多次，并在全世界广泛流传。马汉也被后人公认为是海权论的鼻祖。他的突出贡献尤其在于对海权这一概念的创建和廓清，经受了时间的考验，体现了巨大的理论价值，对当时的世界和后世历史均发挥了重要的作用。可以说，马汉是一个顺应时代而起又推动了时代发展的伟人。
    马汉的有关海权的理论著作有20多部。马汉认为，不可能再有哪一个國家能像过去那样独霸海洋，美国应与有共同血缘关系的英国合作，确立同一种族对海洋的支配。马汉明确表示，他的海权论是要为美国的外交和军事战略提供理论基础，并公开称“强权即公理”。马汉曾任美国总统西奥多•罗斯福的海军顾问，他的理论成了美国海军发展和海上扩张的理论根据。1890年，美国国会通过了《海军法案》，美国开始大规模发展海军。19世纪最后10年，美国的海军实力由世界第12位跃升为第3位，仅次于英、法两国。第一次世界大战后，美国成为世界上最强的海权國家。第二次世界大战结束时，美国完全控制了太平洋，把太平洋当作自己的“内湖”。冷战结束后，美国在海外仍有700多个军事基地，4个作战舰队，13个航空母舰战斗群，各型舰艇468艘。
    鉴于马汉对美国海军战略的重要影响，富兰克林•罗斯福总统说：马汉是“美国生活中最伟大、最有影响的人物之一”。直至今天，强大的海权仍是美国全球战略的基础，马汉的海权思想仍然深深影响着美国和世界许多政治家和军事家。20世纪90年代末，西方大国用于海军建设的开支占国防开支的比例很大，美国为30%，英国、日本23%，法国14%，意大利13%，德国12%。海军如此被重视，归根结底，不得不归功于马汉海权论的开山之功。

no.26　“军事天才”曼施泰因
  在第二次世界大战中，弗里茨•埃里希•冯•曼施泰因被认为是德国陆军中“最优秀”的将领。他的战略思想深邃而可怕，他所策划的每一次战役几乎都是杰作，总是令对手惊惶失措，胆战心惊。他是那种能够将现代化的机动观念和传统的运动战思维巧妙地融为一体的专家，同时对于各种战术运用自如。
    曼施泰因出身军人世家，生父和养父都是德军少将。他本身也是总参谋部军官出身，在德军指挥参谋系统中受过完整的军事理论培养。在战前曾担任陆军总参谋部军需总监一职。1938年任“南方”集团军群参谋长，翌年参加对波兰的入侵战。1939年10月任“a”集团军群参谋长，提出使用坦克部队经阿登地区进攻法国的作战计划，深得希特勒的赞赏并在执行中获得成功。此后历任第11集团军司令、列宁格勒地区德军总指挥、“顿河”集团军群司令。1943年2月任“南方”集团军群司令，在库尔斯克会战中失败被解除职务。曼施泰因主张在作战中集中使用坦克摩托化部队，配合空军实施速战速决的闪击战。1949年被英国军事法庭判处18年监禁。1953年获释。著有回忆录《失去的胜利》。
    曼施泰因具有极高的战略天赋，这使得他高于德军其他战场指挥官，而可以与龙德施泰特元帅、博克元帅这一级别的元老相比肩。事实上他在当时就被同僚认为是德军中的 “战略天才”，这在将星云集的德国军界是极高的荣誉。英国军事理论家利德尔•哈特评论说他“对作战的可能性独具慧眼”。
    最能体现他战略水平的是对法作战的“曼施泰因计划”。二战中，整个法国战役都是按照这个计划为蓝本执行的。“曼施泰因计划”简单明了，击中要害。它针对盟军的战略部属，出其不意地把主攻方向从北方的b集团军群转到a集团军群。因为这就要求主攻装甲部队穿越密林覆盖的阿登山地，而当时坦克部队从来没有尝试过在这种地形前进。而且突破之后主攻部队的南侧翼完全暴露，这里赌的就是法军主力已经在北方穷于应付，南方则被钉死在马其诺防线，没有实力攻击a集团军群暴露的南翼。这是典型的“有算计的冒险”。但是曼施泰因本人并没有作为a集团军群参谋长参与法国战役的指挥，他在开战前从a集团军群参谋长调任步兵第3军军长。后来的事实证明，曼施泰因赢了。
    1941年底，从北方集团军群第56装甲军军长升任南方集团军群第11集团军司令的曼施泰因，率军突破比列科普地峡进入克里米亚半岛，将苏联“滨海集团军”10万人围困在要塞港口塞瓦斯托波尔。苏军兵力与德军不相上下，而且占据大纵深的山岭要塞工事死守。海上苏军黑海舰队掌握着制海权，可以对德军在半岛上任何薄弱部位进行两栖进攻。这样的战役态势类似德军在斯大林格勒的处境。曼施泰因的优势是有加强的要塞攻城炮和制空权。经过冬季的准备之后，正当曼施泰因即将发起总攻击，苏军突然在曼施泰因背后的刻赤半岛登陆，而且登陆的是外高加索方面军全军，兵力数倍于德军。这时候曼施泰因处于屯兵坚城之下腹背受敌的绝境。但他立即调兵面对刻赤半岛苏军，只冒险以少数兵力监视要塞，很快稳定局势。然后以一个漂亮的右路突破彻底歼灭兵力数倍于己的苏军，再回身突击塞瓦斯托波尔港。仅月余时间内用一个集团军，歼灭了苏军前后合围的一整个方面军又一个集团军，而且曼施泰因属下根本没有一个装甲师！整个克里米亚战役包括攻坚战、追击战、防御战、运动战各种作战样式，曼施泰因项项出众，从战役绝境中获得了一次奇迹般的胜利。他因此而获得陆军元帅军衔。
    曼施泰因的退却战法在他的个人档案里是极赋光辉的。退却通常是在极为不利的情况下的作战行动，是艰难复杂的组织指挥工作。从军事观点看，退却是一种最复杂的机动，也是一门“最困难的艺术”。但它却是解除战场危机的一策。曼施泰因却能够创造性运用这一行动，阻止和摆脱了强大苏军的攻击和追击，并在极为不利的情况下多次出其不意地打击了苏军，赢得了一次又一次的胜利，多次使德军从危机中得到挽救。
    德军在斯大林格勒惨败后，整个南线部队向西退却，似乎到了山穷水尽的地步。后来南方集团军全部放弃顿河弯曲部向西撤至亚速海至哈尔科夫之线，苏军还在步步紧追，灭顶之灾即将来临。恰恰正在这时，曼施泰因的“特异功能”意识到反击的机遇已经来到。因为苏军名将瓦图京发生了失误，错误地认为德军只有退逃而没有阻击之力了，于是指挥方面军在宽大正面上展开成一个梯队猛追，兵力分散，战线过长，后勤保障困难并失去了增援的可能性。曼施泰因抓住这一良机，坚决顶住苏军，同时缩短防线，抽出装甲兵力组成了两个装甲突击群，于1943年2月19日开始了坚决的反击，为德军夺回了战役主动权。此次反击被举世闻名的历史学家利德尔•哈特誉为“曼施泰因一生中最精彩的作战表演，在全部的军事史中，也要算是一流杰作”。
    1944年3月，曼施泰因因在前线指挥失利被解除指挥职务，编入预备军。后因希特勒无法忍受他的直言相谏，他又被免去军职，虽然为了表彰他的战功，又赐给他“剑”级的铁十字勋章，但希特勒再也没有起用他。

no.27　 装甲兵之父古德里安
在第二次世界大战的欧非战场，德国装甲兵的坦克曾一度创下令世人瞩目的战绩。追溯这一战争往事，人们不能不想到被誉为“德国装甲兵之父”的一位人物，他就是德国装甲兵总监海因茨•威廉•古德里安陆军一级上将。现代坦克战理论不是古德里安发明的，但他却是最早将理论付诸实践的先驱。在德军中，古德里安是最早研究坦克战理论的，在实践中，他对坦克集群的通讯联络协调、坦克和炮兵、工程兵、步兵混合编组及协调、空地配合都形成了自己独到的看法。
    1888年，古德里安出生于东普鲁士一个德国陆军军官世家。1908年，古德里安正式加入了德国陆军，曾参加第一次世界大战。他虽然接受过正规而系统的军校教育，但对于坦克战则是勇于创新、无师自通而远胜他人。
    虽然英国的富勒和利德尔•哈特最早提出高速坦克战理论，并且世界上第一支实验性的装甲部队也是英国人最早在索尔兹伯里平原上组建的。但是，古德里安以惊人的执著超越了这些理论先驱，一手创建和训练了德国的装甲兵。可以说，在第二次世界大战初期德国人所取得的一系列胜利都必须归功于这个人。因为在那时，单是以各方兵力和装备的对比来看，德国并不足以取胜任何一个欧洲强国，只是因为成功运用了高速坦克战的战术，才使得德国人取得了一时的胜利。
    古德里安提出的闪击战核心是：“以具有强大突击和机动能力的快速机械化进攻部队，集结大量作战飞机和机械化程度较高的重炮，以向装甲兵提供迅速、致密的火力支援，形成一种无坚不摧的突击力量，并产生令人胆战心惊的震撼，使敌人在惊愕中丧失斗志，使敌崩溃而非全歼敌军，由后续部队完成清剿溃散敌军。”
    希特勒的上台为古德里安的实践提供了用武之地。1939年8月，他担任第19军军长（含第3装甲师），一个月后就参加了波兰战役。这个坦克军作为德军北翼的开路将，一路如入无人之境，在不到两个星期的时间里，他和克莱斯特的装甲军的高速前进就使战术落后的波兰人陷入重围。而后到的德国步兵所起的作用就是围捕包围圈里的敌军。
    1940年5月，在法国战役中，他又一次担任了攻击矛头。由于曼斯泰因的建议，德国人将主要攻势移至南翼的阿登山地———通常被认为是坦克无法通过的地区———古德里安在这里决定性地超越了他原来的纸上谈兵，他的进攻速度不仅令对手，甚至令他的上级和希特勒都胆战心惊。在渡过马斯河后，他就不再将坦克当自行火炮使用，而是尽可能地发挥高速向深远地区运动，从色当直到滨海的阿布维尔、格拉夫林，完成了一个举世震惊的大包围圈，把北部法兰西和比利时的所有盟军都装进了口袋。
    在这次战役中，古德里安还打破了现代战争史上的进攻速度纪录，就是在不到6天的时间里他的装甲军长驱直入400多公里，即横贯法国，将坦克开到了大西洋岸边。如不是空军元帅戈林争功，希特勒下令就地停止追击，英法联军将在敦刻尔克全军覆没。
    1941年5月，他升任第2装甲集团军司令，苏德战争爆发后，他的果敢前进再次震惊世界，他与霍斯的第3装甲集团军成了决定性的突击力量，在5个月内，连续进行了几个有名合围歼击战，即明斯克战役、斯摩棱斯克战役、基辅会战和维亚兹马会战，直逼莫斯科城下。
    基辅战役后，古德里安率军北上，参加对向莫斯科作战的“台风攻势”。他的部队曾攻到莫斯科城下，但在实力雄厚的苏联红军面前，“闪击战”失去了效力。
    俄罗斯严寒的冬天降临了，德军的战斗力锐减，古德里安断定攻取莫斯科无望，因而极力建议将部队撤往冬季防线，休整再战。这个建议惹恼了希特勒，结果被免去军职。其后他仍然被希特勒起用，担任过装甲兵总监和总参谋长，负责编组、训练新的装甲部队。他虽然反感希特勒，但仍拒绝了参加1944年7月暗杀希特勒的“黑色乐队”。暗杀计划败露后，他因而再得希特勒信任，在7月22日任德国陆军总参谋长。
   1945年3月，他因力主停战而再次被解职，5月10日在慕尼黑家中被美军俘虏，1954年古德里安死于心脏病，终年68岁。
    古德里安十分强调神速用兵，认为赢得了时间就赢得了胜利。他指挥的装甲部队的进攻速度，往往使计划中的时间大大提前。这不仅使法军最高统帅部感到意外，就连德军最高统帅部也感到简直不可思议。所以，在战斗过程中，古德里安常常接到阻止他前进的命令，而他深信自己指挥的正确，总是“违令”而行。
    古德里安在德军中绰号“火爆汉斯”，是为数极少的敢于顶撞希特勒的将领之一。他能武也能文，著有《注意坦克》一书。

no.28　 沙漠之狐隆美尔
 在半个多世纪前的德国，出现了一位非同寻常的著名将领。他既非贵族职业军官家庭出身，又未在高等军事院校里接受过正规参谋教育；但他却以在战场上风驰电掣般的行动而在德国军事史上留下盛名。他就是拥有“沙漠之狐”绰号的德国陆军元帅艾尔文•隆美尔。
    隆美尔，这个德国装甲兵的战将，在第一次世界大战中是一位声名显赫的风云人物。构成隆美尔传奇色彩的因素，首先是他矮小的身材、狐狸般的狡诈和诡秘的微笑，而更主要的是他在北非沙漠中指挥装甲部队时高超的军事指挥艺术，声东击西、神出鬼没，常使对手措手不及。
    隆美尔1891年出生于德国南部布伦兹的海登海姆镇。1910年7月入德国军队服役，不久参加了第一次世界大战，因屡建战功而多次获奖，并晋升为上尉。1919年以后，先后担任连长、步兵学校战术教员、猎骑兵营营长、军事学校校长等职。1937年根据自己的讲稿写成《步兵进攻》一书，很受德国青年的欢迎，也为他以后担任指挥要职铺设了进身之阶。第二次世界大战前夕，隆美尔任希特勒大本营卫队长。1940年任第十装甲师师长。在以后的日子里，他先后担任许多军事要职。
    隆美尔认为，先发者制人，后发者制于人。在两军作战中，谁先用火力压住对方，谁就往往可以获得胜利。在1940年夏的对法作战中，隆美尔彻底实现了这一信念。从6月5日起，隆美尔的第7师便已开始从索姆河北岸向南岸发起进攻。索姆河上的公路桥，在法军撤退时已经被炸毁，保存完整的只有两座铁路桥和两座旱桥。隆美尔在向索姆河南岸发动进攻前，首先以强大的炮火对这几座桥梁作封锁性射击，当占领这4座桥后，即令战车及其他车辆和步兵迅速通过。6月6日晨，隆美尔的第7师已在索姆河南岸像演习一样，以疏散的战斗序列越野前进。装甲车打头阵，一面走一面战斗，前进的速度恰好可以使步兵跟上。第7师以每天70－80英里的速度前进，连克第厄普、甚瓦勒雷和法国最重要的深水港瑟堡，从而结束了隆美尔的闪电战。第7师仅死伤2000余人，损失坦克42辆，而俘虏的盟军官兵共计有9.7万余人。隆美尔因此而荣获一枚武士级十字勋章，成为传奇人物。第7师也获得“魔鬼之师”的称号。
    　　1941年初，隆美尔被任命为援救意大利军的德国非洲军军长，远征来到黎波里。当时，英军认为德军前来支援的兵力很少，决不敢贸然开战，主观上有轻敌思想；客观上英军又正处于换防阶段，补给困难。而在当时，德、意一共只有4个师的兵力，处于劣势。隆美尔利用英军调防、轻敌的有利时机，不顾柏林和罗马军事当局的坚决反对，出其不意，悍然下令，展开进攻。3月15日，隆美尔军从塞尔提向穆尔祖赫发起进攻，迅速向南挺进了450英里，给英军以意想不到的打击。英军撤到阿吉打比亚地区，准备据险固守。隆美尔不给英军以喘息机会，利用机械化部队的优势，再创敌军，结果英军在不到两个星期的时间内从昔兰尼加的东界后退了400英里。英军中东总司令韦维尔也被英军总部解职。隆美尔因其指挥作战灵活，以少胜多，变被动为主动，而被称为“沙漠之孤”。同年6月隆美尔被提升为德军元帅，时年49岁，成为德军中最年轻的元帅。
    接着，隆美尔挥军乘胜追击，不到10天，前进500多公里，直抵埃及境内的阿拉曼。然而隆美尔部队过长的战线增加了供给困难，他的疲劳至极的部队也失去了攻势，不得不暂停进攻。而英国人则加强了其在北非的兵力，大量的美国新式重型坦克也源源而来，从而使中东英军的面貌焕然一新。与此同时，隆美尔自昔兰尼加会战大胜以来几乎没得到什么补充。1942年10月23日，英第8集团军新司令官蒙哥马利向隆美尔发起代号为“轻步”的进攻。隆美尔很清楚自己所面临的不利形势。他弹药缺乏，坦克和车辆所剩的燃油也不多了。如果他的部队坚守在原地，一但英军突破防线，就会形成包围态势，德军必将彻底覆灭。因此，隆美尔不顾希特勒的死守命令，断然下令撤退。此时的隆美尔手中既无预备队，又缺乏燃料。然而，蒙哥马利没能及时察觉隆美尔的撤退行动，察觉后又用兵过于谨慎，没有抓住最有利的追击时机，使隆美尔的溃退之军摆脱了被全歼的恶运。11月9日，隆美尔终于带着德非洲军的部分部队撤出埃及，退回到利比亚境内。
    1943年11月，隆美尔出任b集团群军司令并奉命加强“大西洋壁垒”防御工事，他一再强调“必须在海岸击败敌人”的论点。在隆美尔的推动下，“大西洋壁垒”在短短的几个月内已全貌改观。在他认为可能登陆的任一滩头，架起了粗糙的登陆障碍物，另外在数千公里的海岸线埋设了500万枚地雷。在空旷地立尖杵使滑翔机无法着陆。尽管“大西洋壁垒”工事做得很完善，敌军仍可能夹带强势兵力与物资抢滩登陆，因此隆美尔主张把装甲部队部署于海岸不远处。以免盟军的空中力量切断预备队与战场的联系。但以西线统帅伦斯德为首的多数高级军官，认为把装甲部队分散来防御海岸，不但无法做强大反击，也失去了机动性，所以计划将装甲师做纵深部署，待判定敌军主攻位置后再展开攻击。由于双方争论不休，希特勒做了一个致命性的折衷决定，将装甲师分散于海岸，但仍距海岸有一段距离，却造成了战略战术装甲预备队不足。
    1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，隆美尔指挥b集团群军拼命抗击，由于德军装甲预备队不能及时赶到战场，盟军又有强大的空中和海上舰炮的火力支援，隆美尔原来准备在盟军登陆之初将其赶入大海的计划破产了。隆美尔的汽车也遭到盟军飞机的攻击，他多处负伤仍奇迹般地活了下来。1944年10月14日，正在养伤的隆美尔因被指控参与了7月20日谋杀希特勒的事件而服毒自杀。

no.29　 沙漠之鼠蒙哥马利

 1976年3月24日，英国著名的军事家、元帅，第二次世界大战间英国武装部队杰出的领导人之一，伯纳德•劳•蒙哥马利在他的家中去世，享年88岁。
    1887年11月17日，蒙哥马利出生在伦敦肯宁登区圣马克教区的一个牧师家庭。少年时他十分顽皮，14岁才正式上学，20岁时考入桑赫斯特英国皇家军官学校，1908年毕业，被分配到驻印度的部队中服役，任少尉排长。他参加了第一次世界大战，大战即将结束时任司令部上尉参谋。这段经历对他一生产生了巨大影响。他回忆说：“到第一次大战结束时，我已经认清军事职业是一种终身的研究。”他潜心研究战争的科学和实践，终于在反法西斯战争中大展雄才。
    第一次大战结束后，蒙哥马利体会到军事完全是一种需要毕生精力去探讨的学问，但真正理解这种道理的军官不多。他决心献身于这种行业。1920年，他正式跨进了参谋大学之门，毕业后参加了爱尔兰战争。几年的实践，为蒙哥马利日后任高级指挥官打下了坚实的基础。
    第二次世界大战初期，蒙哥马利任第三师师长，率部队赴法国和比利时抗击德军，1942年上半年，英军在远东战场上节节败退，在中东战场上丢城失地。在这危急关头，蒙哥马利被派往北非，出任英国驻北非第8集团军司令。
    蒙哥马利是一位谨慎从事，善于把战略、战术联系起来考虑的军事家，他亲自制订了全歼“非洲军团”的计划，并认真检查每项准备工作。这次作战计划是要骗过德国将领隆美尔，不让他发现英军主动进攻的企图，具体行动就是在阿拉曼南面佯攻，在北面准备真正的进攻。激战前夕，隆美尔加强了对英军阵地的空中侦察，蒙哥马利指挥第8集团军的坦克部队，在一夜之间将所有的战车转移出集结地，换上了逼真的假目标，英军的保密工作做得十分出色，骗过了有“沙漠之狐”之称的隆美尔。阿拉曼决战始于1942年10月23日深夜，蒙哥马利指挥的英军锐不可当，势如破竹，用十几天时间，迫使隆美尔的部队连续后退600多公里，伤亡惨重。德意军死伤和被俘5.9万人，隆美尔的助手冯•托马将军和4名意大利将军也当了俘虏。一度纵横驰骋于北非的“沙漠之狐”隆美尔遭到了他军事生涯中第一次惨败。消息传到英国，首相丘吉尔下令敲响报捷的钟声，阿拉曼大捷扭转了北非战场的危急局势，给英国人民一剂强心剂，蒙哥马利也随之升迁，翌年荣升英国元帅，并受封阿拉曼子爵。正是因为这场战役，这位“沙漠之狐”的征服者蒙哥马利成为了举世闻名的将领。
    蒙哥马利是阵地战的高手，有点像“拿破仑的终结者”英国惠灵顿公爵。他对作战的目的、步调有极清晰的概念，但也容易固守这个概念不知变通。巴顿在西西里战役中改变计划，冲向巴勒莫，再回身取墨西拿的即兴行动，蒙哥马利和巴顿易地而处是决做不出来的。因为在他看来，墨西拿才是整个战役的关键。
    蒙哥马利在诺曼底登陆后没有及时占领卡昂城，而是改为“在卡昂附近回旋”，吸引德军主力，以便美军在南翼达成突破。包括巴顿、布莱德雷在内的盟军将领都说，这是蒙哥马利为他无能攻占卡昂所找的借口。在当时，即使蒙哥马利真想占领卡昂，他可能也没有这个能力。但后来的事实证明，那是他的借口也好，应变计划也好，确实不失为上乘的变招：德军主力和全部的装甲部队都集中在英军周围，从而使美军在7月份发动“眼镜蛇”作战，突破德军防线，达成了突进。蒙哥马利是战略上和阵地战的高手，连隆美尔也承认这一点。
    蒙哥马利的问题在于他缺乏把突破变为突进的魄力，在这个问题上总是过于谨慎。有时即使有了巨大的优势，他能突破敌人防线，但不能决定性地消灭敌人，而是把敌人向后推。像阿拉曼战役以后，和“市场－花园”作战就是如此。在这一点上，他与朱可夫无法相比。蒙哥马利长期与巴顿一起作战，巴顿很看不起蒙哥马利，还经常骂娘。不过蒙哥马利对巴顿本人倒没什么恶意，只是把他们之间的竞争看作是事业上的竞争。
    战后，蒙哥马利先出任英军总参谋长，后任北大西洋公约组织欧洲盟军最高司令部最高副统帅。他退休之后继续参加国际国内政治活动达10年之久，出访了许多國家，广结政界要人。他于1960年和1961年两次访华，受到毛泽东主席和周恩来总理的接见。

  

no.30　天生将星麦克阿瑟
  在二战中，获得过美国五星上将军衔的只有3个人：马歇尔、艾森豪威尔和麦克阿瑟。在他们之中，马歇尔没有实战指挥经历，艾森豪威尔直接指挥的战役也不太多，惟有麦克阿瑟可说是久经沙场。
    麦克阿瑟出身将门，父亲老麦克阿瑟是1898年美西战争中的名将，曾任驻菲律宾军事总督。一战前后好几任美国陆军参谋长都是他的门生，这让小麦克阿瑟在仕途上得益不少。麦克阿瑟本人少年早慧，在西点军校的4年里有3年名列第一，毕业的时候还是学员队长。据说西点军校校史上毕业时既是第一名，又是学员队长的，只有3人而已，一个是麦克阿瑟，还有一位没有在军界闯出名堂，再一位就是南北战争时的南方军总司令罗伯特•李将军。李也是被美国人视为军事天才的人。大多数名将早年在军校的成绩都不怎么样，少年早慧的也不多，这也使麦克阿瑟成为了一个异数。
    军校毕业后，麦克阿瑟被派往菲律宾服役。但不久，便被调回华盛顿，先后在罗斯福手下和作战部任职。第一次世界大战期间，麦克阿瑟率“彩虹”师赴法参战，因作战勇敢、屡建战功而不断升迁，一战结束时他已是一名准将。战后麦克阿瑟回西点军校担任校长，成为西点有史以来最年轻的校长。1930-1935年，麦克阿瑟任美国陆军参谋长，届满后被派往菲律宾任陆军元帅。珍珠港事件爆发后，他率军与澳大利亚准备战略性反攻，担任太平洋西南地区总指挥。后来率军攻入日本，接受日本投降，被任命为盟国最高统帅，全权统辖和改造日本。1950年6月朝鲜战争爆发，麦克阿瑟又被任命为“联合国军”总司令，组织了大胆的仁川登陆计划。后因与杜鲁门总统在侵朝战争问题上意见分歧，于1951年被解职，后来他任过兰德公司的董事长，1964年病逝。
    第二次世界大战中，麦克阿瑟担任太平洋西南地区总司令。他对太平洋地区的战略概念是，应该使用由舰队支援的空、地打击力量出奇不意地对几个主要目标实施大规模攻击。麦克阿瑟的战略是，应该把灵活与节约兵力结合起来，在他的部队不脱离己方的空中掩护之下，沿着前进的轴心线，向几个重要目标外围作跳跃进攻。从广义上讲，他谋求用突破敌人内部防线的方法来割裂并摧毁所谓的“大东亚———南海日本帝国”。正是由于缺乏同日本正面作战的设施，他建议对日本的坚强据点不做正面攻击。对每一次战斗，他所谋求的是获得时机迂回到敌人后方，打击其翼侧，切断敌人的补给线。麦克阿瑟的整个作战理论是抛弃第一次世界大战的那种消耗人力的正面攻击，回到拿破仑时代的机动作战。麦克阿瑟采用这一战略，借助海空军力量，运载陆军和海军陆战队，越过不重要的岛屿，向深远纵深的主要目标实施“蛙跳”攻击，从澳大利亚经菲律宾一直打到日本国土，创造了无数个大步跨跃岛屿的胜利战例。麦克阿瑟的这一战略是美军在太平洋地区取得胜利的关键原因之一，避强击弱的规避战术使美军重创日军，而自己的损失却不大。
    朝鲜战争爆发后，麦克阿瑟被任命为“联合国”侵朝军总司令，负责援救朝鲜李承晚政权事宜。南朝鲜的美韩残军希望迅速得到麦克阿瑟的增援，麦克阿瑟则考虑得更远，他计划率领军队在汉城附近的港口城市仁川登陆，以拦腰切断北朝鲜军队的供给线，给北朝鲜军队以致命打击。美军中陆军和海军的作战军官及参谋人员都反对这一计划，当地的驻军司令也表示反对。但是麦克阿瑟凭借其超常思维拒绝了将领们的反对意见，并且将进攻日选择在英法七年战争时期魁北克战役191周年纪念日，即1950年9月13日这一天。他声称，当年英军将领沃尔夫认为，既然陆、海将军们都认定他的计划不可行，那么蒙卡姆（法军将领）也一定认为他不会那么干。现在，既然美军军官都认为仁川登陆不可行，毫无疑问，北朝鲜人也一定会那么想。为了达成登陆的突然性，麦克阿瑟指挥航母分别对南朝鲜东海岸的三陟和平壤外港镇南浦及清川江口的达阳岛进行佯攻，在群山方向实施佯动登陆，同时利用报刊、广播散布假情报，造成在东海岸登陆的假象。他自己则率10艘军舰驶进仁川港，稍费力气便登了陆，然后长驱直入，扑向汉城，粉碎了北朝鲜军队对釜山的包围，迫使其重兵撤回三八线以北。麦克阿瑟又赢得了美军史上一次罕见的胜利。
    麦克阿瑟的军事才华集中体现在一个“奇”字，出奇制胜是他成功战例的特点。太平洋战争中，“跳岛作战”是他的拿手好戏，这反映了他在战略概念上的冒险和创新。“跳岛作战”能充分发挥己方的海空机动优势，既减少伤亡，又让大批日军无用武之地，加速战争胜利的进程，可以说是不战而屈人之兵。而朝鲜战争中的仁川登陆，则是麦克阿瑟在战役层次上指挥艺术的颠峰之作。
    除了军事指挥艺术，麦克阿瑟还是出色的教育家和军人政治家。他在20年代是西点军校历史上最年轻的校长。他担任校长时正是西点军校经历大变革的时代，他给军校带来的活力和进行的教育改革到现在还有深远影响。日本投降以后，麦克阿瑟作为盟国占领军最高司令，实际是日本的太上皇。他对日本进行彻底的现代化改造，从政治制度到经济制度，从选举权到新宪法。虽然此人反共而且改造的是中国的世仇日本，单就他的工作而言，必须承认他是个出色的政治家。
    麦克阿瑟的弱点也和他的天才一样明显。他打过不少本可以避免的败仗，像太平洋战争爆发时他的空军被日军奇袭毁在地面上，像朝鲜战争第一第二次战役。麦克阿瑟过于自信，自信到狂妄的地步，所以往往轻视对手，所有这些败战只有一个原因，那就是轻敌。反过来，他开始重视对手时，往往又有天外飞仙似的妙手出现。他的出身、教育、经历决定了他的优越感和自信，他对荣誉有中世纪骑士式的渴望。麦克阿瑟是美军将领中获得勋章最多的一人，也不吝惜给手下的人以荣誉。在他的回忆录中每次作战之后都有长长的注解“我按以下的顺序嘉奖我的部下”，这在所有将领的回忆录中绝无仅有。以上这些都造成了他的个性弱点，进而影响他的判断力。

no.31　 第一坦克手巴顿
 在人类的战争历史中，时常涌现出一些能征善战、所向披靡的天才人物。他们似乎具有与生俱来的斗志和勇气，又不乏浑然天成的指挥才能，所以能在广阔的疆场上建立不朽的功勋。美国陆军上将乔治•史密斯•巴顿就是这样一位光彩夺目的璀璨将星。
    1940年6月的一天，一列火车徐徐驶入美国西点镇的火车站，著名的西点军校就在这里。在下车的新学员中，有一位身材高大、体格健壮、碧眼金发、神色坚毅的青年，他就是日后在第二次世界大战中威名赫赫的乔治•巴顿。
    1885年11月，巴顿出生在美国加利福尼亚州的一个军人世家。他的曾祖父是美国独立战争时期的一位准将，祖父和父亲都毕业于维吉尼亚军事学院。巴顿19岁进入西点军校。一年级时，因数学不好，留了一次级，但他对橄榄球、田径、剑术等都很擅长，特别是剑术方面颇有造诣。巴顿雄心勃勃，相信自己是命中注定的伟大人物，他奋发努力，从不懈怠。他曾在写给父母的信中说：“只要今天我能伟大，则明天受苦而死我也甘心。”
    巴顿从步入军界起，就把杰克逊的一句名言作为自己的基本格言：“不让恐惧左右自己”。他认为这是军人能够勇猛无畏的根本因素。巴顿发现自己虽然勇敢，但在危险面前并非毫无顾虑。于是他决心要进行锻炼，克服恐惧心理。骑术练习和比赛，他总是挑最难越过的障碍和最高的跨栏；在西点军校的最后一年里，有几次狙击训练，他突然站起来把头伸进火线区之内，为这件事父亲责备了他，他却满不在乎地说：“我只是想看看我会多么害怕，我想锻炼自己，使自己不胆怯。”
    从军校毕业后，巴顿被调往美国第一集团军任骑兵少尉。
    第一次世界大战中，巴顿随约翰•潘兴将军深入墨西哥镇压农民起义军，1917年初以中尉的身份凯旋归来。当美国加入第一次世界大战后，他被派往法国，在圣米歇尔会战中表现非凡，被提升为上校，同时因为作战英勇和训练坦克部队有功获得嘉奖。
    经过4年鏖战，第一次世界大战终于结束。参战国人民同庆和平的降临，而将自己与战争融为一体的巴顿却感到生活失去意义。第二次世界大战爆发时，年过半百的巴顿好像又回到了年轻时代，他那好战的心被欧洲的炮火激荡起来，密切注视着战局。1940年他实现了多年的梦想，奉命到本宁堡组建一个坦克旅，不久晋升为准将，并很快成为美军的战车专家，后又升为少将。
    1942年11月，在突尼斯境内的美军被德军打得节节败退，士气低落。为鼓舞士气，艾森豪威尔把巴顿调去接管军队。巴顿在短短十几天时间里，就使美军的精神面貌振奋起来。在他的指挥下，美军开始收复失地，而且每战必捷。使巴顿名声大震的是攻占西西里的战役，他指挥部队沿西西里北岸向麦西纳前进，以惊人的速度先于蒙哥马利进入麦西纳并赢得了这一战役。这一战役使同盟国和德军对美军刮目相看。
    正当巴顿在事业上如日中天之际，却因两次殴打士兵引起美国军内和国内的舆论反对，在马歇尔、艾森豪威尔等人的保护下才幸免撤职。1944年1月，巴顿前往英国参加诺曼底登陆。盟军登陆后，为了结束缓慢迟滞的推进情况，决定开始发动“眼镜蛇”行动。巴顿又以其惊人的进军速度和勇气把局部性的突破变成了全面的运动战，使盟军终于冲出诺曼底，迫使德军全面撤退。接着，巴顿又率领部队转战欧洲大陆，于1945年3月22日到达莱茵河畔，他当夜就强行渡河，直捣希特勒老巢。巴顿外表豪迈直爽，看似作决定不加思索，实际上他决断前都经过深思熟虑，甚至精确的计算，正是这种精神才使他无往而不胜。
    巴顿是一位举世闻名的美国传奇将军。巴顿与在战争中英勇牺牲的苏联名将瓦杜丁不同，他是在战争胜利结束后的一次车祸中受重伤不治而逝世的。他未曾听到凯旋时的欢呼，未能接受少女的鲜花，命运却让他与之擦肩而过。
    在二战的将军中，巴顿是少有的战争狂热分子，他简直就是为战争而活的。他曾说过一段著名的话：“与战争相比，人类的一切奋斗都相形见绌！上帝啊！我是多么热爱战争！” 另一句著名的话是：“一个职业军人的适当归宿是在最后一战被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”按他自己的说法，他的死是不干净利索的，是一种非军人的死法。但是，对一个只为战争而活的人来说，仗打完后死去，却也是一种不错的解脱。

no.32　 军人政治家艾森豪威尔
 艾森豪威尔于1890年10月出生于美国得克萨斯州的一个贫寒家庭。21岁时考入西点军校。军校毕业后，艾森豪威尔被分配到第19步兵团服役，被授少尉军衔。1917年4月被授上尉军衔，在第57步兵团任职。同年9月，他被派往佐治亚洲的一个军官训练营任教官，期间受命组建美军第一个坦克训练营。他很有远见地认识到，坦克和飞机一样，在作战中将起重要作用。由于工作出色，他受到了美国最高军事当局的表彰，被升为中校。1921年1月，他被调派到巴拿马，担任马拿马运河区美军盖拉德兵营参谋。1925年8月至1928年6月间，艾森豪威尔先后入利文沃斯参谋学院和麦克奈尔陆军大学深造。1929年11月，他调到首都华盛顿，在陆军部助理部长办公室工作。1930年秋至1939年12月，他担任陆军参谋长麦克阿瑟的助理，并随麦克阿瑟去菲律宾组建军队。
    第二次世界大战爆发后，美国加紧扩充兵员，军队由19万增加到500多万。艾森豪威尔也连获提拔，先后担任第15步兵团副团长、第3师参谋长、第9军参谋长、第3集团军参谋长。军衔也由中校晋升为准将。1941年12月珍珠港事件之后，美国对德日意宣战。1942年2月，艾森豪威尔被任命为美军参谋部作战处处长，升为少将，负责拟定欧洲盟军联合作战计划。
    1942年6月，欧洲战区盟军司令部成立。经罗斯福总统和马歇尔总参谋长反复挑选，艾森豪威尔被任命为司令并获晋中将军衔。同年8月，他担任北非和地中海战区盟国远征军总司令，负责筹划和指挥在北非的代号为“火炬”的登陆行动。1942年11月8日，艾森豪威尔率领美英联军10万人分三路在法属北非殖民地登陆，分别占领了阿尔及尔、奥兰和摩洛哥。德军败退突尼斯。北非登陆的成功，为盟军顺利地完成北非战局部署创造了有利条件。
    艾森豪威尔一生的军事生涯中铸就了卓越的指挥艺术。他所指挥的第二次世界大战中最大的登陆战役诺曼底登陆，最成功地反映出其丰富的军事指挥谋略意识。
    1943年12月艾森豪威尔被任命为盟军最高统帅，指挥美、英、法等国的百万联军。1944年春，盟军制定了代号为“霸王行动”的登陆作战计划。为达到出奇制胜的目的，艾森豪威尔实施了代号“坚毅”的欺敌计划。盟军在诺曼底登陆准备阶段采取了一系列伪装欺骗措施，诱使德军把注意力放在英格兰东南的“巴顿军团”，造成德军高层对于未来登陆地点是加莱或是诺曼底等产生严重意见分歧。他原先选定6月5日发动登陆进攻，然而6月初风浪颇大，大多数将领主张延后行动。他权衡利弊，毅然决定利用6月6日这天天气有短暂好转的间隙展开攻击行动。
    1944年6月6日凌晨，盟军向诺曼底发动登陆突击，首批登陆部队5个师顶着狂风恶浪，分别在5个登陆地段按时登陆。6月12日，盟军已在正面80公里、纵深13—19公里的区域内建立了一个连成一片的巩固登陆场所。这天，艾森豪威尔陪同前来视察的美军总参谋长马歇尔和英国国王乘驱逐舰登上奥马哈滩头阵地，马歇尔称赞艾森豪威尔的指挥艺术，并向罗斯福总统报告说：“艾森豪威尔和他手下的人冷静而自信，以非凡的效率完成了无比巨大和复杂的任务。”
    艾森豪威尔出身于著名的西点军校，后来又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是，直至太平洋战争爆发，他仍是个默默无闻的军人。幸运的是，他长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作，得到了他们的赏识。1942年6月，在马歇尔的举荐下，艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前，他从未实地指挥过作战。然而，他就任后的第一次重大使命———指挥美英联军北非登陆之战却马到成功，证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
    艾森豪威尔属下的英国将领不少都具有比他丰富的战场指挥经验，同时他还要同一个喜欢直接干预战场指挥的英国首相丘吉尔打交道，这给他带来了相当的困难。然而他恰当地处理了同英国人的合作关系，又成功地保持了作为联军统帅的权威。人们说，他获得成功的秘诀首先在于他是位兼具政治家眼光的军人。
    诺曼底登陆战的胜利，使艾森豪威尔的声誉达到顶峰。作为欧洲盟军最高统帅，他把注意力集中到战略性的问题上。他乐于听取各种意见，谦恭有礼，但在原则问题上绝不让步，他坚持英国战略空军必须在他的控制之下；当其部下对于是否按计划使用空降部队发生动摇时，他毅然下令执行原定计划；在1944年底联军打进德国后，他顶住了丘吉尔的压力，坚持不同苏联红军争占柏林。正是由于指挥得当，诺曼底登陆作战及其后的一系列进展取得了辉煌胜利。
    欧战结束前夕，他被授予美国的最高军衔五星上将，与其恩师麦克阿瑟和马歇尔同领殊荣。当他从欧洲战场凯旋回到美国时，受到了万人空巷的欢迎。在1945年8月访问苏联时，他作为第一个外国人被邀请到列宁墓上的检阅台，同斯大林站在一起，观看苏联体育节表演。
    1952年，艾森豪威尔退伍，不久当选为美国总统，连任两届，直至1961年。

no.33　 最高副统帅朱可夫

    在第二次世界大战中，苏军是击败德国的主力部队，而朱可夫又是苏军中当之无愧的第一人。其赫赫战功在二战各国将领中无人可比。这位从莫斯科到柏林诸大战役的胜利者，是苏军“胜利的象征”。
    朱可夫于1896年出生在一个贫苦的家庭里，1918年参加红军。在与高尔察克白军的战斗中，从士兵升至连长。以后屡次深造，先是1920年毕业于骑兵训练班，后于1925年又毕业于骑兵指挥员进修班，1930年再毕生于高级首长班。之后，历任骑兵旅旅长、骑兵监察部助理、骑兵第4师师长、骑兵第3军和第6军军长、白俄罗斯特别军区副司令等职。1939年6月，朱可夫调任驻蒙苏军第1集团军群司令，指挥苏蒙军队成功地实施了围歼日军重兵集团的哈拉哈河战役，粉碎了日军北进的企图。朱可夫因此被首次授予“苏联英雄”称号。之后，一跃而成为一颗耀眼的明星。1940年6月，他晋升为大将，并被任命为基辅特别军区司令。1941年1月，朱可夫被任命为苏军总参谋长，成为苏军的首脑人物。
    苏德战争期间，朱可夫任最高统帅部大本营成员和代表、战时最高副统帅、第一副国防人民委员、方面军司令、方面军总司令，多次参与制定战略计划，指挥莫斯科、斯大林格勒、库尔斯克、白俄罗斯、柏林等一系列重要战役，曾代表苏军接受德军投降。战后，任驻德集群总司令兼苏占区最高军事行政长官、武装力量部副部长兼陆军总司令、国防部第一副部长、部长。他作风果断，具有组织指挥大兵团作战的丰富经验，善于在主要突击方向上集中大量兵力，擅长使用坦克兵团，穿插迂回，分割合围。朱可夫4次荣膺苏联英雄称号，获列宁勋章6枚，著有回忆录《回忆与思考》。
    1941年6月22日，苏德战争爆发。在德军包围列宁格勒，形势岌岌可危之际，朱可夫受命出任方面军司令。他一跨进斯莫尔尼宫，就当即中止了正在研究撤退方案的会议，毫不留情地撤换了两个集团军司令，逮捕和处决了一些擅自撤退的军官。他迅速拟定了守城计划，建立纵深的防御体系，并以部分兵力出击德军侧后，终于打破了希特勒妄图夺取“十月革命的摇篮”的美梦。
    1941年9月下旬至10月上旬，德军从西部迂回，直奔莫斯科。10月10日，朱可夫奉命任西方面军司令员，担负保卫莫斯科的重任。朱可夫知己知彼，料定墨守阵规的德军还将采用强攻两翼、分进合击的战法，因此，他格外重视两翼的防守，同时掌握部分兵力在紧急时从正面支援翼侧。11月15日，德军以51个师180万人向莫斯科发起总攻。朱可夫指挥若定，沉着应战，只以一线部队抗击敌军而不动用预备队。守旧的德军果然犯了一个致命的错误，在两翼部队苦战之时，正面的部队却按兵不动，从而使朱可夫得以把正面兵力机动到两翼抗击德军。12月13日，红军击溃德军两翼，使希特勒损兵折将50万人，打破了法西斯德国“不可战胜”的神话，为战争进程的根本转折奠定了基础，朱可夫也从此名扬天下，连“和朱可夫打过仗的德国人都承认他是苏俄将领中最大的天才”。
    1942年夏，不甘心失败的希特勒企图利用第二战场尚未开辟之机，在南翼发动一次进攻战役，斯大林格勒处在危急之中。此时，朱可夫被任命为苏军最高副统帅，并被派往顿河前线了解情况，提出战略决策。朱可夫经过实地考察，与总参谋长华西列夫斯基反复讨论研究，提出了一个大胆的作战方案：坚守斯大林格勒，将德军第6集团军和坦克第4集团军紧紧地牵制在这里，待苏军各后备集团军组建完毕后，对之实施战略反包围，予以全歼。这是一个冒风险的大胆的战略决策，关键在于斯大林格勒守军能否坚持到大反攻。战争实践证明这一决策完全正确。斯大林格勒会战的胜利成为苏德战争的根本转折点，从此，德军由战略进攻转入了战略防御，开始走下坡路了。
    朱可夫具有高超的指挥艺术，他多谋善断，具有远大的战略目光。当他率领大军直捣希特勒的巢穴柏林时，他的辉煌战功达到了顶峰。
    1945年春，对德的最后一战开始了。而奉命直捣柏林的正是朱可夫指挥的白俄罗斯第一方面军。为了实施这一不寻常的战役，朱可夫要求部队进行特别周密细致的准备，为了出奇制胜，他决定打破常规，改变过去那种从凌晨实施炮火准备白昼开始冲击的老办法，计划在黎明前两小时实施夜间冲击，并利用140部探照灯的突然照射惊吓敌人。
    1945年4月16日4时，朱可夫下令白俄罗斯第一方面军发起进攻；4月18日晨攻克泽劳弗高地，打开了这把“柏林之锁”；4月20日，突破柏林近郊的德军防线；次日，朱可夫的三个集团军突入市区；4月30日15时50分，朱可夫下属的两名军士将红旗插到了国会大厦。
    朱可夫是现时代的卓越的军事战略家，功勋卓著。他在苏联卫国战争中的杰出贡献，使他作为与库图佐夫、苏沃洛夫相提并论的俄罗斯民族英雄载入史册。正如艾森豪威尔所赞颂的那样：“有一天肯定会有另一种俄国勋章，那就是朱可夫勋章。这种勋章将被每一个赞赏军人的勇敢、眼光、坚毅和决心的人所珍视。”

 

no.34　哲学王柏拉图

    如果你拿一张欧洲地图看一下，你就会看到希腊是一只瘦骨嶙峋的手，它弯曲的手指伸进地中海。它的南面横躺着巨大的克里特岛。公元前2000年的时候，那些贪婪的手就从这里取得了文明与文化的最初的种子。希腊是由无数犬牙交错的海岸和崎岖不平的陆地组成的。雅典城就位于希腊的东面，它是希腊较大的城市之一。
    公元前427年，最伟大的哲学家柏拉图就出生在雅典。他是古希腊最著名的唯心论哲学家和思想家，是西方哲学史上第一个使唯心论哲学体系化的人。《理想国》是他最重要的传世之作。他的著作和思想对后世有着十分重要的影响。
    柏拉图出身于雅典的一个贵族家庭。据说他的名字源于他的宽额头，他的真实姓名却渐渐被人淡忘了。柏拉图自幼便受到良好的教育，18岁时，柏拉图应征入伍，参加了伯罗奔尼撒战争，而且战绩出色。他还参加了科林斯地峡运动会，并两次获奖。按理来说，哲学家是不容易从这样的青年中培养出来的。但柏拉图很早就接触到了毕达哥拉斯派与爱利亚派的哲学，并深受影响。20岁起，他在苏格拉底门下求学，成为苏格拉底的得意弟子，一学就是10年。
    苏格拉底是对柏拉图一生影响最大的人。他反对直接民主政治，否认群众有政治能力，最后惹怒了雅典人们，被冠以教唆青年变坏和不尊重城邦的神的罪名处死。柏拉图曾积极营救自己的老师，这使他受到了雅典民主派的敌视，最后不得不逃走，到雅典外各处游历。老师的死给柏拉图以沉重的打击，他同自己的老师一样，反对民主政治，认为一个人应该做和他身份相符的事，农民只管种田，手工业者只管做工，商人只管做生意，平民不能参与國家大事。苏格拉底的死更加深了他对平民政体的成见。他说，我们做一双鞋子还要找一个手艺好的人，生了病还要请一位良医，而治理國家这样一件大事竟交给随便什么人，这岂不是荒唐？
    从28岁到40岁，柏拉图都在海外漫游，先后到过埃及、意大利、西西里等地，他边考察，边宣传他的政治主张。公元前388年，他到了西西里岛的叙拉古城，想说服统治者建立一个由哲学家管理的理想国，但目的没有达到。返回途中他不幸被卖为奴隶，他的朋友花了许多钱才把他赎回来。
    柏拉图到雅典后，开办了一所学园。一边教学，一边著作，他的学园门口挂着一个牌子：“不懂几何学者免进”。这个学园成为古希腊重要的哲学研究机构，开设四门课程：数学、天文、音乐、哲学。柏拉图要求学生不能生活在现实世界里，而要生活在头脑所形成的观念世界里。他形象地说：“划在沙子上的三角形可以抹去，可是，三角形的观念，不受时间、空间的限制而留存下来。”柏拉图深知学以致用的道理，在他的学园里按照他的政治哲学培养了各方面的从政人士。他的学园又被形象地称为“政治训练班”。在以后的日子里，柏拉图又两次前往西西里。一次是应邀去叙拉古担任新登基的狄奥尼修二世的教师。柏拉图到叙拉古之后，叙拉古宫廷的地板上都铺满了沙砾，人们热中于在那上面研究几何学。但不久柏拉图就扫兴而归了。后来狄奥尼修二世再次邀请他去叙拉古，结果仍是败兴而归。
    柏拉图留下了许多著作，多数以对话体写成，常被后人引用的有：《辩诉篇》、《曼诺篇》、《理想国》、《智者篇》、《法律篇》等。《理想国》是其中的代表作。
    理念论是柏拉图哲学体系的核心。他认为物质世界之外还有一个非物质的观念世界。理念世界是真实的，而物质世界是不真实的，是理念世界的模糊反映。我们可以以美为例来理解柏拉图所说的感觉世界、理念世界和人的思想认识三者的关系。柏拉图认为：世间有许多类的事物，当你判断它是否为美时，心中必然已有了一个美的原型，这心目中美的原型又来源理念世界中存在的那个绝对的美。任何美的事物都无法与美的原型相比，前者不过是对后者的一种模仿，美的事物有千千万，而美的原型或理念的美却只有一个。其他事物也是如此，如有了桌子的理念才有各式各样的桌子，有了房子的理念才有了各式各样的房子，有了绿色的理念才有了世间的绿色……显然，他的理念论是客观唯心的，根本的错误在于抹煞了客观世界而把假想当成了真实。
    柏拉图认为人的知识（理念的知识）是先天固有的，并不需要从实践中获得。他认为，人的灵魂是不朽的，它可以不断投生。人在降生以前，他的灵魂在理念世界是自由而有知的。一旦转世为人，灵魂进入了肉体，便同时失去了自由，把本来知道的东西也遗忘了。要想重新获得知识就得回忆。因此，认识的过程就是回忆的过程，真知即是回忆，是不朽的灵魂对理念世界的回忆，这就是柏拉图认识的公式。他还认为，这种回忆的本领并非所有的人都具备，只有少数有天赋的人即哲学家才具备。因此，他肯定地说：除非由哲学家当统治者，或者让统治者具有哲学家的智慧和精神，否则國家是难以治理好的。这种所谓“哲学王”的思想即是他理想国的支柱。
    《理想国》涉及柏拉图思想体系的各个方面，包括哲学、伦理、教育、文艺、政治等内容，主要是探讨理想國家的问题。他认为，國家就是放大了的个人，个人就是缩小了的國家。人有三种品德：智慧、勇敢和节制。國家也应有三等人：一是有智慧之德的统治者；二是有勇敢之德的卫国者；三是有节制之德的供养者。前两个等级拥有权力但不可拥有私产，第三等级有私产但不可有权力。他认为这三个等级就如同人体中的上中下三个部分，协调一致而无矛盾，只有各就其位，各谋其事，在上者治国有方，在下者不犯上作乱，就达到了正义，就犹如在一首完美的乐曲中达到了高度和谐。
    其实，柏拉图心中至善的城邦，不过是空想的乌托邦。他认为：理想的國家纵然还不能真实存在，但它却是唯一真实的國家，现存各类國家都应向它看齐，即使不能完全相同，也应争取相似。这就是柏拉图对他的理想國家所持的态度。柏拉图在文艺、美学等方面，也有成套的理论主张。他的“对话”妙趣横生、想象丰富，依此他完全有资格被列入古代文学大师之列。然而，他却起劲地贬低和非难文学家及诗人，他认为，一切文艺家的作品，归根结底是模仿别人的仿制品。
    历史已经证明，不管是柏拉图所设想的“头等理想国”，还是退而求其次的“二等理想国”，都没有能挽救奴隶制城邦國家的危机。然而，柏拉图的政治思想，却对后来的新柏拉图主义和基督教教义，对文艺复兴时期的乌托邦主义和17至18世纪资产阶级政治学说，都产生过巨大影响。

 

no.35　最博学的人亚里士多德
 在两千多年前雅典城外的一所学院里，经常有位身穿长袍的学者，带领着一群弟子，在浓阴覆盖的大道上漫步。他踱着方步，边走边讲；学生们也踱着方步，跟着老师亦步亦趋，静静地听着，默默地思考着，有时又会跑到前面拦住老师，和老师进行热烈的辩论。他们的神情是那么的逍遥自在，以致当时有许多人称他们为逍遥学派。这位学者就是亚里士多德，被誉为古代西方世界最博学的人。
    亚里士多德（公元前384—公元前322）生于希腊北方色雷斯的斯塔吉拉城，他的父亲是马其顿王阿明塔二世的御医，亚里士多德也经常出入于马其顿王室。17岁时去了雅典的柏拉图学园，成为柏拉图的学生，学习达12年之久。后来又担任学园的教师，直到公元前347年柏拉图死后，才离开那里，到小亚细亚一带讲学。公元前343年，他与国王的养女皮蒂亚斯结婚，并被聘为马其顿太子亚历山大的教师。这以后，亚里士多德在雅典的里克昂附近创办了一所学校，从事教育和科研活动。而后12年中，他把学院建成当时探讨各门类问题特别是生物学和历史学方面问题的中心。而他自己的大部分著作，也是在学院中完成的。
    亚历山大死后，雅典人就反叛起来了，并且攻击亚历山大的朋友，包括亚里士多德在内。亚里士多德被判以不敬神的罪。但是他不像苏格拉底，他迁到了雅典以北的哈尔基斯，以避免受刑。第二年（公元前322年）他就死去了。
    亚里士多德是古希腊百科全书式的学者，是古代知识的集大成者。他研究和讲授的内容涉及当时知识的一切领域。他是世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家。他创立了形式逻辑学，丰富和发展了哲学的各个分支学科，对科学作出了巨大的贡献。
    亚里士多德是位孜孜不倦的寻求科学、追求真理的伟大思想家。他有一句名言：吾爱吾师，但吾更爱真理。他广博而雄厚的知识，在全面考察和批判总结以往哲学成就的基础上，建立了自己的哲学体系，成为古希腊哲学思想的集大成者，也使古希腊哲学发展到了高峰。
    亚里士多德首先是个伟大的哲学家，他虽然是柏拉图的学生，但却抛弃了他的老师所持的唯心主义观点。他批判柏拉图的唯心主义的理念论，主要指出了一般不能离开个别而存在，事物的本质，即“形式”在事物之内。他提出四因说，认为具体的事物是由四种原因而构成，即质料因、形式因、动力因和目的因。在具体事物中没有无质料的形式，也没有无形式的质料。质料与形式结合的过程，就是潜能转化为现实的运动。这一理论表现出他的自发的辩证思想。但他又认为，“形式”是积极能动的因素，并提出有一个没有质料的形式作为一切事物的最后目的和运动的最终原因，这就是“第一推动力”，从而倒向了唯心主义。他主张认识的对象是外在的事物，强调感觉在认识中的重要性，思维依赖于感觉。这里紧密地接近了唯物主义。但他又认为，理性的知识是“高贵的”知识，纯思辩的生活是最幸福的生活，是人生最高的理想，理性的发展是教育的最终目的。这一理论表现出自发的辩证法的思想。
    亚里士多德把科学分为：
    （1）理论的科学(数学、自然科学和后来被称为形而上学的第一哲学)；
    （2）实践的科学(伦理学、政治学、经济学、战略学和修饰学)；
    （3）创造的科学（诗学）。
    它对所有以上的学科几乎都进行过研究并有独到见解，他是形式逻辑学的奠基人，他力图把思维形式和存在联系起来，并按照客观实际来阐明逻辑的范畴。他被马克思誉为“古代最伟大的思想家”。特别是他的著作《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《伦理学》、《政治学》、《诗学》等，对后来的哲学和科学的发展影响颇深。还可以说，在希腊科学史上，亚里士多德标志着一个转折点，因为他是最后提出一个整个世界体系的人。亚里士多德的教学思想主要散见于其《政治学》和《伦理学》中。
    亚里士多德对后来的整个西方思想有巨大的影响。在古代和中世纪期间，他的著作被译成拉丁语、叙利亚语、阿拉伯语、意大利语、法语、希伯来语、德语和英语。后来的希腊作家都研究他的作品，赞美他的作品。他的著作对伊斯兰教哲学有着重大的影响。在许多世纪中，他的作品一直统治着欧洲思想界。阿维罗伊斯（1126—1198年，阿拉伯医生、哲学家，生于西班牙哥多华，曾注释亚里士多德的著作）———也许是所有阿拉伯哲学家中最著名的哲学家，他努力把伊斯兰教神学和亚里士多德理性主义加以综合。中世纪最有影响的犹太教思想家麦孟尼底也为犹太教做了类似的综合。但是这类著作中最著名的是基督教学者托马斯•阿奎那的伟大著作《神学大全》。受亚里士多德深刻影响的中世纪学者多不胜举。
    人们对亚里士多德的羡慕如此之深，以致于在中世纪末期到了近乎崇拜偶像的地步，他的作品已不再是一盏指路的明灯，而是成了一件禁止人们进一步探索知识的紧身衣。亚里士多德喜欢进行独立观察和思索，无疑他不会赞成后世人对他的作品所做的崇拜。
    今天亚里士多德的学说虽然有许多已经过时了，但是比其他任何一个具体的学说都更为重要的是他研究问题的理性主义方法。亚里士多德的作品包含有他的态度、观念、信仰和信心。他的态度是人类生活和社会的每个方面都可以是思维和分析的合适对象；他的观念是宇宙并不是受纯粹的机会、魔力或任何神的荒诞不经的念头所支配，宇宙的运动是受理性定理所支配；他的信仰是人类应该对自然世界的每个方面都进行系统的研究；他的信心是我们在得出结论的过程中既要利用实验观察又要利用逻辑推理。这一套方法与传统主义、迷信主义和神秘主义相对立，对西方文明有着深刻的影响。

no.36　 天使博士托马斯•阿奎那
 13世纪中叶，在著名的巴黎大学有一位年轻的神学教授，因沉默、温顺，人送外号“哑牛”。但他才华横溢，年纪轻轻已崭露头角，一些有名望的学者很赏识这位年轻人，阿尔伯特就曾断言：“哑牛”之声必将闻名于世。”果然，“哑牛”后来成了中世纪最有名的神学家和经院哲学家。他就是意大利人托马斯•阿奎那（1225—1274年），中世纪基督教经院哲学思想的集大成者。
    托马斯•阿奎那出身于意大利的一个贵族家庭，青年时代就成为了多明我修会会士，曾先后在那不勒斯大学和巴黎大学就学，跟随亚里士多德学者大阿尔伯特学习，深深为之折服。这成为他一生的转折点。自1257年开始，他在巴黎大学教授神学，用10年时间专心从事教学和著作活动，并被罗马教廷任命为神学顾问与讲师。
    其时基督教会正统神学家们，如安瑟伦之类，惯于采用柏拉图的先验论哲学来阐述神学教义。面对日益兴起的唯名论哲学和阿威罗依主义，这种思想体系已难以适应时代的要求。托马斯的著作一改前人做法。他首先肯定神学是一门学问，这就是说，神不仅是信仰的对象，而且也可以成为理智把握的对象。接着，托马斯在肯定传统启示神观念的同时，又强调了自然神学的必要性，而他本人更注意对自然神学问题的研究。托马斯的著作广泛运用亚里士多德的哲学范畴和逻辑方法，重新论证了基督教的信仰，使之成为一个全新的体系。托马斯对基督教思想的发展有着极为重要的影响。
    托马斯•阿奎那成功地将基督教的神学思想和亚里士多德的哲学融合在一起，建立起了庞大的经院哲学体系。他一生著有18部巨著，其中包括集基督教思想之大成的《神学大全》和《哲学大全》、《论存在和本质》、《反异教大全》等。
    托马斯•阿奎那的全部理论都是为天主教信条服务的。他明确提出哲学必须为神学服务，之后，又为上帝存在这一神学最高信条作了哲学的论证，认为应通过上帝的创造物来认识上帝的存在，利用亚里士多德哲学中的目的论的唯心主义思想推论出万物创造者的上帝的存在。
    在所著《神学大全》一书中，他认为宇宙秩序是按等级的阶梯来安排的，从非生物体开始，逐级上升到人、圣徒、天使，最高是上帝，每一个较低的等级都有高一级的目的，并力图达到这个目的。所以整个体系都倾向于上帝，上帝是宇宙的最终目的。所有知识必须为神学服务，如果知识不以证知上帝为目的，任何知识都是罪恶。托马斯的神学直至现在还支配天主教会的思想体系。19世纪末，罗马教廷宣布托马斯•阿奎那的神学为天主教会的最高哲学权威。在今天的资本主义世界中还流行所谓新托马斯主义，竭力使科学从属于宗教，理性从属于信仰。
    托马斯•阿奎那还极力鼓吹教会的权力至高无上，认为如同神高于人，灵魂高于肉体一样，教会高于世俗的國家。教皇是基督的代理人，政权应由他掌握，國家必须服从教会，国王必须顺从教皇。他还极力维护封建君主的统治权力，认为君主制是最好的政治形式，并说，没有一个统治者控制和指导民众，社会就会解体。
    托马斯•阿奎那从灵魂不死的观点出发，大力宣扬“来世幸福”，认为尘世生活的幸福并非最高幸福，最高幸福是对上帝的静观，从而使灵魂得救。这只有在来世，在彼岸世界才能做到，因而为争取现实生活的幸福而进行斗争就是恶就是犯罪，最大的犯罪行为是异端或异教行为。对一切异教徒均应活活烧死，“将他们从世界上消灭掉”。
    托马斯•阿奎那包罗万象的神学唯心主义体系产生后，受到了一些正统神学家的攻击。他去世3年后，巴黎各神学大师曾谴责了219条命题，其中有12条是托马斯的观点。在中世纪，这是最严厉的谴责。
    但是，教会在他生前甚至就给予了他极大的支持和极高的声誉，称他为最光荣的“天使博士”。他的学说很快成为西欧中世纪思想领域中占绝对统治地位的学说。1323年教皇追封他为“圣徒”，1567年他又被命名为“教义师”。1879年，罗马教皇利奥十三颁布教谕，规定以托马斯主义为天主教的官方神学和哲学。在本世纪中，新托马斯主义在西方思想界中十分活跃。

no.37　 近代政治学之父马基雅维利
 今天，我们的世界仍然笼罩在一个500多年前的佛罗伦萨人的阴影下。他是第一个，也是最为详尽地把冷冰冰的政治思维介绍给我们这个世界的人。他的名字是尼科洛•马基雅维利。他是意大利文艺复兴时期有代表性的政治思想家，历史学家，剧作家。它又是近代西方政治学的奠基人，历史哲学的开拓者之一。
    马基雅维利1469年出生于意大利半岛的佛罗伦萨。他的家族曾长期是佛罗伦萨的望族，但他出生时已经没落了，家境贫寒。依靠父母的家庭熏陶和指导，马基雅维利获得了良好的教育，少年时代就大量地阅读了西塞罗、贺拉斯、李维等人的著作，通过自学精通了深奥的拉丁文，培养了一种独立思考、崇尚自由的气质。
    受文艺复兴的人文主义思潮的影响，他参加了佛罗伦萨的共和革命。1498年，被任命为佛罗伦萨的第二国务秘书。此后多年的政治生涯，使他积累了丰富的政治和外交经验，并且在时势的起落中，为人类留下了一部政治学巨著———《君王论》。
    马基雅维利赞美共和政体，认为共和政体有助于促进社会福利，发展个人才能，培养公民美德。他是中世纪晚期意大利新兴资产阶级的代表，主张结束意大利在政治上的分裂状态，建立强大的中央集权國家。他认为，当时处于人性堕落、國家分裂、社会动乱状况的意大利，实现國家统一社会安宁的惟一出路只能是建立强有力的君主专制制度，他痛感需要一位强有力的君主来拯救意大利。于是，他极力称颂当时的阴谋家瓦伦丁诺公爵切萨雷•博贾的欺骗、阴谋、暗杀和其他暴力手段，希望君主效法他，以各种手段达到正确的目的。他的这些主张，比较全面地展现在《君王论》一书中。
    马基雅维利认为，人类愚不可及，总有填不满的欲望、膨胀的野心；总是受利害关系的左右，趋利避害，自私自利。因此，利他主义和公道都是不存在的，人们偶尔行善只是一种伪装，是为了赢得名声和利益。他认为，人都是“忘恩负义、心怀二志、弄虚作假、伪装好人、见死不救和利欲熏心的”；即使最优秀的人也容易腐化堕落，因为作恶事更有利于自己，讲假话更能取悦于别人。人民有屈从权力的天性，君主需要的是残酷，而不是爱。人应当在野兽中选择狮子和狐狸，像狮子那样残忍，像狐狸那样狡诈。君主不妨对行恶习以为常，不要因为残酷的行为受人指责而烦恼；慈悲心是危险的，人类的爱足以灭国。马基雅维利有句名言：“只要目的正确，可以不择手段”。
    　　马基雅维利还指出，受人敬爱不如被人惧怕。一个君主被人惧怕比起被人爱来，更为安全些。但他有时又有必要让人民相信自己是“集美德于一身的人”。也就是说，统治者在公开场合应表现出爱民如子和仁慈宽厚的样子。惩罚人的事应让其他人去干，最后还可嫁祸于人，找替罪羊，以避免自己受到国民的谴责。奖赏别人的事应当亲自出面，以免让下属行私惠。给人恩惠要一点点地来，让他有盼望。给人打击要一下致其于死地，不让他有报复的可能。君主平常应当不露声色，对凡事装作懵懂无知，避免让下属了解自己。但对下属自己心中要了如指掌，随时操纵他，并且动用杀罚大权。
    马基雅维利认为，君主应当绝对地控制武器精良和素质优秀的军队。在他看来，任何人只要有自己的装备精良的军队，就会发现无论时势如何骤转，他自己总是处于有利的地位。君主为了保持权力的自主性，绝不可相信任何人。不可对别人吐露真心，不可指望别人对你诚实，更不可把命运系于别人身上。君主要经得起孤独的煎熬。对君主来说，最危险的人，莫过于意气相投的人。所以，应当怀疑一切人，组织耳目对之暗中监视，网罗党羽排除异己，设置职权相互牵制。总之，为保住君主的地位，采取一切手段都是允许的。
    马基雅维利的这一系列政治主张、政治权术思想被后人称为马基雅维利主义。长期以来，马基雅维利主义都是邪恶的代名词，备受人们的攻击和唾骂。在西方，马基雅维利主义被认为是旁门左道的文化支流，一旦谁被冠以“马基雅维利主义者”，谁就名誉扫地。尼克松就因“水门事件”之类的阴谋诡计而被称做“马基雅维利主义者”，其政治地位也一落千丈，成为美国历史上“最差”的三位总统之一。在现代社会中，“马基雅维利主义”也成为商业中不讲信用、不讲道德的卑劣经商作风的代名词。
    与此同时，马基雅维利本人也备受人们的身后攻击。没有几个政治哲学家受到像马基雅维利这样强烈的谴责。多年来，人们骂他是地地道道的魔鬼的化身，并把他的名字当作欺骗和狡猾的同义词来使用。其中最强烈的谴责常常出自于把他所倡导的学说付诸于实践的人们之口。人们厌恶马基雅维利，并贬称他为“恶魔的头子”。但伏尔泰说的有理，这只是因为他泄漏了他们的天机。本尼托•墨索里尼是曾经公开称赞马基雅维利的少数几个政治领袖之一。毫无疑问，许多杰出的政治人物都认真地读过《君王论》这本书。据说拿破仑睡觉时把一本《君王论》放在枕头下面，人们对希特勒和斯大林也有类似的传说。
    马基雅维利对政治理论的影响是不容置疑的。早期的作家如柏拉图和圣•奥古斯丁把政治学和道德学或神学密切结合起来。马基雅维利抛弃了中世纪经院哲学和教条式的推理方法，不再从《圣经》和上帝出发，而是从人性出发，以历史事实和个人经验为依据来研究社会政治问题。他把政治学当作一门实践学科，将政治和伦理区分开，把國家看作纯粹的权力组织。他暗示重要的问题不在于人们应该怎样表现，而在于实际上他们怎样表现；不在于谁应该掌握政权，而在于实际上人们怎样取得政权。今天讨论政治学说的方式比从前现实得多，这在某种程度上都是由于马基维利亚的影响。他是名符其实的现代政治思想的主要奠基人之一。恩格斯称赞马基雅维利为“巨人”，马克思推崇马基雅维利为近代政治学的先驱。
    马基雅维利在历史学、戏剧等方面也成绩卓著。除《君王论》外，他的代表作还有《论李维》、《战争的艺术》、《佛罗伦萨史》等。

no.38　不列颠的百科全书培根
 “知识就是力量”，“真理是时间的女儿，不是权威的女儿”。这是17世纪英国杰出的唯物主义哲学家、科学家弗兰西斯•培根的两句脍炙人口的名言。他在文艺复兴时期的巨人中被尊称为哲学史和科学史上划时代的人物。马克思称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。
    培根于1561年1月22日出生于伦敦一个官宦世家。父亲是伊丽莎白女王的掌玺大臣，曾在剑桥大学攻读法律，他思想倾向进步，反对教皇干涉英国内部事物。母亲是一位颇有名气的才女，她娴熟地掌握希腊文和拉丁文，是加尔文教派的信徒。良好的家庭教育使培根成熟较早，各方面都表现出异乎寻常的才智。12岁时，培根被送入剑桥大学三一学院深造。
    在剑桥大学学习3年后，培根作为英国驻法大使埃米阿斯•鲍莱爵士的随员来到了法国。在旅居巴黎两年半的时间里，他几乎走遍了整个法国，接触到不少的新鲜事物，汲取了许多新的思想，这对他的世界观的形成起到了很大的作用。1579年，培根的父亲突然病逝，培根的生活开始陷入贫困。这以后，他想在政治上有所作为，四处奔波，却始终不得志。这一时期，培根在思想上更为成熟了，他决心要把脱离实际，脱离自然的一切知识加以改革，把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。这一伟大抱负是他的科学的“伟大复兴”的主要目标，是他为之奋斗一生的志向。
    1602年，伊丽莎白去世，詹姆士一世继位。由于培根曾力主苏格兰与英格兰的合并，受到詹姆士的大力赞赏，培根因此平步青云，扶摇直上，1602年受封为爵士，1604年被任命为詹姆士的顾问，1607年被任命为副检察长，1613年被委任为首席检察官，1616年被任命为枢密院顾问，1617年提升为掌玺大臣，1618年晋升为英格兰的大陆官，授封为维鲁兰男爵，1621年又授封为奥尔本斯子爵。但培根的才能不在国务活动上，而存在于对科学真理的探求上。这一时期，他在学术研究上取得了巨大的成果，并出版了多部著作。
    1621年，培根被国会指控贪污受贿，被高级法庭判处罚金4万磅，监禁于伦敦塔内，终生逐出宫廷，不得任议员和官职。虽然后来罚金和监禁皆被豁免，但培根却因此而身败名裂。从此培根不理政事，开始专心从事理论著述。
    培根终年致力于著《学术的伟大复兴》，其中第二部分《新工具论》发表于1620年，这是一部在科学哲学史上具有重大影响的著作。
    培根在科学史上是一位有争议的重要人物。但作为一个科学哲学家，培根在历史上所作出的贡献是不可忽视的。他是以新唯物主义哲学指导科学发展的主要代表人物，是最早认识到科学的历史意义以及它在人类生活中的重要地位的人。
    弗兰西斯•培根是个唯物主义的哲学家。在科学事业上他没有从事某一项具体的研究，用他自己的话讲，他要作一个科学上的哥伦布。他在1605年出版的《学术的进展》一书中，主要阐述了这种观点。在这一观点的主导下，培根从哲学原理出发，深入地研究和论述了科学的方法问题。首先他明确指出，科学的目标是用新发现和新发明来改善人类的生活。这是他的哲学的突出特点之一。为此他提出了著名的口号“知识就是力量”。
    在巨著《学术的伟大复兴》中，培根阐述了他一系列的有关科学的认识论。其中第二部分《新工具论》，是这一著作的核心。
    培根认为，当时的学术传统是贫乏的，原因在于学术与经验失去接触。他主张科学理论与科学技术应相辅相成。他曾列出一张他认为值得研究的130个课题和操作方法的表，请求詹姆斯一世颁布命令搜集这些知识。实际上他只得到很有限的一些资料。在此基础上，他提出了关于科学的一系列看法和主张，如他提出热的本质是运动，因为有热的情况出现时总有运动存在。他还认为，产生可感觉到的热效应的原因是现象下面的物体微粒的运动，这种运动具有原子的特性等。
    弗兰西斯•培根的哲学思想是唯物主义的。他反对经院哲学和唯心主义。他极力批判经院哲学，主张打破“偶像”，铲除各种偏见和幻想。他主张双重真理说，强调发展自然科学在人类生活中占有重要的地位。他认为自然是物质的，物质是多种多样的、能动的，人类掌握知识是为了认识自然和征服自然。他认为，一切知识来源于感觉，感觉是可靠的。
    培根的科学方法是以实验定性和归纳为主的。其思想的进步一面，反映了英国资产阶级在上升时期对发展科学的要求。但他的学说中也充满了神学的不彻底性，如认为有“理性灵魂”的存在等。他不同意在科学方法上使用数学和演绎法，他的这些观点对机械唯物论有很大影响。
    弗兰西斯•培根是近代哲学史上首先提出经验论原则的哲学家。他重视感觉经验和归纳逻辑在认识过程中的作用，开创了以经验为手段，研究感性自然的经验哲学的新时代，对近代科学的建立起了积极的推动作用，对人类哲学史、科学史都作出了重大的历史贡献。为此，罗素尊称培根为“给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱”。
    弗兰西斯•培根的著作长期吸引着历史学家们的兴趣。作为英国的大法官，他在1623年被发现有受贿行为之前，一直是詹姆士一世议会纲领的主要政治设计师。他因为其《论说文集》和历史剧而一直受到文学评论家的高度敬重，但他却主要致力于自然知识的革新。的确，他未完成的《伟大的复兴》在该世纪下半叶产生了非常重要的影响，以至于人们可以有把握地认为在当时刚出现的科学学会和科学院中进行的许多工作都受到了“培根”的启示。
    培根死后，人们为怀念他，为他修建了一座纪念碑，亨利•沃登爵士为他题写了墓志铭：圣奥尔本斯子爵；如用更煊赫的头衔应称之为“科学之光”、“法律之舌”。

no.39　 近代哲学之父笛卡尔
  笛卡尔，法国数学家、科学家和哲学家。他是西方近代资产阶级哲学奠基人之一。他的哲学与数学思想对历史的影响是深远的。人们在他的墓碑上刻下了这样一句话：“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”
    笛卡尔出生于法国，父亲是法国一个地方法院的评议员，相当于现在的律师和法官。1岁时母亲去世，给笛卡尔留下了一笔遗产，为日后他从事自己喜爱的工作提供了可靠的经济保障。8岁时他进入一所耶稣会学校，在校学习8年，接受了传统的文化教育，读了古典文学、历史、神学、哲学、法学、医学、数学及其他自然科学。但他对所学的东西颇感失望，因为在他看来教科书中那些微妙的论证，其实不过是模棱两可甚至前后矛盾的理论，只能使他顿生怀疑而无从得到确凿的知识，惟一给他安慰的是数学。在结束学业时他暗下决心：不再死钻书本学问，而要向“世界这本大书”讨教，于是他决定避开战争，远离社交活动频繁的都市，寻找一处适于研究的环境。1628年，他从巴黎移居荷兰，开始了长达20年的潜心研究和写作生涯，先后发表了许多在数学和哲学上有重大影响的论著。在荷兰长达20年的时间里，他集中精力做了大量的研究工作，在1634年写了《论世界》，书中总结了他在哲学、数学和许多自然科学问题上的看法。1641年出版了《行而上学的沉思》，1644年又出版了《哲学原理》等。他的著作在生前就遭到教会指责，死后又被梵蒂冈教皇列为禁书，但这并没有阻止他的思想的传播。
    也许笛卡尔哲学的最大有趣之处来自他的方法。笛卡尔十分留心被普遍接受的大量错误的概念，决定要达到恢复真理的目的，就须得从零开始做起。因此他开始怀疑一切———老师教给他的一切，他的所有最崇高的信仰，所有的常识观念，甚至外部世界的存在，连同他自己的存在———总之是一切的一切。
    这自然就引出了一个问题：怎样才能消除如此普遍的怀疑来获得一切事物的可靠知识呢？笛卡尔用形而上学观点进行了一系列创造性的推论，证明出使自己满意的结果：由于他自己的存在（我思我在），上帝才存在，外部世界才存在，这就是笛卡尔学说的起点。
    笛卡尔方法具有双重意义。第一，他把“什么是知识”这个认识论的基本问题置于他的哲学体系的中心。早期的哲学家力图描写世界的本质，但是笛卡尔教导我们这样的问题若不和“我怎么能知道？”联系在一起，就得不出满意的回答。第二，笛卡尔认为，我们不应该从信仰开始而是从怀疑开始（这恰好与圣奥古斯丁及大多数中世纪神学家的看法相反，他们认为信仰第一）。这样笛卡尔确实得出了正统神学的结论。但是他的读者对他的倡导方法远比对他得出的结论还要更为重视（教会担心他的著作会起破坏性作用不是没有理由的）。
    笛卡尔在他的哲学中强调精神和物质之间的区别，在这方面他提倡彻底的二元论。这个区别以前就有人提出过，但是笛卡尔的论著引起了对该问题的哲学讨论。他所提出的问题从那时以来就引起了哲学家的兴趣，但是尚未得到解决。
    笛卡尔的物质宇宙观也很有影响。他认为整个世界———除了上帝和人的心灵之外———都是机械运动的，因此所育的自然事物都可以用机械原因来解释。他否认占星术、魔法以及其他迷信形式，同样否认了对事物所做的一切目的论的解释（也就是他寻找直接的机械原因，否定事物的发生是为了某种遥远的终极目的的认识）。由笛卡尔的观点可以看出，动物从本质上讲就是复杂的机械，人体也受通常的力学定律所支配。从那时起，这就成了现代生理学的基本观点之一。
    笛卡尔提倡科学研究，认为把它应用于实践会有益于社会。他觉得科学家应避免使用模糊不清的概念，应该努力用数学方程来描述世界。所有这些听起来倒很合乎现代要求，但是笛卡尔虽然自己也亲自做观察实验，但是却从未强调过实验在科学方法中的极其重要性。
    笛卡尔不仅在哲学领域里开辟了一条新的道路，同时笛卡尔又是一个勇于探索的科学家，在物理学、生理学等领域都有值得称道的创见，特别是在数学上他创立了解析几何，从而打开了近代数学的大门，在科学史上具有划时代的意义。
    笛卡尔的著作清楚地表明了他是上帝虔诚的信徒。他认为自己是一个良好的天主教徒，但是教会的权威不喜欢他的观点，他的著作被列入天主教的禁书之列。即使在信奉新教的荷兰（当时也许是欧洲最宽容的國家），笛卡尔也被指控为无神论者，他同教会的权威发生了矛盾，不胜烦恼。
    1649年，笛卡尔接受了瑞典女王克里斯蒂的慷慨之邀，来到斯德哥尔摩做她的私人教师。笛卡尔喜欢温暖的卧室，总是习惯晚些起床。当得知女王让他清早5点钟去上课，他深感焦虑不安。笛卡尔担心早上5点钟那刺骨的寒风会要了他的命。果不出所料，他很快就患了肺炎，1650年2月，在他到达瑞典仅4个月后，便被病魔夺去了生命。
    笛卡尔是近代科学的始祖，是欧洲近代哲学的奠基人之一，黑格尔称他为“现代哲学之父”。他自成体系，熔唯物主义与唯心主义于一炉，在哲学史上产生了深远的影响。同时，他又是一位勇于探索的科学家，提倡科学上的怀疑精神，他所建立的解析几何在数学史上具有划时代的意义。笛卡尔堪称17世纪的欧洲哲学界和科学界最有影响的巨匠之一，被誉为“近代科学的始祖”。

no.40　自由主义鼻祖约翰•洛克
  约翰•洛克是培根、霍布斯之后，英国唯物主义经验论哲学的主要继承者。他的哲学、政治思想反映了上升时期资产阶级的要求，对后世产生了深远的影响。
    约翰•洛克1632年出生于一个律师家庭。父亲曾参加过克伦威尔的军队，这使洛克从小就受到了资产阶级革命思想的影响。大学期间，他与波义耳、牛顿等科学家建立了交往关系，对物理、化学等自然科学产生了浓厚的兴趣。他潜心攻读经验科学，广泛地阅读了培根、笛卡尔等人的著作。大学毕业后，他当过教师，不久又作了辉格党领袖艾希利勋爵的秘书、顾问和私人代表，深受其政治思想的影响。1683年，因逃避斯图亚特王朝的迫害，洛克随艾希利避居荷兰。1688年“光荣革命”后，返回英国并在新政府中担任职务。
    这种不平常的经历和社会关系，对洛克的世界观和政治态度产生了非常深刻的影响，也促使他成为新兴资产阶级的法律思想家。他的法律思想是为立宪君主制和相应的法律制度提供理论根据的。其主要著作有《论宽容异教的通信》、《政府论》上下篇和《人类理解论》等。
    洛克集中研究了人类的知识起源和认识能力。他尖锐地批判了“天赋”观念，认为人的一切知识和观念都是通过后天的学习得来的，并不是早就存在于人的头脑中。他提出了著名的“人心白纸说”，认为人心就像一张白纸，上面本没有什么，要通过各种学习和有了各种经历后，才形成知识和观念。洛克又把经验分成外部经验和内部经验两种。认为外部经验是客观物质世界对人的感官作用的结果，内部经验则是人的心灵本身的活动，比如意愿、爱憎等等。外部经验论反映了洛克哲学的唯物成份，内部经验论则体现了洛克哲学的唯心论色彩。
    作为一个在历史上产生了巨大影响的思想家，洛克最重要的成果在政治思想方面，它的社会政治思想体系主要体现在他的《政府论》一书中。在这本书中，它系统阐述了古典自由主义的思想，对后世产生了极大的影响。
    在洛克看来，在法律产生之前，人类处在一种自由状态和平等状态之中。在这一状态中，虽然人具有处理他的人身或财产的无限自由，但是他并没有毁灭自身或他占有的任何生物的自由，也没有侵害他人的生命、健康、自由或财产的自由。自然状态有一种为人人所应遵循的自然法对它起着支配作用，这就是理性，也就是自然法。自然法所规定的权利，就是所谓“自然权利”，包括平等权、自由权、生存权和财产权。自然法是人定法的基础，法律只有以自然法为根据时才是公正的，它们的规定和解释必须以自然法为根据。
    在谁论证自然法的基础上，洛克便推出了他的社会契约论。由于自然状态缺少一种明文规定的、众所周知的法律，缺少一个有权依照法律来裁判一切争执的公正的裁判者，人们在自然状态中虽享有种种自然权利，但这种享有很不安全，随时都会遭到破坏。这一情况促使人们互相协议，自愿放弃为了保护自己和别人的自然权利而单独执行自然法的权利，而把这部分权利交给社会，由社会委托经立法机关或指定的专门人员按照社会全体成员的共同意志来行使。在订立“社会契约”的基础上，人们摆脱了尽管是自由却是充满着恐惧和危险的自然状态，进入了政治社会，成立了國家，设立了政府，产生了公共权力和法律。这就是立法权和行政权力的原始权力和这两者之所以产生的缘由，政府和社会本身的起源也在于此。
    洛克以近代资产阶级法治原则，反对任何形式的专制统治，反复强调君主和政府决没有实行专制统治的权力，而只能按照法律来进行统治，否则就违背了人们最初订立社会契约的目的。与法治原则相联系，洛克主张根据这样的准则来处理法律和自由的关系：一方面，自由要受法律的约束，人的自由和依照自己的意志来行动的自由，是以他具有理性为基础的，理性能教导他了解用以支配自己行动的法律，并使他知道他对自己的自由意志听从到什么程度。另一方面，法律的目的不是废除或限制自由，而是保护和扩大自由。法律按其真正的含义而言与其说是限制还不如说是指导一个自由而有智慧的人去追求他的正当利益，它并不在受这法律约束的人们的一般福利范围之外作出规定。
    同强调法治相联系，洛克还提出了权力划分原则。他认为國家的权力分为立法权、行政权和对外权三种。这三种权力不是平行的，立法权高于其他两权，但立法权仍要受到限制和约束，即它对于人民的生命和财产不能是绝对的专断的，立法者的权力，在最大范围内，以社会的公共福利为限。最高权力不能侵犯财产权，立法机关不能把制定法律的权力转让给他人。立法、行政和对外这三种权力应由不同的机关分别掌握，否则就会产生许多弊病。洛克主张行政权由国王行使，但要根据议会的决定；立法权应由民选的座谈会来行使；对外权与行政权联合在一起，都要由武力作后盾，所以对外权也应由国王来行使。因此，洛克所说的权力分立实际上是“两权分立”，与后来的“三权分立”学说相比具有一定的局限性。
    《政府论》出版后，曾被译成多种文字，在世界范围内广为流传。其中所包含的政治法律思想不仅在当时的英国发挥过重大作用，直至19世纪末，英国的宪法还以里面的学说作为基础，而且给整个世界的资产阶级革命带来了深远的影响。美国的杰弗逊在起草《独立宣言》时，就努力从《政府论》中寻找理论根据；法国大革命后曾遵循其中的分权原则制定了宪法。该书对于资产阶级法律思想体系的形成，起了更为显著的作用，在西方法律思想史上占有重要地位。   
    洛克晚年体弱多病，但仍然当了英王政府的几年商业官，1704年死去，终年72岁。

no.41　 唯理论哲学家斯宾诺莎

 1656年，阿姆斯特丹的犹太人公会永久性地革除了斯宾诺莎的教籍，理由是他发布异端学说，公开地对《圣经》中记述的历史表示质疑。斯宾诺莎富庶的家庭随后也因此宣布剥夺了他的继承权，这时，斯宾诺莎只有24岁。
    斯宾诺莎是17世纪欧洲著名的哲学家。他信奉按照自己的天性生活，从不顾别人的议论和想法，也从不把自古以来的真理放在心上！因此，许多哲学家就说，“谈论斯宾诺莎就像谈论一条死狗！”
    斯宾诺莎是犹太人。不过那时的犹太人还没有受过犹太隔离区的侮辱。他们的祖先在西班牙半岛定居的时候，那里还是摩尔人居住的一个省。西班牙征服以后，引进了“西班牙属于西班牙人”的政策，最后使國家陷入崩溃，斯宾诺莎一家被迫离开了老家，他们走水路来到荷兰，在阿姆斯特丹买了幢房子，辛勤工作，积攒钱财，很快就大名鼎鼎，成为移民中最受尊敬的家族中的一员。
    斯宾诺莎生在阿姆斯特丹，因此幸而没有遭到大部分亲戚生来就遭到的苦难。他首先被送进犹太教堂（合适的称呼是“生命之树”）掌管的学校，学会希伯莱文的动词变化以后便被送到博学的恩德博士那儿，攻读拉丁文和科学。
    恩德教小斯宾诺莎拉丁文，但他热情追求科学领域的最新发现，对乔达诺•布鲁诺崇拜得五体投地，因此毫无疑问教给了这孩子一些正统犹太家庭一般不应提及的事情。
    小斯宾诺莎一反当时的习惯，没有和其他学生同住，而是住在家里。他的学识很深，颇使家人惊奇，亲戚们都自豪地叫他小先生，毫不吝啬地给他零用钱。他没把这钱浪费在烟草上，而是买了哲学书，并狂热地喜欢上了笛卡尔。这直接导致了前面所说的革除教籍事情的发生。
    被革除教籍后，斯宾诺莎不得不离开故乡，到外地过着半隐居式的生活，靠磨镜片维持生计。这样的遭遇反而使他可以潜心思考哲学问题。1660至1675年，斯宾诺莎用近15年的时间完成了他的《伦理学》和《神学政治论》、《政治论》等代表性的著作，并和笛卡尔一样，于两年后因肺病过早地离开了人世。
    斯宾诺莎是第一个对《圣经》进行历史性批判的人物，从许多方面来看，他都称得上是笛卡尔的学生。年轻的斯宾诺莎仔细研究了笛卡尔的理论，结合自己的心得重新建立了自己的思想体系。
    斯宾诺莎与笛卡尔的观点的最大区别就是对上帝的态度截然相反。对笛卡尔而言，上帝的存在是显而易见的事实，而在斯宾诺莎那里，上帝被整个自然所取代。这就是斯宾诺莎著名的自然神论，又叫泛神论。
    斯宾诺莎认为，实体不能由其它东西产生，存在必然是它自身。他继承笛卡尔的观念，认为实体有无限多的属性，人们只知道两种，即思维和广延。这两种属性构成了我们所知道的自然界的一切。任何事物都是由这两种属性构成，大自然才是创造一切的神，是真实的上帝，而圣经中所说的上帝是不存在的，是人们幻想和虚构的事物。他明确地说，上帝不是一切，一切均在上帝之中，大自然本身就是上帝，而实体就是神。所有独立的实体都是有生命的，每一个有形体的事物的观念就是它的灵魂。所有的精神活动，所有的物质活动都是自然的一部分，都是神的一部分。自然法则是所有事物的内在原因，也是支配世界的真正的上帝。
    斯宾诺莎和笛卡尔一样，对数学方法在哲学方面的应用非常感兴趣，对演绎法有很深的造诣。他《伦理学》就像欧几里德的《几何原本》一样，充满了许多的定义、公理、定理，当然这些非同寻常的写作方法未必会得到其它人的理解和赞同，因为没有多少人会对这些深奥的哲学命题来作数学式的解答，所以在很长一段时间里斯宾诺莎几乎被湮没了，直到17世纪末，法国人贝勒在其名作《历史批判辞典》中对斯宾诺莎作出了较高评介之后，人们才开始重新认识到他的价值。
    《伦理学》一书中的伦理学部分独树一帜，充分展示了斯宾诺莎哲学最有价值的部分。
    他认为，人是自然的一部分，人的自然本质决定了人的本性就是要自我保存。因此，追求个人利益乃是人的最高自然权利，是人性的普遍规律和惟一的道德基础。这是他的伦理学的出发点。由此出发，他认为，善与恶的标准是是否有利于自我的保存。人的自我保存的意图与身心联系时就产生情感，痛苦、快乐、欲望是人的三大情感。人的最大快乐是获得至善，而获得至善就意味着人的心灵与整个自然获得完全的一致。他在《伦理学》结尾写道，“贤达者，只要他被认为是贤达者，其灵魂绝少扰动，他按照某种永恒的必然性认识自身，认识神，认识物，决不停止存在，而永远保持灵魂的真正的恬淡自足”。这样的思想同中国古代的道家思想如出一辙。
    斯宾诺莎的哲学理论基本上从神学的桎梏之中摆脱出来了，使人们从自然的角度重新认识这个世界。
    虽然斯宾诺莎的思想对于人们认识物质世界本身有莫大的益处，但是他的认识是表面的，他的辩证法是机械决定论的。尽管如此，斯宾诺莎仍然称得上是一位开拓性的人物，特别是后来的唯物论学者，包括谢林、费尔巴哈、马克思等人都从他的理论中获得过灵感。
    斯宾诺莎本人面对教廷的威严，敢于奋然直陈，甚至遭到暗杀也不改初衷，其认识真理的精神实在可贵。所以，罗素在《西方哲学史》中这样评价他：“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚，性情最温和可亲的。按才智讲，有些人超越了他，但在道德方面，他是至高无上的。”

 

no.42　启蒙运动的领袖伏尔泰

    “启蒙”，就是开启智慧，通过教育和宣传，把人们从愚昧、落后、黑暗的封建社会中解放出来，使人们摆脱教会散布的迷信和偏见，从而为争取自由和平等去斗争。启蒙运动是发生在18世纪欧洲的一场反封建、反教会的思想文化革命运动，它为资产阶级革命作了思想准备和舆论宣传。
    启蒙运动的中心在法国。法国启蒙运动的领袖则是伏尔泰。他的思想对18世纪的欧洲产生了巨大影响，所以，后来的人曾这样说：“18世纪是伏尔泰的世纪。”
    伏尔泰在文学、史学、哲学、自然科学和政治等方面写了大量著作，有近百卷之多。法国启蒙运动的著名人物如狄德罗、卢梭、孔狄亚克、布封等人，无不是他的后辈，对他推崇备至，公认他是他们的导师。正如维克多•雨果所指出的，伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。
    伏尔泰原名弗朗索瓦•阿鲁埃，为了避免封建专制势力的迫害，曾先后以100多个笔名发表反封建作品，“伏尔泰”只是人们最熟悉的一个笔名。
    伏尔泰于1694年出生在巴黎的一个中产阶级家庭，父亲是律师。伏尔泰少年时期就读于耶稣会创办的大路易学院，以后一段时期攻读法律，但不久就放弃了。作为一个巴黎年轻人，他很快便闻名遐迩：他才思敏捷，妙趣横生，嘻笑怒骂皆成诗文。但是在法国旧制度下，有这样的才华会很危险的。伏尔泰由于写了一些政治诗文，被投入巴士底监狱。1718年伏尔泰被释放不久，他的戏剧《俄狄浦斯》在巴黎上演，获得巨大成功。伏尔泰24岁就已闻名于世，在余生的60年间，他是法国文学的主要人物。
    作为当时最机敏、最著名的演说家，伏尔泰被一些法国贵族人士认为缺少一个平民所应具有的谦逊。这导致了伏尔泰和一个贵族罗昂骑士之间的一场公开的论战，继而这个骑士唆使一帮恶棍突然殴打了伏尔泰，并把他投入巴士底监狱。在伏尔泰答应离开法国的条件下，他被释放了，去了英国。
    伏尔泰在英国的生活是他一生中的一个主要转折点。他通读了洛克、培根、牛顿和莎士比亚这样一些著名英国人的著作，结识了当时英国主要思想家。莎士比亚以及英国科学和经验论都给伏尔泰留下了深刻的印象。对他印象最深的是英国的政治制度。
    伏尔泰回到法国，写出了他的第一部主要哲学著作《哲学通信》。该书的发表标志着法国启蒙运动的真正开始。在《哲学通信》一书中，伏尔泰对英国的政治制度以及洛克和其他英国思想家做了一番大体上赞许的描述。该书的问世引起了法国当局的愤怒，伏尔泰又被迫离开了巴黎。
    在随后15年的大部分时光里，伏尔泰是在法国东部的西雷度过的。在那里他成了一个侯爵聪慧文雅的妻子夏特莉女士的情夫。1750年，普鲁士王太子腓特烈为沽名钓誉，写信给伏尔泰表示对他的崇拜，伏尔泰应他邀请前往德国。伏尔泰在波茨坦腓特烈的王宫里度过了3年的时光。起初他与才华卓越、智慧超群的腓特烈交往甚密，但是两人最终发生了口角。1753年伏尔泰离开了德国。
    作为哲学家，伏尔泰远不如其他同行具有创新精神。他在很大程度上是吸取了如约翰•洛克和弗朗西斯•培根等其他人的思想，加以重新叙述，使其大众化。就是通过伏尔泰的作品（比通过任何其他人的都多），民主政治、宗教自由和思想自由等观念才传遍了整个法国，以及欧洲许多其他地区。
    伏尔泰是天主教会不共戴天的仇敌，他极力抨击天主教会，把它称作“迷信的恶魔和狂妄的九头蛇”。他猛烈批评罗马教皇，说他是魔师一样的骗子。伏尔泰一向是宗教信仰自由的坚信者，反对君主专制，反对教权，倡导英国式的君主立宪制。但是当他接近古稀之年时，法国发生几起骇人听闻的迫害新教徒事件。在激怒之下，他致力于对宗教狂热主义进行的一场智识讨伐。他写了许多本政治小册子，抨击宗教上不容异说的言行。他还喜欢在他的每封亲笔信上用“erasez i'infame”作为结束语，意思是“消灭臭名昭著的东西”。对伏尔泰来说，这个臭名昭著的东西就是宗教的偏执和狂热。
    在晚年，痛苦的经验使伏尔泰对所有君主失去信心，决心不再和任何君主来往，用他积蓄的财富在法国和瑞士的边境地区买下了一块不大的地产定居了下来。在这里，他一面从事创作，写下了《老实人》、《天真汉》等不朽名著；一面和法国启蒙运动人员保持联系，支持他们的工作，同时还用他在社会上的崇高威望，为受教会迫害的人仗义伸冤，一直到1778年5月30日逝世。
    伏尔泰死后，仍然受到教会的迫害，以致他的遗体不得不秘密地运到香槟省，安放在一个小礼拜堂内。直到1791年法国大革命期间，人民把他的遗骸运到首都，在他的柩车上写着：“他教导我们走向自由”。他的骨灰从此长眠在巴黎先贤祠中，永远受到世界各国人民的凭吊和瞻仰。

no.43　孤独的思想者卢梭

 法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。
    是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经？这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。
    让•雅克•卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹•勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。
    1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。
    卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制；他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。
    卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。
    在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让•达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。
    有人批评卢梭是一个极其神经质的人，是一个大男子主义者，是一个思想不切实际的、糊涂的思想家，这样的批评大体上是正确的。但是远比他的缺点更重要的是他的洞察力和杰出的创造精神所闪现出来的思想火花。两个多世纪以来，这些不断地影响着现代人的思想。

 

no.44　古典哲学的创立者康德

    在中外著名的哲学家中，康德可能是一个最为单调刻板的人。他生活中的每一项活动，如起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步，时间几乎从未有过变化，就像机器那么准确。每天下午3点半，工作了一天的康德先生便会踱出家门，开始他那著名的散步。邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也同时响起。惟一的一次例外，是当他读到法国浪漫主义作家卢梭的名著《爱弥尔》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表了。
    “有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这是人类思想史上最气势磅礴的名言之一，它刻在康德的墓碑上，出自康德的“实践理性批判”的最后一章。
    康德于1724年4月22日出生在东普鲁士的首府哥尼斯堡。他出生时，有“武王”之称的普鲁士国王弗里德利希－威廉一世在那里已经统治了11个年头。康德的父亲是一个马鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒。虔信派强调宗教的精神，重视虔诚的信仰感情，康德小时候的精神世界受到很深的虔信派影响。8岁时，康德开始上学，学校提倡的是人文主义教育，反对宗教带给人的思想上的僵化。学校的教育改变了康德的宗教态度，他从此开始一生都对宗教祈祷和教堂唱诗感到反感。也是因为学校的教育，他开始怀疑建立在感觉与感受上的宗教，他的宗教哲学简单地来说也是对虔信派的一种反动。
    1740年，康德进了哥尼斯堡大学。人们现在无法考证他当时注册了什么专业，但可以肯定的是他经常听哲学课。1748年，24岁的康德大学毕业，因为他的父亲已经去世两年，他衣食无托，前途渺茫。由于大学没有他的位置，他决定到哥尼斯堡附近的小城镇去做家庭教师。
    康德曾说再也没有哪个家庭教师比他还差，但是实际上他这是谦虚，因为他教过的学生对他的口碑都不错。在做家庭教师期间，他发表了第一本著作《关于生命力的真实估计之思考》，内容是关于笛卡尔、牛顿和莱布尼茨提出的哲学与科学命题。经过5年的家庭教师生涯后，康德重返了哥尼斯堡，从此他再也没有离开过家乡。返回家乡后，康德再次进入大学学习。
    1755年，康德以《自然通史和天体论》获得硕士学位。3个月后获得大学私人助教资格，开始教授哲学。在私人助教这个教职上，康德一干就是15年，学生的听课费就成了他的生活来源。因为康德的课很受欢迎，愿意听他的课的学生也多，因此他在生活上也做到了衣食无忧。
    在任助教期间，康德开始经常发表著作。他的论题包罗万象，从自然科学、美学、神学甚至到巫术应有尽有，但贯穿其中的问题只有一个，那就是哲学研究应该如何进行：是从理性的观点出发，从普遍真理中推导出有关事物的真理，还是从经验出发，通过观察得出普遍的结论？
    康德的著述和讲课使他被称为一个受人尊敬的哲学家，他的影响开始走出哥尼斯堡，很多学生慕名而来成为他的弟子，其中最著名的便是与哥德和席勒一起成为魏玛古典派顶梁柱的赫尔德。尽管如此，康德很长的时间里没有得到教授职位，而在此期间他拒绝了哥尼斯堡提供给他的诗学艺术教授聘书。他还拒绝了来自埃尔朗根大学和耶拿大学的教授聘书，他只愿意在哥尼斯堡大学担任哲学教授，因为他不愿意离开家乡，而且身体状况也不允许他迁居他乡。康德在给友人的信中说：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”
    1770年，康德在46岁时终于获得了哥尼斯堡大学逻辑学与形而上学教授一职，他的就任报告题目是“感性与知性世界的形式与根据”。当上教授以后，康德沉寂10年没有发表一篇文章，而是潜心研究他的批判哲学。1781年，他发表了《纯粹理性批判》，仅凭这一部著作，就奠定了他在哲学史上的不朽地位。
    康德思想的发展，以1770年他提出教授就职论文为界，分为“前批判时期”和“批判时期”。在“前批判时期”，他埋头于自然科学研究，提出了“关于潮汐延缓地球自转的假说”和“关于天体起源的星云假说”。这两大假说从物质自身的运动和发展来解释自然现象，摒弃了神学创世说和自然界永恒不变的观点，因此恩格斯说：“康德在这个完全适合于形而上学思维方式的观念上打开了第一个缺口，而且用的是很科学的方法。”
    在“批判时期”，康德对他以前的以莱布尼茨为代表的唯理论及以休谟为代表的怀疑主义进行了批判。1781年，康德发表了《纯粹理性批判》这部哲学名著。恰如康德枯燥乏味的生活一样，这本洋洋数十万言的大作非常晦涩难懂。一个读者对康德抱怨说：“读你的书十个指头都不够用，因为你写的句子太长了，我用一个手指按住一个从句，十个指头用完了，一句话还没有读完！”但是艰深的语句掩不住思想的光辉，康德哲学真的像他自己所说的那样成了哲学领域内“哥白尼式的革命”。此后他又陆续发表了《实践理性批判》和《判断力批判》两部著作。三部著作的相继间世，成为康德批判哲学体系诞生的真正标志。
    由于推翻了当时流行于欧洲的形而上学体系，由于开拓了从主客体关系去探讨哲学根本问题的新方向，由于提出了以“二律背反”为核心的消极辩证法，康德的哲学具有划时代的意义。有人把它比作蓄水池，前人的思想汇集于此，后人的思想则从中流出来。也有人将他的哲学比作一座桥，想入哲学之门就得通过康德之桥。
    德国大诗人海涅说过：“康德的生平履历很难描写，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”但是，康德是一个没有传奇故事的传奇人物。他一生没有出过远门，思考的范围却横跨宇宙。据说他在每天一成不变的散步中，诞生了一个又一个思想的火花。
    康德生活刻板，而且活了80岁，但一辈子没有过女人，这使有些人开始怀疑他是否是同性恋者。其实康德曾经两次想向两个女子求婚，但哲学家的天性使他考虑得太长久了。一次是女的嫁了个比较果敢的人。另一次是，在他下定决心之前，那位女士已经离开了。康德本人说，当我想要女人时，我养她不起；当我养得起女人时，我不再需要女人了。

no.45　古典哲学的集大成者黑格尔

 18世纪末到19世纪初的德国古典哲学，是马克思主义哲学的重要理论来源之一。这一时期德国古典哲学最著名的人物是黑格尔和费尔巴哈。黑格尔是德国古典唯心主义哲学的集大成者，是继康德之后这一哲学派别的顶峰。黑格尔以后，古典唯心主义哲学就开始衰落了。
    黑格尔1770年8月生于德国斯图加特的一个官僚家庭。1788年进图宾根神学院学习神学。法国大革命爆发后，黑格尔极其兴奋，欢呼法国大革命是“一次壮丽的日出”。在他的日记里，他还留下了“反对暴君！”“自由万岁！”“卢梭万岁！”的口号。与同学一起，黑格尔还种了一棵“自由树”。雅各宾派专政后，黑格尔对法国大革命的看法发生了很大的转变。他憎恨暴力革命，称人民群众“只是一群无定形的东西”，说“他们的行动完全是自发的、无理性的、野蛮的、恐怖的”。
    大学毕业后，黑格尔大部分时间都是担任大学的讲师、教授。1801年，30岁的黑格尔任教于耶拿大学。1829年，黑格尔就任柏林大学校长。正是在这一时期，黑格尔的哲学思想最终被定为普鲁士國家的钦定学说。因此，说他大器晚成毫不过分。第三年，霍乱病横扫欧洲，黑格尔不幸染上了它，当年就去世了。
    黑格尔的哲学著作及其丰富，其代表作品有《精神现象学》、《逻辑学》、《哲学全书》、《法哲学原理》、《哲学史讲演录》、《历史哲学》和《美学》等。
    黑格尔是个客观唯心论者。他和康德的看法不同，他不承认有独立存在于意识之外的“物自体”，也就是不承认意识之外有客观物质存在。他认为在自然界出现之前存在的是整个宇宙精神，他称它“绝对精神”。他把绝对精神看做世界的本原。绝对精神并不是超越于世界之上的东西，自然、人类社会和人的精神现象都是它在不同发展阶段上的表现形式。因此，事物的更替、发展、永恒的生命过程，就是绝对精神本身。这样，他把一切都弄颠倒了。马克思曾经就此指出，黑格尔的唯心主义哲学是“儿子生出母亲，精神产生自然界，基督教产生非基督教，结果产生起源”。他的绝对精神，不过是上帝的别称而已。黑格尔哲学的任务和目的，就是要展示通过自然、社会和思维体现出来的绝对精神，揭示它的发展过程及其规律性，实际上是在探讨思维与存在的辩证关系，在唯心主义基础上揭示二者的辩证同一。
    围绕这个基本命题，黑格尔建立起令人叹为观止的客观唯心主义体系，主要讲述绝对精神自我发展的三个阶段：逻辑学、自然哲学、精神哲学。黑格尔在论述每一个概念、事物和整个体系的发展中自始至终都贯彻了这种辩证法的原则。黑格尔的巨大功绩是他阐述了发展的思想，提出了质量互变、对立统一和否定之否定三个规律，把世界上的一切都看作是处在不断的运动、变化、发展的过程中，认为矛盾是事物发展的源泉和基础。他说：“矛盾是推动整个世界的原则，说矛盾不可设想，那是可笑的。”黑格尔也把人类历史看作是从低级到高级、从不完善到完善的发展过程。这是人类思想史上最惊人的大胆思考之一，是黑格尔唯心主义哲学体系中的珍珠。
    恩格斯后来给黑格尔以高度的评价：“近代德国哲学在黑格尔的体系中达到了顶峰，在这个体系中，黑格尔第一次———这是他的巨大功绩———把整个自然的、历史的和精神的世界描写为处于不断运动、变化、转化和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”
    黑格尔的社会政治观点极为保守，他极力为普鲁士國家的专制主义体制辩护，认为它们是最好的制度，应该永世长存。在他看来，道德的本质在于财产，法律的本质在于保护私有财产，而要维持私有财产制度，就必须有國家暴力。黑格尔极力鼓吹日耳曼民族是最优秀的民族，极力鼓吹战争，说没有战争整个社会就会是一潭死水，战争是防止国民腐化的一剂良药。他的这一系列观点，为以后法西斯的暴行提供了借口。
    由于黑格尔极力为普鲁士政府鼓吹，美化它，说它是绝对精神的最新表现，并沐浴在普鲁士学院春风化雨的温暖阳光里，他的对手就送了他一个“御用哲学家”的封号。黑格尔在大学极受学生欢迎，他的课堂常常被学生挤得水泄不通。据说当时也在柏林大学的哲学家叔本华却对这些不以为然，于是他在同样的时间开课，与黑格尔分庭抗礼。结果他大失所望，上他课的人寥寥，从来没有超出过3人。
    在一片歌功颂德中，黑格尔开始认为自己的哲学体系是世界自然规律的一部分了。他忘了自己的辩证法已经宣告他的思想不是永世长存的了。在愉快的日子里，黑格尔迅速地衰老，他开始变得心不在焉了。有一次，他进教室只穿了一只鞋子，另一只陷进了烂泥里也没有发觉。染上霍乱病后两天，黑格尔就去世了。正如拿破仑、贝多芬、黑格尔在一年间相继出生，德国在1827－1832年里失去了歌德、黑格尔、贝多芬。这是一个时代的终结，是德国极其了不起的年代里最后辉煌成就的终结。

 

no.46　思想圣哲卡尔•马克思
19世纪普鲁士莱茵省的摩塞尔河畔有一座美丽的小城--特利尔。1818年5月5日，一个男孩在这座小城呱呱坠地，他就是后来名震全球的卡尔•马克思。他的父亲亨利希•马克思是特利尔高等上诉法院的律师，在当地声望很高。母亲罕丽达•普列斯堡是一个普通的家庭妇女。
    马克思的童年是在无忧无虑中度过的。他是家中最大的男孩子，活泼调皮，善于组织各种游戏，也很会讲故事，深受父母的宠爱。他在小城接受了初等、中等教育，直到读大学，才离开小城特利尔。
    柏林大学在当时不仅学习气氛浓厚，而且学术方面在思想学术领域都处领先地位。马克思在柏林大学学的是法学，但主要精力放在学习历史和哲学上。在大学阶段，他参加了倾向进步的“青年黑格尔派”的活动，吸取了黑格尔的辩证法思想；在政治上成为一个革命民主主义者，坚决反对普鲁士封建专制制度。
    大学毕业后，马克思开始为《莱茵报》撰稿，并于1842年10月担任该报主编。11月他首次会见了恩格斯。马克思在《莱茵报》发表一系列文章，痛斥普鲁士贵族地主对农民的残酷压迫。1843年1月，普鲁士当局决定从4月份起封闭《莱茵报》。股东们要求马克思将报纸办得温和一些，马克思断然拒绝，并退出编辑部。不久，他和已经秘密订婚7年的恋人燕妮举行了婚礼。他们在美丽的莱茵河畔作了短暂的蜜月旅行，度过了在他们一生中最美好、恬静的时光。
    由于在普鲁士难以积聚革命力量和进行革命理论的宣传。1843年深秋，马克思来到了法国巴黎。他住在工人区，广泛接触工人群众，了解他们的生活；同法国的民主主义者、社会主义者、工人秘密组织的领袖以及德国流亡者的秘密团体“正义者同盟”的领导人建立了密切联系；还时常出席法、德两国工人和手工业者的集会并发表演说。与此同时，他研究了法国革命的历史、空想社会主义以及英国古典政治经济学，并参与主办了《德法年鉴》杂志。1844年2月，马克思在这份杂志创刊号上发表《<黑格尔法哲学批判>导言》，论述了科学共产主义的许多重要原理。文章第一次指出无产阶级是实现社会主义革命的社会力量。此时的马克思已经从唯心主义转向唯物主义，从革命民主主义者转变为共产主义者。随后他和恩格斯合作先后写成《神圣家族》和《德意志意识形态》，系统阐述了历史唯物主义的基本原理，揭示了社会发展的客观规律。
    马克思和恩格斯还于1846年在布鲁塞尔建立了共产主义通讯委员会，同时，马克思和恩格斯还对改造“正义者同盟”进行了努力，使“正义者同盟”领导人接受马克思、恩格斯的理论，并改名为“共产主义者同盟”。1847年底，“同盟”代表大会委托马克思与恩格斯一起起草“同盟”的纲领。这份纲领就是流传后世的《共产党宣言》，它总结了以往无产阶级斗争的经验，论述了无产阶级革命和无产阶级专政的极其重要的思想，完整、系统而严密地阐述了他们的伟大学说，成了世界各国无产阶级运动的指南。
    1848年欧洲各国爆发了革命，马克思和他的同志积极投入其中，但是革命最终被镇压，马克思和家人被迫流亡伦敦。此后的很长时间里，工人运动陷入低谷，马克思开始总结失败的教训，埋首著述，伦敦博物馆就是马克思另外一所家。他广泛收集有关各学科资料，如农艺学、工艺学、解剖学、历史学、经济学、法律学等，终于写出了不朽的巨著《资本论》。在这部巨著中马克思阐明了自己经济理论的主要基石———剩余价值理论，论述了资本主义社会经济运动规律，揭示了资本主义社会的内部矛盾。据统计，为了写《资本论》马克思阅读过的书籍有1500多种，所摘的内容和整理的笔记有100多本。
    19世纪60年代，工人运动出现新的高涨。1864年9月28日，英、法、德、意、波兰等国的工人代表在伦敦举行集会，决定成立国际工人组织并组成临时中央委员会。马克思作为德国工人代表被选入中央委员会，担任德国通讯书记。10月份这个组织定名为国际工人协会即第一国际。然而第一国际内部流派芜杂，有蒲鲁东派、巴枯宁派、工联派、拉萨尔派等，马克思和恩格斯同这些流派进行了原则性的斗争，坚决反对他们的改良主义、投降主义、无政府主义、分裂主义以及其他破坏第一国际的阴谋活动。
    1876年第一国际解散后，马克思退出了社会活动舞台，走进了书房，以主要精力继续写作《资本论》第二、三卷，同时关心着国际共产主义运动的发展。但是长久以来的贫穷、疾病和过度的劳累，严重地损害了马克思的健康。1833年3月14日，马克思在伦敦寓所与世长辞。

no.47　 悲观哲学家叔本华

作为时代的呼声，19世纪上半叶涌现了一批悲观主义诗人———英国的拜伦、法国的缪塞、德国的海涅、俄国的普希金和莱蒙托夫；涌现了一批悲观主义作曲家———舒伯特、舒曼、肖邦，甚至贝多芬；尤其是造就了一个极度悲观的哲学家———阿尔图•叔本华。
    叔本华1788年2月生于但泽（即今天波兰的格但斯克，那时是德国领土）。父亲是一个大商人，母亲是一个颇有才气的女作家。由于父母的性格不合，所以时常借着娱乐活动来减少相互间的摩擦，旅行就更是他们的家常便饭。就这样，叔本华从小不得不时常随着父母四处出游。据说他的父亲相貌长得令人不敢恭维，且脾气也很暴躁，而他的母亲则聪明美丽，且富文学才华，外国语也说得很流利。叔本华自己也曾说过：“我的性格遗传自父亲，而我的智慧则遗传自母亲。”这大概正是他自己特色的写照，如果确定是这样的话，那么，叔本华在先天就已经播下了“怪癖”和“天才”的种子了。
    叔本华8岁那年，随父母游历，途经法国，在巴黎近郊滞留了一段时间，其父为了儿子能彻底学会法文，便把他托付给一位商业上的朋友，自己则携妻返回到汉堡。叔本华在此处生活、学习了差不多两年。据他自己称，这是他一生中最最愉快、最值得回忆的一段欢乐时光。之后，他回到了汉堡的父母身边，并在父亲的刻意安排下，进入到一所商业学校读书，以便将来能继承父业。由于叔本华的父亲是商界名流，母亲又与文艺界人士素有往来，所以他家中常有名人雅士来往。也许就是因为这种环境，使得叔本华开始嫌恶商业生活的庸俗和那种市俗味道，心里从此便埋下了做学问的种子，就连学校里的老师，也从这位小小年纪的人的身上发现出他的哲学天才来。但是，叔本华的父亲坚信文人多穷的观念，坚持不让其独子弃商从文。直到1804年秋，他的父亲去世后，叔本华才脱离开囚役般的从商生活，真正踏上了学术研究之路。
    归纳、总结叔本华的哲学思想，可以由下面几句话来描述：人生是意欲（或称之为意志）的表现，意志又是无法满足的渊薮；而人生却又总是去追求这种无法满足的渊薮。所以，人生即是一大痛苦。叔本华，这样一位一生不为吃、喝担忧，不为奔走挂虑，不为仕途操心的哲学家，却把人生描绘得如此灰暗，把幸福看得如此一钱不值，着实让人感到惊奇。那么，他究竟有什么样的内心世界呢？
    叔本华的哲学以及一切细节，都在他的那本代表作《作为意志和表象的世界》里有了充分的说明。尽管此书的出版时间是在1818年尾，但是，这本书的基本概念却早在差不多4年前就已经在叔本华的脑海中形成了。1816年，叔本华正值28岁。可是，纵观他后来写的一切东西，我们不难看出，都是在证实或解释他在《作为意志和表象的世界》里的哲学思想，在那些著作中，这种哲学思想始终没有变动，既没有增加点什么，也没有减少点什么。到了70岁的时候，他心里仍然让28岁时的观念全部给占据着，虽然他在这数十年中，仍然不断地获得新的更多的知识，但都丝毫没有改变过他内心的一切。他的哲学思想主要表现在4个方面，这就是：唯我主义的唯心论、唯意志论的哲学体系、反理性主义的哲学立场和悲观主义的人生观。
    叔本华除了本行哲学之外，还兼习医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生理学、法律学、数学、历史、音乐等诸多学术领域，而且行行都有其独到的见解，且行行他都能以一丝不苟的态度去对待，都能显出他独特的个性来。他的音乐才能还受到了大音乐家瓦格纳的赞赏。正如叔本华本人所说：“人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带着研究，……要把小宇宙与大宇宙联系起来看待。”
    叔本华的哲学命运开始并不顺利，他的代表作《作为意志和表象的世界》于1818年出版后，并没有引起他所预想的轰动，一年半的时间内只卖出去了140本书，其余的都报废了。这使得他心灰意冷，非常伤心，于是他变本加厉地攻击他的哲学对手黑格尔、费希特和谢林，说他们是哲学骗子。之后，他还去了柏林大学，不拿薪俸地讲授他的哲学体系，可惜听课的人太少。与此相同，各大学都不理会其人其书，似乎要证实他的断言：哲学上的一切进步，都是在学院门墙之外取得的。尼采也说：“最使德国学者恼火的，莫过于叔本华与他们迥然不同。”
    1831年8月的一场霍乱迫使叔本华逃离了柏林，跑到了法兰克福。这一沉寂便是20个春秋，直到1851年。人们在读到他的最后一部著作《附录和补充》时，才恍然大悟，认为叔本华说出了他们的心里话。他的哲学整整沉寂了30多年。终于，他像一个从一场长期艰苦的战争中凯旋归来的英雄，顿时名噪全欧、誉满天下。各国人士络绎不绝地去拜访他；全国的报章杂志不断地登载他的名字；他的信徒们三番五次地为他画像、雕像，之后当神一般的供奉在屋中，顶礼膜拜。说来也令人难以置信，这其中竟然还有两位太太曾去造访过他。叔本华的哲学为什么会有这样深远的影响，如此的魅力呢？这首先应归功于他独树一帜的“意志哲学”，其次，他那超群的语言才华也功不可没。叔本华这位素来被称为极忧伤、极悲观的哲学家，最后大概是“乐极”地躺在沙发上溘然辞世。
    近代，有许多大的思想家、文学家、艺术家如尼采、瓦格纳、托玛斯•曼等人，无不直接或间接地受到叔本华哲学的影响，其中尤以尼采所受的影响最为突出。叔本华是资本主义进入帝国主义阶段前后兴起的唯意志论哲学流派的先驱和主要代表，他的理论不仅奠定了唯意志论的基石，同时对马赫主义、实用主义、生命哲学甚至对弗洛伊德的精神分析学说都有一定的影响，无疑也是西方近代哲学史研究的主要方面。

 

no.48　诗人哲学家尼采

 诗人哲学家尼采

    20世纪的序幕刚刚揭开，尼采就悄然长逝了。今天，新的世纪又开始了，倘若要探溯上世纪西方思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。有人说，在上个世纪的思想家中，若要举出两位对后世影响最大的人物，当推马克思和尼采。他们都不是学院式的哲学家，但却震撼了整个西方社会意识。
    在西方的哲学史上，尼采是一个备受争议的人。他本身提出“重估一切价值”，对所有的哲学进行批判，但在二次大战后，自己却成为批判的对象。人们对他毁誉不一，用不同的观点对他的思想作出各种各样的解释。尼采也常常遭到误解，有人说“尼采的生平和著作是近代文学史和思想史上受到最严重曲解的现象”。作为思想家的尼采是充满矛盾的复杂人物，要真正理解他是很不容易的。
    1844年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虞诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满5岁时父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。1865年，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学的尼采，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。
    1869年，尼采在李契尔的推荐下到巴塞尔大学任古典语言学教授。也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了?并不。仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，“全然是荒诞不经”。他遭到了正统语言学家们的激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。
    尼采尝到了孤独的滋味。但是，他有他的慰藉方式：叔本华的哲学和瓦格纳的音乐。还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然地购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，一口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在一个愿望的世界里，梦想找到一位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。
    正当尼采陶醉于叔本华哲学的时候，他又发现了另一位天才，他就是剧作家瓦格纳。由于尼采也深爱音乐，所以便被瓦格纳深深地吸引住了。尼采欣赏瓦格纳富有革命性的作品，而且二人都对叔本华怀着一份喜爱和崇敬。
    正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界、断送自己学术前程的著作。正是在与叔本华和瓦格纳的不断交往中，尼采发现了他们的不足，也渐渐发现了自己，形成了自己的哲学体系。这些都反映在了尼采后来写成的、富于影响的代表作《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《超越善与恶》以及《权力意志论》里了。
    在自己的体系里，尼采进一步发展了叔本华的非理性主义倾向，他用权力意志代替了叔本华的生存意志，并试图把叔本华的消极绝望的悲观主义改造为积极乐观的行动主义。其哲学的意义主要体现为对西方文化的两大支柱———理性主义和基督教的批判。
    尼采给西方文化带来了一场前所未有的震动，在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。人们不得不面对自己的权力意志这个被掩盖已久、被压抑已久的人性中最深刻的东西，无论你是去极力地否定它，还是去勇敢地肯定它，你都会感到内心的震颤，这就是尼采哲学的威力所在。
    尼采在凄苦和精神错乱中过完了自己的余生。去世以后，他的哲学才受到人们的重视，他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至世界都产生了巨大影响。在第一次世界大战期间，开赴前线的德国士兵的背包中有两本书是最常见的，一本是《圣经》，另一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采的强权思想对希特勒的影响也是众所周知的，其中有一句格言为希特勒终生恪守：“强人的格言，别理会！让他们去唏嘘！夺取吧！我请你只管夺取！”尼采和希特勒都是狂妄自大的人，所不同的是，尼采的疯狂是学者型的，只停留在口头和字面上；而希特勒是一位实践者，他把前者的思想付诸于实际行动。
    无论如何，尼采思想是现代思想的一座巍然耸立的里程碑。在尼采去世后的一个世纪中，他的思想深深地影响了如雅斯贝尔斯、海德格尔、里尔克、赫塞、托玛斯•曼、斯蒂芬•乔治、萧伯纳、纪德和萨特这样一些著名的思想家。
    尼采开创了人类思想史的新纪元，哲学史可以以尼采前和尼采后来划分。在尼采之后，传统的哲学体系解体了，哲学由非存在转变为存在，从天上回到了地上，由神奇莫测、玄而又玄转变为引起亿万人心灵的无限共鸣。

 

no.49　存在主义之父海德格尔
 1945年，精神几乎接近崩溃的原弗莱堡大学校长、著名的哲学家马丁•海德格尔神情沮丧地坐在被告席上，倾听着“清除纳粹化委员会”提交的一份有关他在纳粹期间所作所为的总结报告。经过一系列长时间的听证会，弗莱堡大学最终作出了一个严厉的裁决：剥夺海德格尔在大学授课的权利，取消名誉教授的头衔，但仍允许参加大学的其他活动。从根本上说，海德格尔的教学生涯从此结束了，连同他的所谓“國家社会主义”的纳粹思想一起，被尘封到历史的记忆之中。
    海德格尔（1889—1976年）是西方哲学史上一位有独创性的、影响广泛的思想家。在20世纪上半期，他的名字几乎就是哲学的代名词。
    海德格尔出生在一个农民家庭。他从小就对哲学有浓厚的兴趣，而且表现出了在哲学上的早熟和天赋。在18岁的一天，海德格尔从一个乡村牧师手中借到了一本题为《论存在在亚里士多德那里的多重含义》的书，立刻迷上了它。由此，便产生了20世纪以来最激动人心的思想。这个让年轻的海德格尔如此着迷的问题，就是“存在是什么”。这个看似简单的问题困扰了不知多少位哲学家，但海德格尔希望自己能给它一个解答。
    1909年，海德格尔来到了弗莱堡大学学习神学。他马上发现神学是一门枯燥无味的学问，而哲学对他却有无比强烈的吸引力。当时，胡塞尔的现象学正在学术界兴起，海德格尔马上对它产生了很浓的兴趣。胡塞尔的两卷本哲学巨著《逻辑研究》也成了他反复阅读的案头必备书。不久，海德格尔决定放弃神学学习，转攻哲学。
    在以后的日子里，海德格尔大量阅读了尼采、克尔凯戈尔、陀思妥耶夫斯基、谢林、黑格尔、狄尔泰等哲学家的著作；广泛地了解了当时数学和自然科学的成果。在此过程中，海德格尔受到了李凯尔特、舍勒等人的影响，并完全接受了胡塞尔的现象学。1913年，海德格尔获得了弗莱堡大学的哲学博士学位，两年后做了母校的讲师。
    1916年4月，享有盛名的现象学哲学创始人胡塞尔来到弗莱堡大学担任哲学讲座教授。这时海德格尔得以有和胡塞尔直接交流的机会，这对海德格尔对存在问题的思考具有决定性的意义。在相互的学术交流中，他们两人都得到了思想的发展，以至于胡塞尔说出了“现象学，这就是海德格尔和我”的话。
    1925年冬，马堡大学提名海德格尔担任该校的教授，但教育部没有批准，理由是他没有正式的著作出版。于是，海德格尔便将他对存在的多年思考所得，选其中成熟的部分写了出来，整理发表了。这就是使海德格尔一举成名的、20世纪划时代的哲学巨著———《存在与时间》。在这本书中，海德格尔较为系统地阐述了存在是什么的问题，和存在与时间的关系问题。这本书在出版时有40多万字，但只是原写作计划的1/3。由于种种原因，后面的部分没有续补。但海德格尔宣称他后来发表的一些研究成果，已基本展现了他哲学思想的全貌。由于这本书，海德格尔被视为现象学学派的发展者、存在主义哲学的创始人。
    随着《存在与时间》的发表，海德格尔声名大振。在胡塞尔的力荐下，1928年，海德格尔接替了老师，任弗莱堡大学哲学讲座教授。在这段时间，海德格尔发表了一系列的著作和讲演，对存在与时间的问题进行诠释和展开。正在此时，海德格尔的政治生活中发生了一件影响他一生的大事。
    1933年，希特勒在德国取得了政权。而差不多就在同时，风华正茂的海德格尔当选为了弗莱堡大学的校长。和许多正直科学家不同的是，海德格尔采取了和纳粹政权合作的态度，并在公开场合为希特勒和國家社会主义鼓吹。这直接导致了文章开头一幕的发生。
    海德格尔的这些行为，虽然与他的种族主义情结有着密不可分的关系，但也同他的哲学思想有着紧密的内在关联。因为他的哲学思想中一个最为核心的因素，便是宣称存在与时间的密不可分，存在本身就包含了一个无法剔除的时间维度。作为一种“生存哲学”，它意味着人的戏剧性———此在的“现实的”到达在场———不只是出现在历史中，它本身就是历史。“历史性”是海德格尔创造的一个术语，用以描述人生在世的固有历史特征。然而，如果真的是这样，这种纯粹的生存哲学与生活实践的关系，就变得彼此远离，或者说变成了一种无足轻重的“理论哲学”。但这种结论却非常适合于海德格尔的哲学思想，因为在他的哲学中，克服“理论”理性和“实践”理性这两者在传统哲学上的划分，已转化为一个有计划的理论目标。所以，海德格尔总是不断地告诫我们，在慎重地面对世界时，“此在”就已经是哲学性的了，而“思”本身也已是实践性的了。著名思想家哈贝马斯一针见血地指出，从海德格尔1933年校长就职演说开始，他的哲学本身就经历了重要的转变：这一哲学不再是一种原来的“第一哲学”，而是变成为一种真正的世界观。至此以后，人们就越发难以为海德格尔那种假定的纯粹性或“哲学自足”加以辩护，相反，这些思想却逐渐与某些意识形态和历史哲学的考虑融合起来了。
    众所周知，哲学和生活行为之间的关系从来都不是直接性的，而是必须借助于某些中介性因素。在海德格尔这一个案中，它的中介性因素便是由他的“政治哲学”所提供的，或者更准确地说，是他的那种纳粹化的“國家社会主义政治思想”，为他对这个世界的政治形势的理解提供了哲学上的依托。在他的“西方———日耳曼历史此在”的单一性理论中，海德格尔的哲学信念是，只有日耳曼人“此在的复兴”，才能把西方从持续的虚无主义没落中挽救出来。但是，他并没有想到，这一信念不仅很快灰飞烟灭，而且还给全人类的存在带来了毁灭性的灾难。
    受到审查后的海德格尔一度被禁止在大学授课。1959年退休，隐居在家乡黑森林的山间别墅，潜心著述，偶尔在朋友圈子内探讨哲学问题。1976年5月的一天，一颗哲学巨星陨落了。这位一生孜孜寻求存在意义的哲人，结束了自己的存在。

no.50　存在主义大师萨特

1980年4月15日，萨特逝世于巴黎鲁塞医院，终年75岁。当时的法国总统德斯坦发表谈话：“我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星。”唁电像雪片一样从法国各地飞来，世界各国的舆论也纷纷表示哀悼。4月19日，萨特遗体下葬蒙巴那斯公墓，数万群众自发跟随灵车，哀荣之盛，无疑是法国20世纪最隆重、最触动公众感情的一次葬礼。
    萨特是法国存在主义哲学家、文学家、社会活动家，20世纪世界思想发展史上一个里程碑式的人物。在数十年多方面创造性的活动中，他完成了卷帙浩繁的哲学著作、政治评论和文学作品的创作。他在政治上倾向进步与革命，属于资产阶级知识分子中的左翼；在哲学上属于主观唯心主义；在思想上，肯定人的价值，努力探索人在荒诞世界里的出路与归宿，主张人道主义思想。萨特是第二次世界大战之后西方一代知识分子的精神领袖。
    萨特出生于巴黎，父亲是海军军官，在他一岁多时就去世了。萨特的童年是在外祖父家度过的。外祖父是一位语言学教授，家中拥有大量藏书，使儿童时代的萨特受到了良好教育，也获得了大量丰富的知识。1915年，他考入亨利中学，学习成绩优异，期间他接受了叔本华、尼采等人的哲学影响。1924年至1928年萨特在具有现代法兰西思想家摇蓝之称的巴黎高等师范学校攻读哲学，1929年，他在全国大中学教师资格考试中获得第一名，并结识了一同应试、获得第二名的西蒙娜•德•波伏娃。此后的岁月中，波伏娃成为萨特的终身伴侣与战友。
    1933年萨特赴德留学，悉心研读德国哲学家胡塞尔和海德格尔等人的哲学，并在此基础上形成了他的存在主义哲学思想体系，这就是一切从人的意识出发来研究人和这个世界，把人的主观意识的存在看成是一切存在的根本。但当时萨特关注的“人”仅仅局限在学术研究中。与此同时他开始了文学创作。二战爆发后，萨特应征入伍，次年在洛林地区被德军俘虏，随后在战俘营中度过了10个月的铁窗生涯。
    战争与现实使萨特的思想发生了巨大的变化，他从战前的个人主义和纯粹个人转向了对社会现实的关注，开始用文学干预生活。1941年获释后，他继续从事教学和创作活动。40年代是萨特创作的黄金时期，有大量作品问世。1945年与他人合作创办了《现代杂志》，评论当时国内外重大事件，并从此成为职业作家。
    萨特是法国战后重要文学流派存在主义的倡导者。他的代表作《恶心》是存在主义的著名小说。小说通过一个神经质的、孤独的知识分子洛根丁的眼睛透视了一个令人不由自主地感到孤独、空虚荒谬的现实世界，揭示了自己早期的存在主义哲学观点：世界是荒诞的，人生是虚无的，人的努力终究是徒劳无益。小说通过洛根丁对人生目的的怀疑和探索，概括了一代人的感受，成为世界文学史上一座不朽的丰碑。洛根丁也因此被认为是一个典型的存在主义人物。
    萨特主张“介入文学”，也就是作家要投身到改造社会的活动中去，对各种政治事件和社会问题表明自己的见解；文学作品要干预社会现实。在创作方法上，他主张写真实，不讲究艺术雕琢和浮华的辞藻，但求文字朴质自然。他的文学主张和创作实践，对第二次世界大战以后的法国文学有重要影响。
    作为精神文化领域里的一位巨人，萨特留下了丰厚的业绩，其论著、作品有50卷之多。在哲学上，他是20世纪存在主义首屈一指的代表，其专著《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》与《方法论若干问题》等，已成为20世纪西方哲学思想发展史中的经典。
    哲学家萨特的非凡之处在于，他不仅是体系与思辨的大师，而且善于把他的哲学带进人的生活，与人的生存状态活生生地结合起来。他哲学思想的核心“自我选择”已发展成为一种生活哲理，影响着二战后一代又一代人，在法兰西乃至全球范围，生命力都强盛不衰。
    萨特可谓是轰轰烈烈地度过了一生。在20世纪的思想史、文学史上，没有一个人像他那样能在生前不断地享受着巨大的社会轰动效应，也没有人像他那样善于制造社会轰动效应。例如，在战后相当长的一个时期里，他的哲学思想与文学作品大为流行，风靡欧美以及日本等国，狂热的青年甚至在服饰与语言上都力求标榜出对萨特的信仰。此时，萨特俨然一代宗师、一朝教主接受着青年一代的膜拜，虽然他在1945年的一次会上还这样宣称过：“存在主义，我不知此乃何物。”
    1964年，瑞典皇家学院决定授予萨特诺贝尔奖，他坚决予以拒绝，表示“谢绝一切来自官方的荣誉”，诺贝尔奖的授奖台这个高不可攀的地方有史以来竟头一次受到了轻视与冷落。萨特的缺席比他的出席更引起全世界的惊愕与震动。
    虽然20多年来，萨特的声望受到了冲击，但他在思想史上、文化史上的精神业绩仍是不可磨灭的，他巨人般的历史地位仍是不可动摇的。他过去是、现在是、将来仍然是欧洲哲学史上的一代宗师，其论著将在人类思想文库中占有重要的一席，特别是他那与生活、与“存在”紧密结合的“自我选择”哲理具有强大的生命力。

 

no.51　承前启后的伟大诗人但丁
 但丁是欧洲由中世纪过渡到近代资本主义时期的文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱。《神曲》是他的代表作，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。恩格斯这样来评价他：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
    1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨的一个没落小贵族家庭。当时，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。但丁在少年时代就勤奋好学，善于思考，对当时的各个学术领域无不研究，这使他在青年时就成为一个多才多艺、学识渊博的人。
    但丁少年时曾在一次宴会上见到一位容貌清秀、美丽动人的姑娘贝阿德丽采。但丁非常喜欢她，宴会后常找机会去看望她。随着年龄的增长，但丁把贝阿德丽采当作自己精神上的爱慕对象。这种爱情给但丁以神奇的力量，他为她写下了一系列抒情诗篇。但不幸的是贝阿德丽采却与一位银行家结婚，不久死去。但丁为此悲伤万分，又写了一系列的悼念诗。但丁把为贝阿德丽采写的诗收集在一起，用散文串连起来，说明每首诗的写作动因，取名《新生》。诗中但丁追求纯洁的爱情，把贝阿德丽采看作是上帝派来拯救他灵魂的天使，一个神化的女性。从此之后，贝阿德丽采成了但丁作品中一个象征性的理想人物。
    13世纪的意大利，在政治上处于分裂状态。24岁时，但丁开始参加了当时的政治斗争。后来，他所支持的党被打败，但丁因拒不认罪，被判没收全部家产，终身流放。在此后的近20年里，但丁虽然也作过多次努力想重返故里，但都没有成功，最后终于客死他乡。但丁在流亡过程中，周游了许多城市，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层的困苦生活，加深了对意大利的认识，坚定了自己的政治理想。他的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。
    《神曲》是一部比较特殊的史诗，因为诗中叙述的是诗人自己想象中的经历。全诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部，每部由33首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有100首歌之多，计一万四千多行。后人为了表示对诗人的崇敬，称这部作品为神圣的《喜剧》。
    这部长诗采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，通过但丁的自叙，描述了他在1300年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪）拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了。他受但丁青年时期所爱恋的对象贝阿德丽采的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历了地狱和炼狱。
    地狱分成三部分：第一部分在狄斯城内，分成五层，分别收容一些异教徒的灵魂、好色之徒、犯饕餮罪者、贪婪挥霍者、生前动辄发怒的灵魂，这些人在这里受尽了各种煎熬。第二部分在狄斯城内，也分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂。第三部分是一个分成四层巨大的深井，其底部是个冰湖，凡生前有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都给冻在湖里。
    能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样残酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、忿怒、怠慢、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园。维吉尔把但丁带到这里后就离开了，之后但丁就由贝阿德丽采前来引导了。他们经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝的面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗至此也就戛然而止了。
    《神曲》深刻地反映出从封建的中世纪向近代资本主义过渡的时代的历史变革，透露了新时代的人文主义思想的曙光，同时又广泛地描绘了当时社会政治和文化生活各个领域的状况，故又是一部百科全书式的巨著。但丁谴责教会干涉世俗政治、破坏意大利统一的罪恶，批判僧侣阶级的贪婪、骄横和腐败。他摒弃中世纪一切归于神的观念，强调人赋有理性和自由意志，应该奋发向上去创造自己的命运。《神曲》批判中世纪蒙昧主义，提倡学习文化，追求美德和知识，赞美人的才能和智慧。诗人对鱼肉人民的封建领主、横行不法的贪官污吏、重利盘剥的高利贷者、追逐金钱的市民阶级，也提出了严厉的批判。不仅如此，他对新兴市民阶级的自私以及正在形成的资本主义关系的弊端也作了指责。诗中也反映出但丁没有彻底摆脱中世纪思想和神学观念的羁绊。
    《神曲》中既写了人世的黑暗现实，也写了对来世的美好憧憬。这种既非纯粹的现实主义，又非纯粹的浪漫主义写法，是这部作品的一大特点。但丁观察细致，想象丰富，描写准确鲜明，比喻贴切生动。因此，尽管《神曲》中人物众多，场面千变万化，但诗人往往寥寥数笔，就把人物刻划得栩栩如生，把场景交待得清清楚楚，而所描绘的那些来世景象读来也颇有真实之感。但丁就是靠许许多多写得这样生动的细节，把自己的爱国热情、宗教感情、内心经验以古往今来的各种事物组织成一个和谐的整体。
    《神曲》不是用当时意大利作家们常用的拉丁语、法语或普罗旺斯语，而是用意大利作家们常用的意大利俗语写的。这对于意大利文学语言以及民族语言的形成和发展都起到过重大的作用，并使得但丁超越了在他之前的一切意大利作家，成为第一位意大利民族的诗人。

no.52　大侠塞万提斯

    1605年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后马上风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了三种盗印本，正版在一年内也再版了六次。1614年，有人出版了一部伪造的续篇，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人公的形象，并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作，终于，第二部小说于1615年出版了。
    《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德•德•拉•曼却》，主要描写一个瘦弱的没落贵族堂吉诃德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘•潘札作侍从，三次出发周游全国，去创建扶弱除强的骑士业绩的故事。在此过程中，堂吉诃德闹出不少笑话，到处碰壁受辱，多次被打成重伤或被当作疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野，遍布全国。《堂吉诃德》揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展现了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德，和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的典型人物，将现实主义和浪漫主义有机地结合起来，既有朴实无华的生活真实，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实的深度、广度上，在塑造人物的典型性上，都迈上了一个新的台阶。小说曾受到马克思、恩格斯、列宁、席勒、歌德、司各特、拜伦、海涅、别林斯基等革命导师、著名作家的高度赞誉，在世界各国翻译出版了1000多次，成为世界各国读者普遍熟悉和喜爱的世界文学名著之一。
    有句话叫艺术高于生活，又来源于生活。塞万提斯创作的这部世界名著就是如此，甚至可以说塞万提斯就是堂吉诃德。
    塞万提斯的一生经历，是典型的西班牙人的冒险生涯。他生于16世纪的西班牙，那是个激动人心的时代。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽，西班牙拥有1000多艘船航行在世界各地，成为称霸欧洲的强大封建帝国。
    塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。
    23岁时他到了意大利，当了红衣主教胡利奥的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战。这次战斗中，西班牙为首的联合舰队的24艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负了三处伤，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。
    不幸的是途中遭遇了土耳其海盗船，他被掳到阿尔及利亚。做了奴隶的塞万提斯组织了一次又一次的逃跑，却均以失败告终，但他的勇气与胆识却得到俘虏们的信任与爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于筹资把他赎回，这时他已经34岁了。
    以一个英雄的身份回国的塞万提斯，并没有得到腓力普国王的重视，终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员，曾干过军需官、税吏，接触过农村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下狱，原因是不能缴上该收的税款，也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年他在贫病交加中去世。
    塞万提斯十分爱好文学，在生活窘迫的时候，卖文是他养活妻儿老小的惟一途径。他用文学语言给一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》的第一部，虽然作者自己很满意，但也未引起文坛的注意。塞万提斯50余岁开始了《堂吉诃德》的写作。
    1605年，《堂吉诃德》第一部出版，立即风行全国。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。
    1615年，西班牙大主教为皇室联姻的事去拜访法国大使，大使的几位随员向他询问塞万提斯的情况。这位大主教说：“他老了，是一位兵士，一个小乡绅，很穷。”法国大使的随员顿感诧异：“这样的人才，西班牙为什么不用国库的银子供养着他？”西班牙大主教说道：“假如他是迫于穷困才写作，那么，但愿上帝一辈子也别让他富裕。因为他自己穷困，却丰富了所有的人。”
    正如这位大主教所说，一生受穷的塞万提斯所创作的《堂吉诃德》，成了全世界人最宝贵的财富。自这部杰作诞生以来，几乎被翻译成世界上所有的文字。到目前为止，在西方它的发行量仅次于《圣经》。
    1616年4月，塞万提斯完成了他最后的长篇小说《贝尔西莱斯和西希思蒙达》。尽管当时严重的水肿病折磨得他十分痛苦，但他依然诙谐地在献词里戏言道：“我的生命已经走到尽头，照我的脉象来看，最晚这个星期天就要走完它的旅程，我的生命就要结束了。”正如他所预料的，三天后，也就是4月23日，这位西班牙乃至全世界最有学识的思想家和最伟大的小说艺术家溘然辞世。时至今日，也没有人知道他的坟墓在哪里。

 

no.53　戏剧天才莎士比亚

    1564年4月，他出生了，默默无闻。1616年４月，他去世了，举世闻名。在整整52年的生涯中，他为世人留下了37个剧本，154首14行诗和两部叙事长诗。他的剧本至今还在世界各地演出。在他生日的那天，每年都有许多國家以上演他的剧本来纪念他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。他以奇伟的笔对英国封建制度走向衰落，和资本主义原始积累的历史转折期的英国社会做了形象、深入的刻画。
    他就是欧洲文艺复兴时期英国最伟大的艺术大师———莎士比亚。
    “放弃时间的人，时间也放弃他。”“智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”这是莎士比亚的名言，也是他能在艺术天地里自由飞翔，成为一代艺术大师的秘密。
    莎士比亚出生在英国沃里克郡斯特拉福镇的一位富裕的市民家庭。他少年时代曾在当地的一所主要教授拉丁文的“文学学校”学习，掌握了写作的技巧和丰富的知识。后来因父亲破产，未能毕业就走上独自谋生的道路。他当过肉店学徒，也曾在乡村学校教过书，还干过其他职业，这使他增长了许多社会阅历。
    22岁时，莎士比亚离开家乡独自来到伦敦。最初是给到剧院看戏的绅士们照料马匹，后来他当了演员，演一些小配角。1588年前后他开始写作，先是改编前人的剧本，不久即开始独立创作。写作的成功，使莎士比亚赢得了桑普顿勋爵的欣赏，勋爵成了他的保护人。借助勋爵的关系，莎士比亚走进了贵族的文化沙龙，使他对上流社会有了观察和了解的机会，扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉。
    从1594年起，莎士比亚所属的剧团受到王宫大臣的庇护，被称为“宫内大臣剧团”。剧团除了经常的巡回演出外，常常在宫廷中演出，莎士比亚创作的剧本因此得以蜚声社会各界。1599年莎士比亚参加了伦敦著名的环球剧院，并成为股东兼演员。莎士比亚逐渐富裕起来，并为他的家庭取得了世袭贵族的称号。1612年他作为一个有钱的绅士衣锦还乡，4年后就与世长辞了。 　　
    莎士比亚的戏剧可以分为历史剧、悲剧、喜剧。莎士比亚的历史剧具有史诗的宏大规模，虽然讲的是英国过去的历史，却写出了文艺复兴时期的英国社会和当时人们所关心的问题，并具有鲜明的民族特点。代表作有《理查二世》、《亨利四世》、《理查三世》、《亨利六世》等。莎士比亚的悲剧创作不仅具有深刻的批判性质，而且在当时可能达到的程度上最真实地反映了现实。他创造了一系列令人难忘的艺术形象，他们体现着文艺复兴时期的巨人性格，也反映出作者的理想。代表作有《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥瑟罗》、《麦克白》、《罗米欧与朱丽叶》等。
    《罗密欧与朱丽叶》讲述的是一对青年一见倾心，但因封建世仇，恋爱受到阻挠，导致二人的死亡。最后，双方家长鉴于世仇铸成的错误，言归于好。这出悲剧反映了人文主义者的爱情理想和封建恶习、封建压迫之间的冲突。诗人以抒情笔调，特别在月夜阳台两个主人公对话一场中，写出了一首赞美青春和爱情的颂歌。诗人多用日光、月光、星光等代表光明的比喻来形容青春爱情的美，在封建的黑夜放出光明。青年主人公虽然最后都牺牲了，但剧本表明美好的事物和真正的爱情是不朽的，死神是无能为力的，在付出一定代价之后，封建偏见可以被克服。
    《哈姆雷特》是莎士比亚最主要的悲剧作品之一。哈姆莱特的故事，最早见于12世纪末一部丹麦史。
    丹麦王子哈姆雷特在德国人文主义中心维登堡大学读书。他的叔父克劳狄斯毒死老哈姆雷特，篡夺了王位，并娶了嫂嫂。哈姆雷特回国以后，父亲的鬼魂告诉他自己致死的原因，他遵照鬼魂嘱咐，决定复仇。同时国王开始怀疑哈姆雷特，在大臣波洛涅斯的建议下，利用大臣自己的女儿、哈姆雷特的情人奥菲利娅去试探他，又指使哈姆雷特的两个同学罗森格兰兹和吉尔登斯前去试探他，都被他识破。哈姆雷特利用一个剧团到宫廷演戏的机会，证实了鬼魂的话，决心行动。他说服母亲疏远国王，并把波洛涅斯错当国王杀死。国王派来哈姆雷特和两个同学去英国索讨贡赋，想借英王之手除掉哈姆雷特，哈姆雷特发现阴谋，中途折回丹麦。这时奥菲利娅因为父亲被情人杀死，疯癫自尽。国王乘机挑拨波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，设法用毒剑刺死哈姆雷特。在最后一场比剑中，哈姆雷特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。
    莎士比亚的剧作是西方戏剧艺术史上难以企及的高峰。在他的戏剧中，展开了如此广阔的生活画面：上至王公贵族，下至生活在社会底层的贫民百姓，社会各个阶层的人物都在剧中婆娑起舞，而每个人又有各自的爱憎、伤悲与欢乐，每个人都具有鲜明的个性特征。同是阴险狡诈、极端自私，麦克白与伊阿古不同，同是勇于为理想、正义献身，奥赛罗与哈姆雷特性格各异，不同的人物生活在各自的典型环境中。
    莎士比亚剧作的语言，完全是诗化的语言，柔婉如同淙淙流水，激荡如惊涛拍岸，令人回味无穷。据后人统计，莎士比亚所用的词汇在一万五千个之上，并善于用比喻、隐喻、双关语，许多莎士比亚戏剧中的语言已经成了英文中的成语、典故，极大地丰富了英语词藻。语言形式则既以无韵诗为主，又杂有古体诗、民谣体、俚谚与轻快滑稽的散文体对话，可谓多种多样、丰富生动，成为构成莎士比亚戏剧艺术大厦的基本材料。
    莎士比亚生前并未享受过多的荣誉，他死后的200年里也并未得到普遍的肯定。到了19世纪中叶，人们重新发现了莎士比亚，并形成了一门新学科———莎学。但由于莎士比亚出身平民，没有受过高等教育，生平资料又过于匮乏，引起了一些人对他的戏剧创作生涯产生怀疑，甚至还挖空心思地找出了莎剧的“真正”作者。其实并没有足够的证据和材料推翻莎士比亚的著作权。莎士比亚作为一代文豪、伟大的戏剧家的地位是不容动摇的。　　

no.54　 浪漫诗神歌德

    歌德是德国最伟大的诗人，德国文学史上的泰斗，被恩格斯推崇为文艺领域里“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”。是他，把一向地位不高的德国文学推到了一个前所未有的高峰，并获得了不朽的世界性声誉。他的《浮士德》同《荷马史诗》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》一样被誉为“名著中的名著”，既是启蒙主义文学的压卷之作，也是欧洲与世界文学史上最具价值和最富影响的作品之一。歌德还是一位多才多艺、知识广博的艺术家和科学家，在文艺理论、哲学、历史、造型艺术及自然科学等领域，都为人类作出了宝贵的贡献。
    1749年8月28日，歌德出生于莱茵河畔的法兰克福。他８岁就能阅读德文、法文、英文、意大利文、拉丁文、希腊文等多种文字的书籍，14岁开始写剧本，25岁发表了后来风靡全球的小说《少年维特之烦恼》。他完成这部小说，仅用了4个星期的时间。人们称歌德是个天才，事实上，歌德的才能并不是天生就有，他能取得如此成就，主要靠他父母对他的早期教育和本人坚持不懈的努力。
    哥德出生在莱茵河畔法兰克福市的名门。父亲家资殷厚，作过皇家顾问。母亲是法兰克福终身市长的女儿。在这样的家庭中，歌德从小就受到良好的教育。从16岁起，他先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习法律。可是他对法律没有兴趣，在文学、绘画和自然科学的学习上倒是花费了更多的精力。他早期的创作尝试，明显地受到了宫廷文学和古典主义的影响。但就在他走进斯特拉斯堡大学的时候，一个决定性的转折出现在他的面前。
    斯特拉斯堡地处德法边境，对于接受法国革命思想来说有近水楼台之便。70年代，这里成为启蒙运动的德国支流———“狂飙突进”运动的策源地。在这里，歌德受到了卢梭、斯宾诺莎的影响，更为重要的是，他在这里找到了自己的良师———“狂飙突进”运动的领袖赫尔德尔，是他把歌德引导到荷马与莎士比亚的艺术世界之中，引导到对民间歌谣的收集和学习之中，使这位正在觉醒的天才摆脱了宫廷文学和古典主义的束缚，写下了诸如《欢会与离别》、《五月之歌》、《野玫瑰》等至今仍脍炙人口的名篇。
    1771年，歌德以法学博士的学位结束了大学生涯，回到法兰克福实习法律业务。但他的主要精力仍然投入到了文学创作之中，先后完成了历史剧《铁手骑士葛兹•封伯利欣根》和书信体小说《少年维持之烦恼》。前者表现了激昂的反封建的斗志，对國家的统一和人民的自由充满憧憬之情，后者描绘了一个才华横溢而又多愁善感的青年维特，虽然热情奔放，向往自然，渴望人的自然天性的解放，但市民社会的自私庸俗、贵族阶级的歧视和侮辱、封建官僚的压制和挑剔，使他无所作为，深感孤独寂寞。而他视之为人的纯真质朴的自然本性的化身，并寄以全部热情和无限崇拜的绿蒂，竟也逃脱不了平庸之气，顺从封建礼俗而牺牲了他们宝贵的爱情。这一切都使维持深感自己与现实世界的格格不入。在无限的感伤、愤懑和绝望之中，他割断了自己的血管，以自杀的方式与那个“周围一切都是黑暗，没有希望，没有安慰，没有前途”的世界彻底决裂了。这位青衫黄裤的少年，他的思想和情绪正是当时一代青年的思想情绪的最为准确的体现，故而小说一出，顿时激起了巨大的共鸣，一股“维特热”在广大青少年中迅速地蔓延，从维特的服饰到维特的自杀，一时间摹仿成风，以至为了杜绝不良后果，作家不得不在再版时加上一节序诗，劝青年们“做堂堂男子而不步维特后尘”。这部书信体小说使无数人爱不释手，就连一生戎马倥偬的拿破仑也随身携带，先后读过7遍。恩格斯说它绝不是“一部平凡感伤的爱凊小說”，而是“建立了一个最伟大的批判的功绩”。这两部作品为歌德赢得了德国和全欧的声誉，使他成为“狂飙突进”运动的主将。
    1775年11月，歌德来到魏玛，次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近10年的官宦生涯，曾任枢密顾问官、军事长官，主持过税务署，等等。1786年9月，他开始为期数年的意大利之游，这为他日后写作提供了丰富的养料。
    1794年，歌德与席勒相遇，开辟了“以歌德和席勒的友谊为特征”的德国古典文学全盛时期。在10年时间里，他们在创作上互相帮助，各自写出了他们的名作。在席勒的促进下，歌德创作了他的毕生巨著《浮士德》。两位文学巨人10年的相处与合作把德国古典文学推向了高峰，并使魏玛这座小小的公园都城一跃成为当时德国与欧洲的文化中心。
    歌德花了58年时间完成的诗剧《浮士德》，是其一生丰富思想的总结与艺术探索的结晶。当歌德于1831年最终完成此书时，他曾在日记中写道：“主要的事业已经完成”，“我以后的生命我可以当作是纯粹的赐予了。我是否做什么或将做什么现在已经完全无所谓了”。《浮士德》塑造了一个不断探索人生真谛、不断进取的形象。主人公浮士德博士年届百岁、双目失明时，仍然认为，人生应当“每天每日去开拓生活和自由，然后才能作自由和生活的享受”，体现了资产阶级上升时期追求真理、自强不息的精神，也是德意志民族优秀传统的反映。
    歌德一生的恋爱生活丰富而曲折，充满浪漫主义色彩。1775年，他在法兰克福与16岁的莉莉•斯温曼订婚，使他度过一段“一生中最激动、最幸福的时光”，但终因家长反对，两人未能结成连理。1806年10月，经过多次恋爱挫折之后，歌德与克里斯蒂涅结婚，10年后妻子先他去世。歌德在晚年又经历了一次传奇式的爱情———74岁时爱上了19岁的莱维佐夫。社会舆论的压力，使他的最后一次爱情遭到失败。歌德生活的最后20年是相对平静的，他竭尽全力从事创作和自然科学研究。这位文学伟人在完成他的巨著《浮士德》的第二部后，于1832年3月22日与世长辞。

no.55　俄国文学的始祖普希金

 1820年3月的一天，在皇宫里，沙皇亚历山大一世正在大发雷霆：“应该把他流放到西伯利亚去！他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”“这个人太放肆了，竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”一个贵族随声附和。
    “陛下，他还算是个孩子呢，还不懂事，只要稍稍惩罚他一下就行了。先让他吃点苦头，将来他手中的笔也许对陛下有用呢。”宫廷诗人杰尔查为之求情。
    “那好，就把他流放到南方去，没有我的允许，不准他回彼得堡。”
    这个引起沙皇震怒的人到底是谁呢？他就是普希金！现代标准俄语的创始人。他奠定了俄国文学的基础，他在多种文学领域———抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、散文、童话等都取得了杰出的成绩，为后代的作家提供了典范。所以，他被称为“俄罗斯文学之父”、“伟大的俄国人民诗人”、“俄罗斯诗歌的太阳”。
    普希金出身贵族家庭，从小受到良好的文学教养。1811年，普希金进入贵族子弟学校皇村中学学习，年仅12岁就开始了文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆”，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在皇村中学学习时，受到当时爱国思潮和进步思想的影响，结交了一些未来的十二月党人（俄国的贵族革命家）为朋友,毕业后到彼得堡进外交部任职。在此期间写出了《自由颂》、《致恰达耶夫》等政治抒情诗，歌颂自由、进步，反对封建农奴制，抨击暴君专制，表现了开明贵族的理想。普希金的诗受到广大人民的热爱，人们秘密地传抄着，对当时的革命者曾产生过巨大影响。他因此触怒了沙皇亚历山大一世，于1820年被流放到了高加索。
    普希金在南俄流放期间，创作了许多抒情诗和浪漫主义的叙事诗，如“高加索的俘虏”、“强盗兄弟”、“巴赫切莎拉伊的泪泉”等。从这一时期起，普希金诗作中前辈诗人的影响逐渐消失，完全展示了自己独特的风格。这时的普希金已被公认为当时第一流的俄罗斯诗人和19世纪20年代俄罗斯浪漫主义的、热爱自由的一代人的领袖人物。
    被流放到高加索不久，沙皇又以他的无神论思想为借口，把他幽禁在他母亲的领地米哈伊夫斯克村。这期间，他创作了近百首诗歌，完成了长诗《茨冈》和历史悲剧《鲍里斯戈都诺夫》。后者描写沙皇鲍里斯戈都诺夫和冒名为皇太子的修道士格利戈里之间争夺皇位的斗争。最后格利戈里取得了胜利，贵族攫取了人民的胜利果实，人民只有以沉默反抗。高尔基认为“鲍里斯戈都诺夫是俄罗斯最好的历史剧，是普希金创作中现实主义的胜利”。
    1825年，十二月党人起义失败后，沙皇为了拉拢普希金，把他赎回莫斯科，企图使他成为宫廷诗人。终因普希金的进步思想和创作活动与统治阶级利益格格不入，引起了沙皇宫廷贵族集团的仇视。1837年，在沙皇及其党羽策划的决斗中，普希金受重伤而死。临死前最后一句话是：“这个世界容不得我活下去。”
    回到莫斯科以后的这段时期，普希金的创作达到了高峰，其间几乎每部作品都在俄国文学史上有着崇高的地位。1830年，普希金完成了自1823年就开始创作的长篇诗体小说《叶甫根尼•奥涅金》。这是普希金最重要的作品之一，是俄罗斯现实主义文学第一部典范作品，也是普希金由浪漫主义转向现实主义的第一部作品。主人公奥涅金代表了与作者同时代的贵族进步知识分子：厌恶纸醉金迷的上流社会的空虚无聊，不愿同流合污，却又摆脱不了偏见，找不到新的生活，只能周旋于各种复杂的情感之中；想有所作为，却又远离人民，生活和事业最终一事无成。在这部作品中，普希金全景式地展示了当时的俄国社会，刻画了各阶层人物的心理；奥涅金的典型形象反映了十二月党人起义以前俄罗斯贵族知识分子的精神状态。小说被别林斯基称作是“俄罗斯生活的百科全书和最富于人民性的作品”，在俄罗斯文学史上有极其重要的地位。    
诗人38年的短暂一生给俄国文学，也给世界文学宝库留下了丰厚的、无可替代的遗产。除800多首抒情诗以及长篇叙事诗外，普希金还有小说、戏剧及其他各种文学论著。普希金热爱生活，诗中洋溢着朝气，充满乐观。他的诗还生动地描写了俄罗斯的大自然。在他看来，“自然是一幅生动的画，充满了难言的、然而是沉默的美”。这种美，在“冬之路”等多篇短诗及长诗“叶甫根尼•奥涅金”中都有大量的展现。诗人对自然的描绘手法，也从早期的浪漫主义转为后期的现实主义。屠格涅夫称普希金“创立了我们的诗歌语言和我们的文学语言”；高尔基称他为“世界上极伟大的艺术家”，是“一切开端的开端”；别林斯基则认为他是“俄罗斯第一位诗人和艺术家”。
    普希金天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金诗篇作脚本的歌剧《叶甫根尼•奥涅金》、《鲍里斯戈都诺夫》、《黑桃皇后》、《鲁斯兰与柳德米拉》等等，无一不是伟大的音乐作品。普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲。普希金的诗还被改编成芭蕾舞，人们通过舞者的身体语言领略到诗作的无尽魅力。
    普希金作品崇高的思想性和完美的艺术性使他具有世界性的重大影响。他的作品被译成全世界所有的主要文字。普希金在他的作品中所表现的对自由、对生活的热爱，对光明必能战胜黑暗、理智必能战胜偏见的坚定信仰，他的“用语言把人们的心灵燃亮”的崇高使命感和伟大抱负深深感动着一代又一代的人。

 

no.56　讽刺大师果戈里
1836年春天的一个晚上，彼得堡大剧院正上演一出戏，戏名是《钦差大臣》。这是个讽刺喜剧，剧本写得精彩极了，演员的表演也非常出色，观众完全被征服了，不时爆发出一阵阵欢快的笑声和热烈的掌声。
    这时，从一个豪华包厢里站起来一个人，他是沙皇尼古拉一世。只听他恨恨地对身边的人说：“这叫什么戏！我感到它在用鞭子抽打我的脸。”说罢，他出了包厢，气呼呼地回到了宫中。为什么沙皇如此讨厌《钦差大臣》呢？这事我们要先从他的作者果戈理说起。
    果戈里是俄国19世纪前半叶最优秀的讽刺作家，讽刺文学流派的开拓者，批判现实主义文学的奠基人之一。
    1809年4月，果戈里出生在乌克兰的一个地主家庭里。他从小受到艺术的熏陶，爱好绘画，喜爱乌克兰的民谣、传说和民间戏剧。他的童年时代是在恬静的田园生活中度过的。读中学时，他深受十二月党人和普希金爱好自由的诗歌，以及法国启蒙学者著作的影响，立志要为祖国服务、造福人民。后来他离家去彼得堡谋生，几经周折，才在国有财产及公共房产局和封地局先后供职，饱尝了世态炎凉和小职员度日的艰辛。严酷的社会现实使他从理想的梦幻中渐渐觉醒过来，透过城市那富丽堂皇的外表，看清了官场的黑暗与腐败，以及普通民众身受的苦难和不平。
    在彼得堡，果戈理有幸结识了当时著名的诗人茹可夫斯基和普希金，这对于他走上创作道路有很大的影响，特别是他与普希金的友情与交往更被传为文坛的佳话。1831年至1832年间，年仅22岁的果戈理发表了一部以《狄康卡近乡夜话》为题的短篇小说集，步入文坛。这部小说集是优美的传说、神奇的幻想和现实的素描的精美的结合，以明快、活泼、清新、幽默的笔调，描绘了乌克兰大自然的诗情画意，讴歌了普通人民勇敢、善良和热爱自由的性格，同时鞭挞了生活中的丑恶、自私和卑鄙。它是浪漫主义与现实主义创作相结合的产物，被普希金誉为“极不平凡的现象”，从而奠定了果戈理在文坛的地位。
    1835年，中篇小说集《米尔戈罗德》和《彼得堡的故事》的出版给他带来声誉。《米尔戈罗德》收入4篇小说，其中《塔拉斯•布尔巴》是历史题材，塑造了哥萨克英雄布尔巴的形象，歌颂了民族解放斗争和人民爱国主义精神。《彼得堡的故事》取材当时现实生活，展示了生活在专制制度下“小人物”的悲剧，尤以《狂人日记》和《外套》最为突出。《狂人日记》艺术构思独特，出现在读者面前的是狂人和狗的通讯、几篇日记，形式荒诞。小说主人公是一个微不足道、安分守己的小公务员，受阶级社会重重压迫，处处被人侮辱蹂躏，最后被逼发疯。《外套》写地位卑微的小官吏惟一生存乐趣是渴望攒一点钱做一件外套，不料新外套刚上身便被人劫走。这件事反成笑料，主人公最后含恨死去。
    1836年果戈理发表了讽刺喜剧《钦差大臣》。它描写纨绔子弟赫列斯达可夫与人打赌输得精光，正一筹莫展，从彼得堡途经外省某市，被误认为“钦差大臣”，在当地官僚中引起恐慌，闹出许多笑话。果戈理用喜剧这面镜子照出了当时社会达官显贵们的丑恶原形，从而揭露了农奴制俄国社会的黑暗、腐朽和荒唐反动。它一反当时俄国舞台上毫无思想内容的庸俗笑剧和传奇剧的做法，在继承俄国现实主义戏剧传统的基础上，创造了以社会重要矛盾———官僚集团与人民大众的矛盾为基本社会冲突的社会喜剧。剧本题词“自己的脸丑，为什么要怨镜子”，形象地阐明了文学创作是现实生活的一面镜子的现实主义的创作原则。《钦差大臣》首次在彼得堡公演，获得惊人成功，但遭到俄国官僚社会的攻击和诽谤，果戈里被迫出国，5年后回国，于1842年发表了长篇小说《死魂灵》。
    《死魂灵》描写了一个诡计多端的投机家乞乞科夫的故事。他为了发财致富，想出了一套买空卖空、巧取豪夺的妙计。在ｎ市及其周围地主庄园，乞乞科夫贱价收购在农奴花名册上尚未注销的死农奴，并以移民为借口，向國家申请无主荒地，然后再将得到的土地和死农奴名单一同抵押给政府，从中渔利。后来，乞乞科夫又来到某省省会，廉价收买“死魂灵”到民事法庭去办理买卖契约和注册登记，企图把死人当作活人拿到救济局去抵押，骗取大笔钱财。当他在省城办完手续，被官吏们当作有大批农奴的地主和百万富翁时，一个冒失卖主突然揭发了他买死魂灵的秘密。但官吏们对此都不理解，反疑神疑鬼，胡乱猜测，闹得满城风雨，人人自危。乞乞科夫也只好偷偷溜掉。
    果戈里通过乞乞科夫遍访各地主庄园的过程，展示了俄罗斯外省地主肖像画廊。通过对地主种种丑恶嘴脸的生动描写，作者令人信服地表明，俄国农奴制已到了气息奄奄的垂死阶段。《死魂灵》以俄国“病态历史”而震撼了整个俄罗斯。它的意义和价值，就在于对俄国封建农奴制度的无情揭露和批判，而其批判的深刻，在俄国长篇小说中，果戈里是第一人。所以《死魂灵》历来被认为是19世纪俄国批判现实主义文学的奠基作品。
    继《钦差大臣》之后，《死魂灵》再次震撼了俄罗斯。果戈里被迫再次出国。后来他长期侨居国外，脱离了国内先进文学界，思想发生了逆转。他企图续写《死魂灵》第二部，希望在里面写几个好地主，树立俄国地主的正面形象，把乞乞科夫写成弃恶从善，终未成功。1852年他在病中将稿件付之一炬，不久辞世。
    果戈理终身未娶，几乎是在穷困中度过了短暂的一生。他在20年的创作生涯中，以一系列脍炙人口的佳作丰富了俄罗斯文学的宝库，成了19世纪俄国现实主义文学的一代宗师。在他的创作影响下，出现了涅克拉索夫、屠格涅夫、冈察罗夫、赫尔岑、陀斯妥耶夫斯基等一大批批判现实主义作家。诚如陀斯妥耶夫斯基所说：“我们所有的人都是从果戈理的《外套》中孕育出来的。”正因为如此，果戈理被誉为“俄国散文之父”。

no.57　炼狱圣徒陀思妥耶夫斯基

    陀思妥耶夫斯基是19世纪俄国文坛上一颗耀眼的明星，与大作家列夫•托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。他的创作独具特色，在群星灿烂的19世纪俄国文坛上独树一帜，占有着十分特殊的地位。
    1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一个医生家庭。父亲在军队中担任医官时，取得贵族身份并拥有两处不大的田庄，但家境并不宽裕。他从小就跟着父亲住在平民医院，接触到的全是贫苦的病人。这对他后来的思想和创作，都有很大的影响。
    由于家庭贫穷，他在上完三年寄宿学校以后，就进了彼得堡一家军事工程技术学校学习。但他对工程技术工作并不感兴趣，毕业后一年就申请退职，离开了工程局绘图处。从此他就走上了职业作家的道路，专门从事文学翻译和创作。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。退职后的1846年，他继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物”的传统，写出了自己的第一部作品《穷人》，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情，唤醒人们抗议这个不合理的社会制度。小说一出版，即轰动文坛，受到读者的普遍赞扬。文学批评家别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。
    这以后，他又先后写出了《双重人格》、《女房东》、《白昼》和《脆弱的心》等几个中篇小说。而它们使陀思妥耶夫斯基与别林斯基分歧日益加剧，乃至关系破裂。后者认为上述小说流露出神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写的疯狂倾向，“幻想情调”使小说脱离了当时的进步文学。
    1849—1859年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。10年苦役、长期脱离进步的社会力量，使他思想中沮丧和悲观成分增加，从早年的空想社会主义滑到“性恶论”，形成了一套以唯心主义和宗教反对唯物主义和无神论，以温顺妥协反对向专制制度进行革命斗争的矛盾世界观。
    非人的苦役和充军生活，严重地损害了陀思妥耶夫斯基的身体。他原本就体质孱弱，并患有癫痫病，现在病情变得更加严重，经常歇斯底里大发作。这一严重的疫病，以后一直未能治愈，伴随作者终生。在经过了漫长的监禁生活后，他才因病获准离开部队，回彼得堡定居。这时，他已年过37岁，可以说他的整个青年时代，都消耗在军营和苦役之中。他刚刚开始的创作，也因此而中断达10年之久。
    流放回来后，陀思妥耶夫斯基继续拿起笔进行创作。经过了长期身体和心灵折磨的他，已经没有了以前批判的锐气，创作也转向了心理悲剧。从1861年起，他先后发表了《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品。1866年发表的《罪与罚》，为作者赢得了世界性的声誉。1880年发表的《卡拉马佐夫兄弟》，是作者哲学思考的总结。作者以巨大的艺术力量描写了无耻、卑鄙的卡拉马佐夫家族的堕落崩溃。对颠沛流离、生活在水深火热之中的人们表示深厚的同情，但也流露出消极的一面，例如认为只有皈依宗教才能保全道德的价值，只有宽恕和仁慈才能拯救人类社会等说教。
    陀思妥耶夫斯基是心理描写的专家，醉心于病态的心理描写，不仅写行为的结果，而且着重描述行为发生的心理活动过程，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。而人物的思想行为反常，恰恰又是他作品的特点。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。
    陀思妥耶夫斯基是在生活的重压下从事创作的。兄弟欠下的债款，需要他偿还，前妻带来的儿子，不从事任何劳动，因此他经常债台高筑。为了还债，为了生活，他不得不疯狂地进行写作，有时歇斯底里发作之后不久就拿起笔来写作。他的夫人在自己的回忆录中，多次写到他创作时的苦况。由于有着沉重的债务，他经常主动上门向各家杂志投稿，这样一来，他得到的稿酬就比那些生活有保障的作家如屠格涅夫、冈察洛夫等人的少得多。往往只有他们所得的1/3，比如作者的《罪与罚》在《俄罗斯导报》上发表后所得的稿酬为每印张150卢布，而屠格涅夫在同一家杂志上发表的小说却是每印张500卢布。为了多挣点钱来还债，他的夫人也不得不亲自出马，经营出版和推销他的作品。即便如此，他仍然没能彻底摆脱贫困。还清债务后，不到一年他就去世了。
    他多次出国，先后到过德国、瑞士、意大地、奥地利、捷克等等國家。1867年续弦以后，他第一次偕新婚夫人出国，原来打算短居3个月，结果却一住4年。他在国外写出了长篇作品《白痴》与《群魔》，以及一些中短篇。但在国外，他染上了赌博的恶习。也许与他的病有关吧，他嗜赌成癖，经常钱一到手，就去赌场，而一赌又几乎次次输得精光。没钱去赌时，就歇斯底里大发作，甚至痛哭嚎啕，对着夫人下跪。可以说他是一名病态的赌徒。直到晚年他才痛下决心，戒掉嗜赌的恶习。
    贫困的生活，不幸的遭遇，特别是长达9年之久的苦役和军营生活，在他的思想和创作上，留下了不可磨灭的印记，使他成了一位独特的作家，一位充满矛盾的作家。平心而论，他对俄国文学，乃至世界文学，都是有贡献的。一部俄国文学史如果缺了他这一章，那就很难说是完整的。他的创作影响，远远超出俄国以外。现实主义派的作家从他的创作中可以吸收到有益的营养，现代派作家则把他的作品奉为经典，而称他本人为他们的先驱和导师。西方文学评论界对他的评价之高，令人咋舌。他的艺术才华，连对他批判最为尖锐的革命作家，也是无法否认的。无产阶级革命文学的奠基人高尔基就说过他是“最伟大的天才”，“就艺术表现力而言，他的才华恐怕只有莎士比亚堪与媲美”。

no.58　文学泰斗托尔斯泰
托尔斯泰的朋友，法官柯尼讲给他听一件真实的事：
    有个上流社会的年轻人，在充当法庭陪审员时，认出一个被指控犯盗窃罪的妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，使她怀了孕。收养她的女主人知道这事后，把她赶出了家门。姑娘生下孩子后就把孩子送给育婴堂，而自己从此堕落，最后落入下等妓院，当了妓女。这个年轻的陪审员认出她就是被他糟蹋过的姑娘后，来找法院检察官柯尼，告诉他自己想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常同情这个年轻人，但劝他不要走这一步。年轻人很固执，不肯放弃自己的主意。没想到，婚礼前不久，那妓女竟得伤寒病死了。
    这个故事像一颗种子落入了托尔斯泰肥沃的心田里，经过若干年的酝酿后，终于成为一株参天大树。这就是《复活》产生的渊源。
    列夫•托尔斯泰是19世纪俄国最伟大的作家，现实主义的杰出代表。在世界文坛上，他有广泛的影响，是不多的几个泰斗式人物。他的几部著作，如《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》、《复活》，是世界文学史上不朽的作品。列夫•托尔斯泰的作品主要反映了俄国从1861年农奴制改革到1905年革命爆发这一段时间里的现实生活。把他的创作活动和俄国社会革命联系起来考察，列宁提出了“托尔斯泰是俄国革命的镜子”的论断。
    托尔斯泰出生于一个农奴主贵族家庭。1840年入喀山大学学习，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851～1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854～1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化，而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年，他来到了彼得堡，不久写出了自传体小说《童年》，在当时著名的《现代人》杂志上发表，使他一举成名。《童年》得到了当时文学天才屠格涅夫的赏识，二人从此成为一对至交。尽管后来出现过二人险些要用猎枪决斗的事情，但他们的友谊一直维持到了生命的最后时刻。
    在以后的日子里，他先后创作出了《少年》、《青年》，接着又写了《一个地主的早晨》。《少年》、《青年》与《童年》被合称为托尔斯泰的自传体三部曲。这些作品，反映了托尔斯泰对贵族命运的思考和对解决社会矛盾的探索。
    1857年托尔斯泰出国，看到资本主义社会重重矛盾，但找不到消灭社会罪恶的途径，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活。这些观点反映在其短篇小说《琉森》之中，后又创作了探讨生与死、痛苦与幸福等问题的《三死》、《家庭幸福》。
    1860～1861年，为考察欧洲教育，托尔斯泰再度出国，并结识了赫尔岑，听狄更斯演讲，会见普鲁东。他认为俄国应在小农经济基础上建立自己的理想社会；农民是最高道德理想的化身，贵族应走向“平民化”。这些思想鲜明地体现在其中篇小说《哥萨克》之中。
    1861年农奴制改革后，托尔斯泰一度担任了地主和农民纠纷的调解人，并在家乡试办农民子弟学校，试图调和地主与农民之间的矛盾。农奴制改革虽然没有真正解决农民问题，但却使俄国经济得到了快速的发展。随着社会矛盾的变化，托尔斯泰的思想也发生了改变。1869年，托尔斯泰写成了长篇历史小說《战争与和平》，这是其创作历程中的第一个里程碑。小说以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，气势磅礴地反映了1805～1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，主要探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。小说结构宏大，人物众多，典型形象鲜活饱满，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨著。
    1873～1877年，他经12次修改，完成了第二部里程碑式巨著《安娜•卡列尼娜》。小说主要反映了农奴制改革后俄国复杂的社会矛盾。书中主人公列文的一句话生动地说明了这个时期俄国历史变动的特点：“现在在我们这里，一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”在这本小說上，托尔斯泰的小说艺术已达到了炉火纯青的境界。
    随着俄国社会矛盾的日益发展，托尔斯泰的思想逐渐转移到了农民的立场上来，并最后和贵族阶级决裂。《忏悔录》就是他这一时期思想的反映。1881年，托尔斯泰迁居到了莫斯科。这以后，他参加法庭审判，调查平民区，走犯人监狱、法庭、教会，加深了对俄国社会矛盾的认识。后来他自动放弃了伯爵的头衔，拒绝当陪审官，并按农民的方式来生活。他身穿粗布衣服，脚穿树皮鞋，每天早起劈柴担水，开始实践他的平民思想。有一次，托尔斯泰沿铁路徒步旅行，在一个三等候车室被一位坐在车上的老太太认作了普通人，她支使托翁为她到候车室取回一个提包，并付给托翁一枚铜板作为小费。当有人告诉那位太太，这位流浪汉打扮的人乃是大名鼎鼎的托尔斯泰时，太太明白自己做下了蠢事，急忙恳请托翁原谅，并要求收回那一枚铜板。托翁回答她：“您干嘛这么激动？您又没做坏事。……这个铜板是我挣来的，我得收下。”
    正是在这样的环境里，他完成了自己第三部里程碑式的作品《复活》。《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作，成为世界文学不朽名著之一。
    托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁，一代文学巨匠走完其人生旅程。

no.59　喜剧大师莫里哀
 莫里哀是法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建者，欧洲最杰出的喜剧家之一，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。
    莫里哀原名若望—巴蒂斯特•波克兰，莫里哀是他的艺名。他生于巴黎一个具有“王室侍从”身份的宫廷室内陈设商家庭，从小就受到了良好的贵族教育。莫里哀童年时代常随外祖父观看民间戏剧的演出。上中学时，他学习了拉丁文。传说他曾听过唯物主义哲学家伽桑狄讲学，人们以此解释他的喜剧中的自由思想。      
长大后，父亲要他学法律，继承他的商业，莫里哀却只想以戏剧为终生事业。1643年，他向父亲宣称放弃“王室侍从”的世袭权利，和一些青年戏剧爱好者一起组织了“光耀剧团”。剧团惨淡经营，莫里哀还曾因负债而被指控入狱。后来，他不顾当时蔑视演戏的社会风气和家庭的反对，毅然与伙伴们一起离家出走。1645—1658年，他们走遍法国。在此过程中，莫里哀长期深入生活，加深了对法国社会的观察和理解，也磨练了他戏剧艺术的才华。由于他积累了丰富的生活素材，编写演出了一系列很有影响的喜剧。最后，莫里哀作为剧团的领导人重返巴黎，在卢佛宫演出他在外省编写的《多情的医生》，非常成功，路易十四因此要“光耀剧团”留在巴黎。此后，他一直在巴黎进行创作演出。
    莫里哀生活在资产阶级勃兴、封建统治日趋衰亡的文艺复兴时期。他同情劳动人民，笔锋所向，揭露的是昏庸腐朽的贵族，坑蒙拐骗的僧侣，无病呻吟的地主，冒充博学的“才子”，还有靠剥削起家而力图“风雅”的资产者，利欲熏心、一毛不拔的高利贷者。他从各个侧面勾画出了剥削阶级的丑恶形象。他笔下的正面人物，常常是那些被嘲讽者的仆人、佃户、工匠，这些人总是以高妙的手段使对方当场现形，让剥削者在观众的哭声中受到批判。
    莫里哀共留下33部剧作和8首诗。《可笑的女才子》、《丈夫学堂》、《太太学堂》、《达尔杜弗》（又名《骗子》）、《堂璜》、《愤世嫉俗》、《吝啬鬼》等，都是广受世界各国人民喜爱的佳作。
    在莫里哀的戏剧作品中，《达尔杜弗》占有极其重要的地位，是莫里哀的最大成就，在欧洲喜剧里有很高的地位。达尔杜弗是个手段灵活的宗教骗子，披着虔诚的天主教徒的外衣，进入了奥尔贡的家。奥尔贡和他的母亲白尔奈耳太太受了他的蛊惑，把他看作圣人，颂扬他，供养他。达尔杜弗则尽其所能，在一些琐屑事情上表现他的“崇高”的宗教德行。有一天他祷告的时候捉住一个跳骚，事后还一直埋怨自己不该生那么大的气，竟把它捏死了。奥尔贡对他五体投地，打算把爱女嫁给他，把财产托付给他，把不可告人的政治秘密告诉他。由于达尔杜弗的挑拨，奥尔贡狠心驱逐自己的儿子，剥夺其财产继承权。他想不到他所敬爱的“上帝的意旨”的执行者原来是一个卑鄙的小人。达尔杜弗竟然想勾引奥尔贡的妻子艾耳密尔，他对艾耳密尔说：“如果上帝是我的情欲的障碍，拔去这个障碍对我算不了一回事。”他的罪行被揭穿后，他不但企图霸占奥尔贡的全部财产，还打算利用奥尔贡出于信任而交给他的政治文件来陷害对方。他厚颜无耻地说，他所以这样做，都是为了上帝，为了国王。他用上帝和国王来遮盖他的邪恶的心灵。
    17世纪60年代，法国专制政体越来越反动，宗教伪善几乎遍及整个上层社会，其中包括天主教会的大主教和其他高级僧侣，以及王太后为首的许多皇亲国戚和达官大臣。达尔杜弗就是这些伪善信士的典型形象。《达尔杜弗》是一部现实主义作品。它的概括性很强，直到现在，“达尔杜弗”这个名字不但在法国，而且在欧洲许多國家的语言中已成为“伪善”的同义语。
    《达尔杜弗》第一次在凡尔塞宫试演时只有三幕，它的尖锐讽刺触犯了圣体会和那些支持圣体会的贵族。他们在路易十四面前攻击莫里哀，说他反对宗教。不久，《达尔杜弗》被禁止演出。莫里哀三次修改剧本，先后两次向路易十四上陈情表，甚至以不再写喜剧来劝说路易十四，但禁令仍未解除。5年后的1669年，《达尔杜弗》才第一次公开演出，获得很大成功，从此成为莫里哀的最受观众欢迎的剧本。
    《吝啬鬼》也是莫里哀的优秀喜剧之一，讽刺资产阶级贪财如命的本质。阿尔巴贡是个靠放高利贷发财的资产者。他在儿女面前装穷，嫌他的儿子在穿着打扮上花钱，教他拿赌博赢来的钱去放高利贷。关于女儿的婚姻，他考虑的是对方要不要陪嫁。他放高利贷，想不到借债的人就是自己的儿子。他想续弦，却成了儿子的情敌。这些偶合场面在现实生活中是不常见的，但莫里哀运用起来却大大加深了喜剧气氛，深刻反映了资产阶级人与人之间在金钱面前赤裸裸的利害关系。他埋在花园里的一万金币被偷后，他痛哭流涕，几乎想以身殉钱。他闹翻了天，把家里所有的人都看成贼，要求开动國家的一切统治机器，替他找回他的“命根子”。莫里哀很出色地用喜剧夸张的手法，把阿尔巴贡的吝啬性格烘托出来。
    莫里哀是位喜剧大师，但是他的死却是一场悲剧。为了维持剧团开支，他不得不带病参加演出。1673年，在演完《没病找病》最后一幕以后，莫里哀咯血倒下，当晚就逝世了，终年51岁。由于教会的阻挠，他的葬礼冷冷清清。
    莫里哀不仅是位杰出的剧作家、出色的导演，还是一位造诣极高的演员。他以整个生命推动了戏剧的前进，以滑稽的形式揭露了社会的黑暗。歌德对他的评价是：“他是一个独来独往的人，他的喜剧接近悲剧，戏写得那样聪明，没有人有胆量想模仿他。”

no.60　 法兰西诗神雨果

   法兰西诗神雨果

    雨果将《悲惨世界》的手稿寄给了出版社后，过了一段时间还没有回音。于是就给出版社去了一封信，内容只写了：“？———雨果。”
    很快，他就收到一封出版社的回信，内容也只有：“！———编辑室。”过了不久，轰动世界的《悲惨世界》便与读者见面了。这两封信，被称为“世界上最短的信”。两个标点符号，把他们之间要表达的意思完全表达出来了，这不能不使人拍案叫绝。
    维克多•雨果是法国浪漫主义文学运动的领袖，是法国文学史上最伟大的作家之一。雨果至今仍然享有极高的声誉，在法国和世界文学史上占有极为重要的地位。他的一生几乎跨越整个19世纪，他的文学生涯达60年之久，创作力经久不衰。他的浪漫主义小说精彩动人，雄浑有力，对读者具有永久的魅力。
    雨果1802年生于法国南部的欠尚松城。祖父是木匠，父亲是拿破仑手下的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫•波拿巴授予将军衔，是这位国王的亲信重臣。
    雨果在中学时代就对文学发生了浓厚兴趣。他的文学活动是从他为《文学保守派》杂志写稿开始的。由于家庭的影响，雨果最初的诗歌大都歌颂保王主义和宗教。他的第一部长篇小说《汉•伊斯兰特》获得了小说家诺蒂埃的赞赏。与诺蒂埃的结缘，促使雨果开始转向浪漫主义并逐渐成为浪漫派的首领。1827年雨果为自己的剧本《克伦威尔》写了长篇序言，即著名的浪漫派文艺宣言。在序言中雨果反对古典主义的艺术观点，提出了浪漫主义的文学主张，坚持不要公式化地而是具体地表现情节。他特别宣扬了真善美与伪恶丑对照的原则。这篇序言在法国文学批评史上占有重要地位。
    浪漫主义是法国19世纪持续时间最长、影响最大的文学流派。雨果以他的剧本打破了古典主义戏剧用理性压制感情，只歌颂王公贵族的清规戒律，提出了将滑稽丑怪与崇高优美进行对照的审美原则，使爱情压倒了理性，最终推翻了古典主义的统治地位。他的浪漫剧《欧那尼》在1830年上演的时候，拥护古典主义和支持浪漫主义的两派观众在剧院里大打出手，史称“欧那尼事件”，这就是浪漫主义战胜古典主义的标志，27岁的雨果也因此成为浪漫主义的领袖。此后浪漫主义进一步发展和分化，产生了巴尔扎克、司汤达、左拉等享誉世界的伟大作家。可以说，他们所代表的流派都是由浪漫主义派生出来的，而如果没有雨果和他领导的浪漫主义文学运动，是不可能取得如此辉煌的成就的。
    雨果创作的重要意义，还在于他的作品配合了现实的政治斗争。
 雨果早期的小说《巴黎圣母院》是一个典型的例子。它叙述的是一个发生在15世纪的巴黎的故事。吉卜赛女郎爱斯梅拉达在街头卖艺，巴黎圣母院的副主教克洛德•弗罗洛对她心存邪念，指使圣母院里奇丑的撞钟人卡西莫多劫持了她，结果她被弓箭队队长费比斯救出，并且成了他的情人。弗罗洛出于嫉妒，乘他们幽会时刺伤了费比斯，并且嫁祸于爱斯梅拉达，使她被判处死刑。卡西莫多对爱斯梅拉达怀着爱慕之情，在行刑时把她抢救到圣母院里藏在钟楼上。弗罗洛在再次威逼爱斯梅拉达遭到拒绝后，把她交给官兵去行刑。卡西莫多出于义愤，把弗罗洛从钟楼顶上推下来摔死，自己抱着爱斯梅拉达的尸体逃入墓地自尽。小说在政治上揭露了天主教会的虚伪和黑暗，抨击了封建司法制度的不公和残酷；在艺术上则集中体现了雨果的“美丑对照”原则：道貌岸然的副主教弗罗洛心如蛇蝎，而外形丑陋的敲钟人卡西莫多却善良高尚，人物性格的夸张充分显示出浪漫主义的色彩。
    雨果后期的作品与现实的结合更加紧密。拿破仑第三复辟以后，他被迫在国外流亡了19年，在流亡期间写出了《小拿破仑》等珍贵檄文，以及《惩罚集》、《凶年集》等气势恢宏、感情奔放的动人诗篇,吹响了反对专制统治、歌颂光明和进步的斗争号角，从而成为法兰西不朽的民族诗人。而他历时16年才完成的巨著《悲惨世界》，则完全体现了他的人道主义理想。主人公冉阿让由于偷了一片面包而在牢里被关了19年，出狱后在宽大为怀的卞福汝主教的感化下改过自新，改名为马德兰。他发财致富后乐善好施，当上了市长，并且拯救了沦为妓女的女工芳汀。这时警方断定一个小偷就是冉阿让，他为了不连累别人就挺身而出，在承认自己的真实身份后被捕，芳汀因此惊吓而死。后来冉阿让利用抢救一个海员的机会假装坠海死去，在经历了无数苦难之后，他终于把芳汀的私生女柯赛特抚养成人。小说通过对穷人苦难的真实描绘，对社会的黑暗和司法的不公提出了强烈的抗议，宣扬了仁慈博爱可以杜绝罪恶和拯救人类的人道主义思想。正如他在序言中指出的那样：“只要本世纪的三大问题———男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体羸弱———还不能全部解决，只要在这个世界上还有愚昧和穷困，那么这一类书籍就不是虚设无用的。”正因为如此，《悲惨世界》才堪称现实主义和浪漫主义相结合的典范，才具有震撼人心的艺术力量。
    雨果的创作道路长达60年之久，几乎贯穿了整个19世纪。他在生前出版了19卷诗歌，身后又经人整理出版了6卷，总共约有22万行、1000多万字。他的长篇小说和中短篇小说有300万字之多。他写了9个剧本，还有10多卷政论、随笔和游记。因此在法国人的心目中，雨果是一位诗人、戏剧家和小说家。
    在写作的同时，雨果也把他的人道主义思想付诸行动。1861年英法联军火烧圆明园以后，他义正辞严地写道：“法兰西帝国从这次胜利中获得了一半赃物，现在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的，将圆明园辉煌的掠夺物拿出来展览。我渴望有朝一日法国能摆脱重负，清洗罪责，把这些财富还给被劫掠的中国。”巴黎公社失败以后，他呼吁赦免公社战士，开放自己在布鲁塞尔的住所供社员们避难。在今天的世界上，千千万万的人还在为争取生存权和发展权等最基本的人权而斗争，雨果所说的贫穷使男人道德败坏、饥饿使女人堕落的状况，还远未得到根本的改变，所以雨果毕生倡导的人道主义精神，在今天仍然有着进步的现实意义，依然值得发扬光大。这样一位伟大的作家，当然是值得我们永远纪念的。

no.61　 现代小說之父巴尔扎克

    巴尔扎克曾雄心勃勃地宣称：“他（拿破仑）用剑开创的事业，我要用笔完成。”巴尔扎克创造了一个完美的第二世界，他征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多，所以他是一个更伟大的英雄。雨果在《巴尔扎克葬词》中这样评价巴尔扎克：“他的作品比岁月还多……在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。”
    巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。他一生创作了96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮•葛朗台》、《高老头》。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响，被誉为文学史上的拿破仑。马克思、恩格斯称赞他“是超群的小说家”、“现实主义大师”。
    巴尔扎克1799年出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭，法科学校毕业后，拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业，而立志当文学家。为了获得独立生活和从事创作的物质保障，他曾试笔并插足商业，从事出版印刷业，但都以破产告终，他因此债台高筑，拖累终身。这一切都为他认识社会、描写社会提供了极为珍贵的第一手材料。他不断追求和探索，对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等领域进行了深入研究，积累了极为广博的知识。
    1820年，经过几个月的努力，巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。他在家里举行朗诵会，结果听的人都睡着了。第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作上缺天才，决定转而写小说，但他同样失败了。1821年，两年试验期已过，巴尔扎克没有写出像样的作品来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒的父亲决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。1829年，巴尔扎克终于完成了长篇小说《朱安党人》，这部取材于现实生活的作品为他带来巨大声誉，也为法国批判现实主义文学放下第一块基石。巴尔扎克将《朱安党人》和计划要写的一百四五十部小说总命名为《人间喜剧》，并为之写了《前言》，阐述了他的现实主义创作方法和基本原则，从理论上为法国批判现实主义文学奠定了基础。
    从1819年至1829年这10年中，巴尔扎克经历了艰苦的探索，思想上也有了深刻的变化，艺术上也趋于成熟。这以后，巴尔扎克进入了他创作的旺盛时期。从1829年到1848年，总共不到20年的时间，他竟创作了90余部中、长篇小说。最著名的就是《欧也妮•葛朗台》和《高老头》。他很需要钱还债是他开始努力写作的动力之一，但更重要的是他有创作的激情，有远大的目标，他要在文学史上立起一块丰碑。
    他经常每天工作18个小时，不分白天黑夜，每当疲劳时，他就喝浓烈的黑咖啡来提神，据说他一共喝了5万杯。他的时间是这样安排的：从半夜12点到第二天中午12点写作，也就是说要在椅子上整整坐12个小时；从中午到下午4点修改校样，5点半上床睡觉，半夜又起来工作。
    他写作的速度相当惊人，有时候一天晚上写两个短篇小说，三天写一个中篇小说，两个星期就写完一部长篇小说。据说，《高老头》就是他三天三夜赶写出来的。当然，写得多并不是粗制滥造，巴尔扎克非常严肃认真，他一遍又一遍地修改，力求精益求精。
    《欧也妮•葛朗台》主要写一个贪婪、吝啬的老头如何毁掉自己女儿一生幸福。老葛朗台原来是个木匠，在大革命期间，他靠着脑子灵活、善于投机钻营发了大财。他不择手段地攫取金钱，成了百万富翁。他虽然有钱，却从不舍得花，家里过着穷酸的日子，甚至连自家的楼梯坏了也不修一修。他把自己的女儿当作鱼饵，诱惑那些向女儿求婚的人自己好从中渔利。他的女儿欧也妮像只洁白的羔羊一样纯洁，她爱上了自己的堂兄弟查理，老葛朗台却将查理从家里赶走，还把欧也妮关在阁楼上惩罚她，每天只让她喝冷水，吃劣质面包，冬天也不生火。后来，老头死了，给女儿留下1800万法朗的遗产，可女儿已失去了青春、爱情和幸福。
    《高老头》主要写一个退休的面粉商人高里奥的故事。他有两个女儿，一个嫁给了大贵族，一个成了银行家的太太。女儿出嫁时，高老头把自己的钱全分给了两个女儿做嫁妆。但女儿出嫁之后就把父亲抛弃了，连理都不理他。高老头一气之下得了重病，临死的时候希望见女儿一面，可两个女儿都参加舞会去了。高老头死后，两个女儿连棺材钱也不出，甚至都不来看一眼，还是一个名叫拉斯蒂涅的穷大学生想法安葬了他。
    巴尔扎克在艺术上取得巨大成就，他在小说结构方面匠心独运，小说结构多种多样，不拘一格,并善于将集中概括与精确描摹相结合，以外形反映内心本质等手法来塑造人物。他还善于以精细入微、生动逼真的环境描写再现时代风貌。恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，“甚至在经济的细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配），我学到的东西也要比从当时所有的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。
    巴尔扎克以自己的创作在世界文学史上树立起不朽的丰碑。

no.62　 童话大王安徒生

 1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯•克里斯蒂安•安徒生。
    安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想像力丰富并有点浪漫气质，他常常给孩子讲故事，在家里和孩子们一起做玩具游戏。安徒生从父亲那里继承了丰富的想像力和对小孩的无限热爱之情。
    欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。对他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。
    在上小学时，安徒生经常偷看学校里惟一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼：“那多没意思！公主怎么能当管事呢？我长大以后，要把你接到我的城堡里。”萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。他的这段恋情也无果而终。
    11岁那年，父亲不幸去世了。14岁时，安徒生只身远离家乡，来到首都哥本哈根，进了歌唱学校。但贫寒的生活使他得了病，嗓子受到极大的损害，没有希望继续唱歌了。后来安徒生进了文法学校，但常常受到轻视和嘲弄。幸亏学校里有个小图书馆，成了他精神上惟一的慰藉，同时也激起他生活和写作的热情。1829年他的《从霍尔曼运河到阿玛东部步行记》一书出版。不久，他写的一部喜剧《尼古拉塔下的爱情》也在皇家剧院上演了。但是因为安徒生出身“低贱”，他在文学上初步取得的成就受到一批无聊文人的妒忌和攻击。他难以忍受这种环境，于1830年夏天离开了空气沉闷的哥本哈根，到他的故乡菲英岛和同德兰半岛去旅行。
    　　安徒生有句名言：“旅行就是生活。”从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游。他一生中共出国旅行29次，直到1873年，68岁的安徒生还游兴未衰，精神矍铄地去瑞士旅行；他携着一把雨伞、一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有國家，先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品。1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎，并为他赢得了国际性声誉，是他成亾文学的代表作。
    安徒生是诗人、剧作家、游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。
    但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。
    1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”
    从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品。那诗一般的语言、婉转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《野天鹅》、《夜莺》……他赋予一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人———孩子们为那奇异动人的故事而神迷，成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。
    安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子寄予了深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。
    安徒生生命的最后几年体弱多病，幸运的是，他一生都生活在朋友的热爱之下。有一个大学生，寄给他一棵干枯了的四片叶子的三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。年轻人在信中说，这棵草是他小时候找到的，他曾听母亲说过，安徒生曾受过很多苦。但母亲并没有把这件礼物寄出去，而是把它夹到了一本书里，现在他遵嘱把它寄来了。
    当安徒生在哥本哈根大街上走过，一些行人怀着崇敬的心情向作家致意，还有许多人则目送着他，他们之中许多人就是在他的童话熏陶下长大的，他们知道他走过艰辛的道路，为他在世界上取得的声誉而感到骄傲。
    1875年8月4日，这位童话大王在友人家中停止了呼吸。清风悄然拂动他的黑发，在这里，谁也听不到他的故事了。

 

no.63　英國小說之王狄更斯

    在英国文学史上，伊丽莎白女王时代以戏剧的成就为最大；在18、19世纪之交诗歌的成就为最大；而在维多利亚时代则以小说的成就为最大。查尔斯•狄更斯、萨克雷、乔治•艾略特、夏洛特•勃朗特、爱米利•勃朗特、盖斯凯尔夫人等人形成了一个群星灿烂的小说鼎盛时代。而狄更斯则是在众星之中最为耀眼的一颗。
    狄更斯于1812年2月出生于英国普茨茅斯的波特西地区。他父亲是海军会计处的一个小职员。狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上，津津有味地阅读一本又一本的小说。《鲁滨逊漂流记》、《天方夜谈》、《唐吉诃德》都是他喜爱的作品。以后他的家境日渐穷困，债台高筑，一家人不得不离乡背井，迁居到伦敦。但移居未久，家里旧债未清，新债又来，他父亲终于被投入债务监狱。11岁时，狄更斯就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支，他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起，狄更斯单独留在外面，每星期领到薪水之后，就带着钱和食物去探监，和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中遗留下永不消失的印象，使他对贫苦无告的儿童、对穷人、对被迫害者充满同情，对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。后来，他父亲获得一笔小小的遗产出了监狱，把狄更斯送到威林顿高等学校去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人，对学生任意鞭打、辱骂。后来，这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。不久，家里财政又入不敷出了，狄更斯不得不停学就业，为糊口而奔忙。他时而作律师的书记，时而为事务所送信，时而到法院当速记员，时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识，为他以后的写作积累了宝贵的素材。
    狄更斯是欧洲19世纪少数杰出的批判现实主义大师之一。他的伟大不仅在于他深刻地暴露了英国各个社会阶层的生活实况，而且也在于他掀起了真正的文学革命。在他以前的英国文学中，普通人民是没有地位的；狄更斯虽不是第一个改变这种现象，却是最有效地改变了这种现象的人。他用生动而热情的笔触描绘了下层阶级的人们和他们的悲惨生活。他把贫民窟、小客栈、贫民收容所、债务监狱等等悲惨的生活景象写入了文学作品，而且对那些穷人，那些正直的劳动者给予最大的同情。另外一方面，他以讽刺的笔法，对新兴的工厂主、银行家等资产阶级以及资产阶级社会，资产阶级虚伪的“民主政治”和“党派活动”，资本主义制度下的不平等和不合理现象，资产阶级法律的非人道本质，都作了无情的揭露和抨击。
    狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以高度的艺术概括和生动的细节描写，反映了英国19世纪初叶的社会真实面貌。他的作品里充满了光辉四射、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合。这使得他的人物形象有许多能使人一读之后，就长久地活在心中。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。
    狄更斯一生共创作了14部长篇小说，许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其中最著名的作品是描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时代》和描写1789年法国革命的另一篇代表作《双城记》。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫，描写了工人阶级的团结斗争，并批判了为资本家剥削辩护的自由竞争原则和功利主义学说。后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力，来影射当时的英国社会现实，预示这场“可怕的大火”也将在英国重演。其他作品有《雾都孤儿》、《老古玩店》、《董贝父子》、《大卫•科波菲尔》和《远大前程》等等。
    狄更斯生活在英国由半封建社会向工业资本主义社会的过渡时期。其作品广泛而深刻地描写这个时期社会生活的各个方面，鲜明而生动地刻画了各阶层的代表人物形象，并从人道主义出发对各种丑恶的社会现象及其代表人物进行揭露批判，对劳动人民的苦难及其反抗斗争给以同情和支持。但狄更斯主观上对工人阶级的革命运动不仅不能理解，而且是反对的。他同情工人，却不同情工人的革命。他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来，幻想可以依靠好心肠的人的施舍，来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶，却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治，但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。他的作品，一方面具有深切而有力的批判、揭发的力量，另一方面也含有不少的消极因素。
    虽然如此，由于狄更斯真实地、生动地描绘了19世纪初叶的英国社会生活，由于他对人民怀着无限的深厚同情，尽管他对资产阶级还存在着幻想，致使他的思想和艺术都受了很大限制，但他还是属于进步的。贯穿在他的一切作品中的基调，是对资本主义社会的统治者代表人物，即他心目中的“恶人”的憎恨，和那些处于资本主义压迫下的普通人和穷苦的劳动者，即他心目中的“善良的人”的同情。他的作品不仅在当时产生了巨大的进步作用，直到现在还为人民所喜爱和珍视。

 

no.64　现代戏剧之父易卜生

现代戏剧之父易卜生

    亨利克•易卜生（1828－1906），是挪威人民引以自豪的戏剧大师、欧洲近代戏剧新纪元的开创者，他在戏剧史上享有同莎士比亚和莫里哀一样不朽的声誉。
    易卜生的父亲本是木材商人，在他幼年时破了产，这为造就一位天才开了绿灯。易卜生15岁开始自谋生路，在药房里当学徒。工作余暇，经常阅读莎士比亚、歌德、拜伦的作品，随后自己也动手写诗，写剧本，并学习拉丁文。六年艰苦的学徒生活，磨炼了他的斗争精神，同时也培育了他的创作兴趣，这在他一生中是一个重要阶段。
    1850年，易卜生前往首都克里斯蒂安尼亚(今奥斯陆)参加医科大学入学考试。因希腊文、数学和拉丁口语成绩不佳，未被录取。在席卷欧洲各国的资产阶级革命洪流的激荡下，易卜生结交了文艺界的一些有进步思想倾向的朋友，积极地为《工人协会报》等刊物撰稿，参加了挪威社会主义者马尔库斯•特兰内所领导的工人运动，并和两位朋友合作，出版讽刺周刊《安德里妈纳》。他还以《觉醒吧，斯约的纳维亚人》为题，写了一组十四行诗，号召挪威和瑞典共同出兵支援丹麦，抗击普鲁士侵略者。他在第一部历史剧《卡提利那》中，一翻旧案，把罗马历史上的“叛徒”写成一个为维护公民自由而斗争的优秀人物。剧本既反映了1848年的革命，也表现了他个人的反抗精神。这个剧本由他的一位朋友集资出版。1851年秋，他为卑尔根剧院创作了一首序曲，得到剧院创办人的赏识，被聘为寄宿剧作家，兼任编导，约定每年创作一部新剧本。1852年，他奉派去丹麦和德国各地剧院参观。他在卑尔根剧院创作的剧本有《仲夏之夜》、《勇士之墓》、《埃斯特罗的英格夫人》、《索尔豪格的宴会》、《奥拉夫•利列克朗》。这期间易卜生参加编导的剧本不少于145部。他在戏剧创作方面的实践经验，可以和莎士比亚、莫里哀媲美。
    从为卑尔根剧院创作剧本起，具有叛逆性的主人公及其有害的情妇这类主题终其一生吸引了易卜生。可是，当易卜生终于在戏剧方面崭露头角，有资格经常在卑尔根剧院里自编自导，却发现自己陷入了另一种苦恼之中。他既要考虑空洞而虚伪的传统，又要顾及无聊而缺少鉴赏力的观众。幸亏剧院及时倒闭，易卜生下定决心移居意大利，这一流亡就是27年，晚年才回奥斯陆。包括《彼尔•金特》、《玩偶之家》在内的代表作就是在流亡期间完成并上演的。易卜生使欧洲戏剧从为人们提供消遣和玩物的状态中摆脱出来，重新恢复到古希腊那样，即成为对灵魂进行裁决的有力工具，从而兑现了自己的诺言：“无所不有或一无所有。”
    易卜生一生共写了20多部剧作，除早期那些浪漫抒情诗剧外，主要是现实主义的散文剧，即话剧。这些散文剧大都以习见而又重大的社会问题为题材，通常被称为“社会问题剧”。《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》和《人民公敌》是其中最著名的代表作。
    易卜生的整个创作生涯恰值19世纪后半叶。在他的笔下，欧洲资产阶级的形象比在莎士比亚、莫里哀笔下显得更腐烂、更丑恶，也更令人憎恨，这是很自然的。他的犀利的笔锋饱含着愤激的热情，戳穿了资产阶级在道德、法律、宗教、教育以及家庭关系多方面的假面具，揭露了整个资本主义社会的虚伪和荒谬。《玩偶之家》就是对于资本主义私有制下的婚姻关系、对于资产阶级的男权中心思想的一篇义正辞严的控诉书。
    《玩偶之家》女主人娜拉表面上是一个未经世故开凿的青年妇女，一贯被人唤做“小鸟儿”、“小松鼠儿”，实际上她性格善良而坚强，为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，甚至准备牺牲自己的名誉。她因挽救丈夫的生命，曾经瞒着他向人借了一笔债；同时想给垂危的父亲省却烦恼，又冒名签了一个字。就是由于这件合情合理的行为，资产阶级的“不讲理的法律”却逼得她走投无路。更令她痛心的是，真相大白之后，最需要丈夫和她同舟共济、承担危局的时刻，她却发现自己为之做出牺牲的丈夫竟是一个虚伪而卑劣的市侩。她终于觉醒过来，认识到自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
    但是，娜拉出走之后怎么办？这是话剧读者历来关心的一个问题。易卜生出生于一个以小资产阶级为主体的國家，周围弥漫着小资产阶级社会所固有的以妥协、投机为能事的市侩气息。对这一类庸俗、虚伪的政治和政治家，他是深恶痛绝的，甚至如他自己所说，不惜与之“处于公开的战争状态”。但是，这里也相应地产生了挪威小资产者易卜生的悲观主义，而它不能真正使娜拉得到解放。娜拉要真正解放自己，当然不能一走了之。妇女解放的第一个先决条件就是一切女性在经济上独立。娜拉在觉醒之前所以受制于海尔茂，正由于海尔茂首先在经济上统治了她。因此，娜拉要挣脱海尔茂的控制，决不能单凭一点反叛精神，而必须首先在经济上争取独立的人格。她所代表的资产阶级妇女的解放，必须以社会经济关系的彻底变革为前提。她所梦想的“奇迹中的奇迹”，即她和海尔茂都“改变到咱们在一起儿过日子真正像夫妻”，也只有在通过改造社会环境而改造人的社会主义社会才有可能。
    在世界文学史上，易卜生曾经被称为“一个伟大的问号”。这个“问号”至今仍然发人深省，促使人们思考。在资本主义私有制经济基础被摧毁之后，还应当怎样进一步消除和肃清易卜生在《玩偶之家》等剧中所痛斥的资产阶级的传统道德、市侩意识及其流毒。在这个意义上，易卜生的戏剧对于以解放全人类为己任的无产阶级，正是一宗宝贵的精神财富。

no.65　印度诗圣泰戈尔

印度诗圣泰戈尔

    在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的國家，在我们的心目中，总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的地方，是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。
    可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物！但是，中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有独特的魅力。
    “泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、艺术家，深受中国人民尊敬。”这是周恩来总理1957年访问印度的时候，在泰戈尔创办的国际大学写的题词。这也是泰戈尔一生的写照。
    1861年，泰戈尔出生于印度加尔各答的一个地主阶级家庭。父亲是印度有点名气的哲学家和宗教改革者。他有6个哥哥，有的献身于印度的文艺复兴运动，有的则为社会改良而奔波。由于父亲的关系，他加入了当时加尔各答知识界的一个活动中心。从小在这样的环境中长大，对泰戈尔的思想产生了深远的影响，并使他从小就受到了文学的熏陶。泰戈尔8岁就开始做诗，17岁时发表了叙事诗《诗人的故事》。他曾在英国伦敦大学读过法律，但在这段时间，他却把主要时间用在了学习英国文学和西洋音乐上。回国后，泰戈尔主张把印度古老的文化与西欧的文化结合起来，创造出一种更高的文化。在此过程中，他写就了许多作品，它们包括有《暮歌》、《晨歌》等，内容多是抒发个人内心的感受和描述绚丽的大自然。1886年，他出版了诗集《新月集》。泰戈尔早期的诗作纯朴、自然，从内容到形式，都开创了一代新诗风。
    1890年，泰戈尔接管了父亲的庄园，移居到了乡村。他经常泛舟河上，饱览美丽的湖光山色，广泛接触了农村社会，亲眼看到了英国殖民者和地主的专横暴虐，深切同情农民的苦难。他写了许多诗歌和短篇小说，真挚地反映了印度人民的苦难生活，塑造了贫穷而质朴的劳动者形象，控诉、揭露了惨无人道的殖民统治制度。1901年，泰戈尔离开了庄园，到桑地尼克丹创办了一所学校。他抱着改造社会的目的，亲自授课，满腔热忱地希望年轻的一代能继承印度的民族文化，献身于农村的改造。1921年，这所学校被命名为国际大学。
    泰戈尔积极参加了印度的民族独立运动。1905年，他在加尔各答唱着自己创作的爱国歌曲参加反英示威游行，并发表演说，痛斥英国的殖民统治罪行。1919年，为了抗议英国殖民主义者屠杀手无寸铁的印度人民，他写信给英国总督，宣布放弃英国授予他的男爵称号。
    泰戈尔不倦地寻求着印度的民族独立之路。他周游列国，考察各国的情况，以求能够学到一些对民族独立有用的经验。他到过英国、法国、美国、日本、苏联，还于1924年到过中国。他对苦难深重的中国人表示了深切的同情，他说：“在亚洲，我们必须团结起来。”他深深地为中国文化所吸引，并不无深情地说：“我相信我的前世一定是个中国人。”
    泰戈尔的一生主要从事的活动就是文艺创作。他的诗在印度是家传户颂的，被称为印度的“诗圣”。1913年，他发表了诗集《吉檀迦利》，表达了诗人与神交流自己热爱祖国和人民的炽热感情。后来，他因为这本诗集获得了诺贝尔文学奖，是第一个获得这一奖项的东方作家。泰戈尔其他的著作，如《飞鸟集》、《园丁集》等也深受人们的爱戴。泰戈尔的诗格调清新，意境深远，语言流畅，表现了诗人对人生的热爱，对祖国命运的关切，而且富有哲理。除了诗作外，泰戈尔还写有小说，他的长篇小说代表作是《戈拉》、《沉船》等。
    泰戈尔的创作生涯长达60多年。他多才多艺，一生写了50多部诗集、12部长中篇小说、30多部散文作品、20多种剧本、100多篇短篇小说。它还能绘画作曲，一生绘了1500多幅画，创作了两千多首歌曲。他创作的歌曲《人民的意志》，1950年被定为印度的国歌。
    大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已”的时刻。几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师。
    1941年8月7日，泰戈尔在家乡病逝。在此之前，他发表了《文明的危机》一文，强烈控诉英国的殖民统治，对印度民族的独立、自由表现了坚定的信念。泰戈尔的全部作品构成了印度文艺复兴运动的一个重要侧面，对后世印度文学的发展影响极为深远。

no.66　20世纪文学之父卡夫卡

  20世纪文学之父卡夫卡

    在世界文学史上，作为一个文学大师，卡夫卡极为罕见的不是本国或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依之所：他是奥匈帝国的臣民，却生长在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语，血统却是犹太人，但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。而正是这些，成就了他不朽的文学成就，与马塞尔•普鲁斯特、詹姆斯•乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
    卡夫卡的一生，平凡而短暂。他于1883年7月出生在当时奥匈帝国的布拉格一个中产阶级家庭。兄妹4人，他是长子。父亲是一个白手起家的犹太籍百货批发商人，专横、粗暴，是家庭中的一个“暴君”。卡夫卡中学毕业后，一度学过文学和医学，但不久迫于父命，不得已进布拉格德语大学攻读法律，取得法学博士学位。毕业后，在法院实习一年，后即在一家意大利保险公司工作。自1908年起直到1922年因病离职为止，他始终在一个半官方的工人工伤事故保险所任职。平生足迹也只到过邻近的德国、法国、意大利和瑞士的一些城市。卡夫卡自1917年开始咯血，从此患上了结核症，身体羸弱，至1924年6月病逝于维也纳郊外的基尔林疗养院，6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨犹太公墓，只活了短短41岁。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭。只是在他去世前半年，与一位名叫多拉•迪曼特的希伯莱语女教师以同居方式一起生活，陪伴着他直至离开人世。
    卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学，阅读和研究易卜生、斯宾诺莎、尼采、克尔凯郭尔及达尔文等人的文学和哲学著作。大学读书时就开始文学创作，并常与同学、挚友马克斯•布洛德参加布拉格的一些文学活动。1908年就业，至1922年因病重离职疗养，十多年间利用业余时间写出了数十篇短篇小说，《审判》、《城堡》和《美国》三部长篇小说以及日记、书信，不下几百万言。作为一个长期患病而又没有固定职业的人来说，卡夫卡无疑是一位勤奋的业余作家。
    卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。在代表作《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员k在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望见一见城堡的主人，或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起，他的命运就注定了：尽管他作了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。
    评论者对他所构筑的城堡看法不一，有的说是象征了资本主义社会强大的國家机器，有的说是代表了犹太教中神的一种现身方式：宽恕。我们同时还可以将其视做一个有关写作的巨大隐喻，借着孤独，卡夫卡能够不断地以各种方式接近它，因为它完全来自他个人，也仅属于他个人；他的所有主人公都不过是他的一个化身，他们或者叫k，或者叫卡尔，或者名字的构词方式与卡夫卡相同，都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的阴影之下，都“害羞、胆怯、懦弱而善良”，却勇敢地为进入与虚无作无望的缠斗。
    在西方，卡夫卡大约是在二次世界大战后才受到世人瞩目的。卡夫卡生前几乎默默无闻，他的作品只有极少数是在他生前发表的。他的第一部小说集《观察》，第一版共印了800册，5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说，在布拉格一家著名的书店里，几年来共售出了11册书，“其中10册很容易找到买主，因为是他自己买的，不过，他一直想知道究竟是谁买走了那第11册。”1963年，当卡夫卡80周年诞辰的时候，他的故乡举行了国际性的卡夫卡学术讨论会，会议证明了这样一个事实：“没有人能提出全盘否定卡夫卡的理由了。”这以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影响力的作家。德国著名作家托马斯•曼便“将出自卡夫卡深沉的笔触之下的作品列为最值得一读的世界文学名作”。黑塞说：“我相信，卡夫卡也将永远属于那样一些人物之列：他们创造性地，尽管是充满痛苦地表达出了伟大变革的预感。”卡夫卡研究随即也就变成了西方的一门“显学”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象，而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”，“传奇英雄和圣徒式的人物”，被有些人认为“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。
    卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事，但他那独到的认识，深刻的批判，入木三分的描写，都深深地吸引着人们。
    由于卡夫卡作品的风格、体裁总是那么沉重、累赘，气氛总是那么梦魇似的，主题总是那么无法解除的苦痛，这一切深深地影响了西方现代文学。他的作品被视为丹麦哲学家克尔凯郭尔以来的存在主义思想体系在艺术创作中的体现，他所揭示的现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、苦痛、孤独感，以及他所运用的艺术手法，激发了第二次世界大战以后在欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派。

no.67　幽默大师马克&#8226;吐温

 幽默大师马克•吐温

    1835年，马克•吐温诞生那一年，哈雷慧星划过长空。75年后，哈雷慧星返回了。马克•吐温预言他将随这颗慧星而去。1910年4月19日，哈雷慧星闪现在天际。4天之后，马克•吐温果真随之离开了人间。
    马克•吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他本名萨缪尔•兰弯•克里曼斯，出生于密西西比河畔的一个乡村贫穷律师家庭。生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天，但是他还是活下来了。马克•吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时，细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿，缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水。他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。
    马克•吐温12岁时，父亲逝世了，从此他就离开了他讨厌的学校。不久，家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人，希望他能在此学点学问，挣点钱。后来又做过密西西比河水手、南军士兵，经营过木材业、矿业，做过记者。一天下午，他在哈尼巴尔街上漫步时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平，谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸，深深地触动了年仅14岁的马克•吐温的幼小心灵。琼达克是什么人？他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后，他读遍了所有有关这位女杰的书，并开始从事文学创作活动。46年后，他写了《忆琼达克》一文。他认为，这是他一生中最伟大的著作。
    马克•吐温一生中共创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆•索亚历险记》和《哈克贝利•芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著，给世界文学宝库增加了光彩。《哈克贝里•费恩历险记》通过白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆结伴在密西西比河流浪的故事，不仅批判封建家庭结仇械斗的野蛮，揭露私刑的毫无理性，而且讽刺宗教的虚伪愚昧，谴责蓄奴制的罪恶，并歌颂黑奴的优秀品质，宣传不分种族地位人人都享有自由权利的进步主张。作品文字清新有力，审视角度自然而独特，被视为美国文学史上具划时代意义的现实主义著作。马克•吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他还被誉为“美国文学中的林肯”。
    马克•吐温是世界上获得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬，而是把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初，他办了一个出版社，一周之内就亏了两万美元。接着，他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克•吐温”几个字，光这一项就花了他3万美元！此后，有一天，他碰到了阿历山大•格拉哈姆•贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他，有了电话机，人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克•吐温听后不禁大笑，以为贝尔也许神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？！假如当时马克•吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话，后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做，而是按贝尔的要求给了他一笔经济援助。
    1893年，马克•吐温58岁时，负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作，到世界各地讲学，通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好，而且非常讨厌讲学，但他还是出国讲学了5年，取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通，容纳不下。
    在爱情问题上，马克•吐温可以说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前，已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天，他到他的朋友查理士•朗顿的房间做客，看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片，马上就对这个姑娘产生好感，认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间，专门去端详奥莉薇亚的照片。数月后，马克•吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘。奥莉薇亚邀请他到家里作客，马克•吐温求之不得，欣然前往，到了那里，就不想离开了。为此，他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。马车夫扬鞭驱马，马匹迅跑。果然，正如他们所计划的那样，车座掉了下来，马克•吐温被摔昏了。
    奥莉薇亚的父母一片惊慌，马上把马克•吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克•吐温一直在床上躺了两个星期。实际上，他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中，护理他的就是奥莉薇亚，她称他为“亲爱的阿哥”，他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后奥莉薇亚逝世时，马克•吐温也没有改变对她的这个昵称。
    马克•吐温对自己的文稿非常细心，他不允许他的助手触动自己的手稿。通常，他用粉笔在自己房间的地板上划明界线，不许任何人越过。
    到了70岁，马克•吐温感到自己已进入古稀，该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带，从此直至逝世，他从头到脚，全身银装素裹。
    晚年，马克•吐温主要作品是写《自传》，在思想上流露出对“人”的失望情绪。他这种思想变化，有人归之于他企业经营的失败，发财梦的幻灭，爱妻的去世，爱女的早逝，也有人认为是社会风气的堕落使他看不到光明。

no.68　 硬汉子海明威

硬汉子海明威

    1961年7月2日，是一个令全世界痛楚的日子。这天凌晨，海明威用他心爱的猎枪对准了自己的头颅，并亲自扣动扳机，把自己从世界文坛上击落了。
    其实，海明威只不过是畅游于文学之海的一条无拘无束的大鱼，当重病和伤痛无情地限制了他思维的自由时，无疑是剥夺了他赖以生存和自由驰骋的海。对于一个敢于蔑视一切，而且从不低头的硬汉来说，这无疑是一种毁灭。
    许多人是通过《老人与海》认识海明威的。海明威不仅热爱写作，而且还酷爱河流和海洋。他一生的爱好，除了写作就是渔猎。写作是他艺术智慧和生命能量的释放，渔猎则是他紧张写作之后的一种调剂和放松，这是他生命中不可或缺的两个重要部分。
    海明威是一位极富传奇色彩的作家。他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭。受酷爱运动的父母影响，海明威从小就迷上了打猎、钓鱼和拳击运动，对音乐、绘画也很感兴趣。海明威在3岁生日那天，就跟着父亲去河边钓鱼。令人难以置信的是他很快掌握了起钩的时机，并能把鱼钓上来，可以说他是最小的渔翁了。海明威对钓鱼保持了终身的兴趣，他自己的钓鱼经历，对后来完成《老人与海》起了极为重要的作用。
    一战期间，他当了见习记者，受到严格的语言训练。其后参加了战后救护队，在意大利前线身负重伤，经过13次手术，从身上取出200多块弹片。战后以驻欧记者身份长驻巴黎，结识了美国作家斯坦因和庞德等，开始发表作品。不久又参加了西班牙内战。二次大战时，海明威曾用游艇协助正规军作战，在海上搜寻纳粹潜艇，受到了当局的嘉奖。其后他又率领一支游击队，参加了解放巴黎的战斗。50年代，海明威又回到捕鱼、打猎等冒险生涯中去。他乘坐的汽车、飞机连连失事，所以经常能读到关于他遇难身亡的消息。
    海明威早期长篇小说《太阳照样升起》（1927年）、《永别了，武器》（1927年）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。而30、40年代，他又塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》以及长篇小说《丧钟为谁而鸣》。50年代，他更塑造了以《老人与海》中的桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”。海明威是美利坚民族的精神丰碑。
    20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克•巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特•艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。一个美国作家罗伯特•柯恩———一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺走了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。小说从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
    《永别了，武器》（又叫《战地春梦》）是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生命因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。
    1939年，海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，这是一部承前启后的重要作品。它写了国际纵队的志愿人员罗伯特•乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事，这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。
    二战后，海明威创作进入晚期，其代表作为《老人与海》，由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱，在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光彩！
    在创作上，海明威最钟爱的主题是战争、死亡、男子汉气概和爱情。这也是他一生生命的主旋律。特别是“死亡”和“男子汉气概”，贯穿在他的全部创作中，成为他作品的主要风格特征，再加上简洁有力，充满生气与活力的语言，使他的创作在欧美文坛产生巨大影响，甚至在美国引起“一场文学革命”。
    海明威晚年的日子并不好过，他被多种疾病缠身，身心备受折磨，最后终于用猎枪为自己戏剧性的一生画上了句号。

 

no.69　艺术巨擘

    《蒙娜丽莎》是一幅享有盛誉的肖像画杰作，它代表达•芬奇的最高艺术成就，是达•芬奇为之苦心经营三年的留世杰作。达•芬奇创作此画时，在艺术上可谓孜孜以求，他把自己对人像典型的审美理想全部倾注于此。画中人物坐姿优雅，笑容微妙，背景山水幽深茫茫，可以说是淋漓尽致地发挥了他那奇特的烟雾状笔法。而且，他力图使人物的丰富内心感情和美丽的外形达到巧妙的结合，他对于人像面容中眼角唇边等表露感情的关键部位，也特别着重掌握精确与含蓄的辩证关系，达到神韵之境，从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷，具有一种神秘莫测的千古奇韵。那妩媚的微笑，则使观者如坠云雾，直叹妙不可言。
    肖邦是世界著名的波兰作曲家和钢琴家，1810年2月生于华沙近郊的热里亚左瓦沃里亚。他的父亲尼古拉•肖邦原是法国人，后迁居波兰，曾参加过1794年波兰民族英雄柯斯秋什科领导的反抗侵略者的起义，起义失败后流落华沙，靠教学度日。后来，他又在家中开设了一所寄宿学校。从此，他就不再参与政事，只求平安地生活下去。但是，他和华沙的文化界人士保持着密切的来往，这对小肖邦的思想成长是有影响的。

no.70　音乐之父巴赫
17世纪上半叶的德国上空被那浓烟迷雾覆盖着。这是一个窒息人性的阴森世界。大小公侯、僧侣和神甫们为了争权夺利，利用新教和旧教的分歧，分成两个阵营，各自勾结外国势力，在本国的国土上烧杀抢掠，从1618年起一直打到1648年。持续了30年之久的这场残酷的战争使德国人口减去1/3，城市萧条，土地荒芜，矿山损坏，工商业衰退。统治者用棍棒和鞭子维持他们的专治统治。自由农民犹如白乌鸦一样稀少。这是德国历史上最黑暗的时期。
    但是，漫长的黑夜总会有几缕星光的。就在这样一个动乱的时代却孕育了18世纪欧洲音乐的巨擘、古典音乐大师巴赫。他的音乐像一道闪光，给德国黑暗时代带来了一线光明，并影响着未来世界音乐的发展。
    巴赫这个家族注定要和音乐结下不解之缘，在近两百年的时间中，巴赫家族出现了许多位音乐家。1685年3月21日，星期六。历史的镜头聚焦在德国中部图林根地区一个叫爱森纳赫的小镇。镇上的一所二层红顶楼房内，一个啼声洪亮的男婴呱呱坠地了。两天以后，孩子在圣奥尔格教堂受洗，父母为他取名约翰•塞巴斯蒂安。孩子的父亲是镇乐队的指挥。在塞巴斯蒂安出生以前，巴赫家族已在图林根生息繁衍了五代人。从他的祖父一代开始，整个家族就以音乐为主要职业，真可谓是音乐世家。 　
    在家庭环境的熏陶下，巴赫从小就受到了良好的音乐教育。在父亲的教导下，他能熟练演奏小提琴和中提琴，还在他就学的当地学校的唱诗班中崭露头角。巴赫虽说没有像后来的莫扎特那样从小就被称为神童，却也在平实的家庭教育中打下了扎实的音乐功底。 　　
    巴赫10岁时便父母双亡，不得不背井离乡，来到奥尔德鲁夫他大哥家居住。巴赫在这位当管风琴师的兄长指导下，掌握了键盘乐器的演奏技巧，为日后成为键盘乐器演奏大师奠定了基础。由于家庭和经济的原因，巴赫没能像亨德尔那样去接受大学教育，在15岁时就远行到吕内堡求学。在三年多艰苦的求学历程中，巴赫广泛汲取了前人留下的丰富营养，亲自拜访了附近的一些音乐名师，掌握了精湛的作曲技巧。 　　
    18岁时，巴赫的音乐生涯开始了。在当时的保护人制度下，巴赫不可能如后来的李斯特和帕格尼尼一般风光，更不可能像今天的明星一样大红大紫，而是以仆人的身份，在保护人的荫庇下生活和创作。这虽然让巴赫有了稳定的收入，却也不可避免地要和保护人发生冲突，乃至蒙受屈辱。巴赫最初于1703年和1707年先后在阿恩施塔特和米尔豪森的教堂中任管风琴师，创作也以宗教音乐为主。随着演奏技巧和作曲技艺的日趋成熟，巴赫随之声名鹊起，成为了一名宫廷乐师。从1708年到1723年的15年间，巴赫先后在魏玛和科滕的宫廷中供职。 　　
    在科滕的日子是巴赫一生中的一个黄金时代。此间他创作了被誉为“键盘乐的旧约圣经”的《平均律钢琴曲集》第一卷，和在管弦乐发展史上堪称里程碑的《勃兰登堡协奏曲》等大量出色的世俗和宗教音乐。1723年，巴赫的主人科滕亲王对音乐的兴趣似乎淡漠了，于是他辞去了宫廷中的职务，来到莱比锡出任圣托马斯教堂学校的音乐指导，在那里他度过了一生中余下的27年时间。 　　
    莱比锡时期是巴赫一生中最长的一个时期，也是创作最多的时期。此时的巴赫无论演奏技巧还是作曲水平都已到了炉火纯青的地步。他在莱比锡谱写的杰作，有感人至深的《b小调弥撒》和《马太受难乐》，《平均律钢琴曲集》第二卷和体现他高深作曲造诣的《赋格的艺术》等。1747年，这位无冕音乐之王去波茨坦旅行时被另一位国王—普鲁士国王腓特烈召见，并表演了即兴演奏，在座的观众无不为之折服。第二年，巴赫把这次演奏的主题加以发展，写成了另一部总结他作曲和演奏艺术的作品———《音乐的奉献》。 　　
    由于他长期用眼过度，巴赫视力减退（也许正因为如此，画像上的巴赫总是眯着眼睛），晚年患白内障失明了，但他仍用口授的方式坚持创作。在逝世的前几天，他还在口授一首众赞歌《走向主的神坛》。乐曲每一个音符都表达出老人生前最后的虔诚祈祷，最后在第26小节处嘎然而止，成了大师的绝笔之作。
    1750年7月28日夜，巴赫的一生画上了最后一个休止符，安然地走向了他心中的神坛。三天后，巴赫在莱比锡圣约翰教堂墓地下葬。此时，维瓦尔第已入土9年，他另一位伟大的同行亨德尔也因失明，创作渐少。可以说，随着巴赫的逝世，音乐的巴罗克时代也就结束了。 　　
    回顾巴赫的一生，可以说，他的伟大之处，就在于他海一般的博大。巴赫全面地继承了欧洲几百年的音乐传统，把巴罗克复调音乐艺术推向了高峰。斗转星移，沧海桑田，巴赫在音乐史上将是一座永恒的丰碑。

no.71　交响乐之父海顿

 1791年的一个晚上，在维也纳的一座贵族府邸里，一曲《ｇ大调第94交响曲》正在演出。在快速、激昂的第一乐章结束后，按照交响曲的一般格式，徐缓宁静的第二乐章开始响起。那些对音乐并不真正理解的贵妇人们，于是像往常一样昏昏欲睡，漫不经心。然而正在这时，乐队突然爆发出了巨雷般的强奏，使得那些女士们吓了一跳，一下子睡意全无，又专注于台上的演奏了。
    这首曲子的作者就是海顿，西方古典音乐的代表人物之一，被誉为“交响乐之父”。《ｇ大调第94交响曲》是海顿的新作，据说，他这样做的目的是要教训一下那些在演奏中打瞌睡、不尊重艺术家的贵妇人们。由于这首乐曲的慢板乐章具有如此与众不同的特点，被人们称它为《“惊愕”交响曲》。
    1732年，海顿出生于奥地利的一个车匠家庭。因为嗓音甜美，8岁时被维也纳圣斯蒂大教堂接纳为唱诗班歌童。从1761年开始，海顿在埃斯特哈齐公爵家里当乐长，工作极繁重，地位却很低下。但他在艰苦的环境中创作了大量作品，至90年代初，成为当时首屈一指的音乐家。1791至1795年间，海顿两次去了英国伦敦，写了12部《伦敦交响乐》，是他一生中最优秀的作品，这使他从此名震全欧。在英国，他的音乐备受欢迎。他出席了威斯敏斯特的亨德尔音乐节，成为牛津大学名誉音乐博士。
    海顿的一生中有几十年的时间在匈牙利公爵埃斯特哈齐的宫廷中担任乐队长。有一年，公爵突然宣布要解散宫廷乐队，这意味着几十位乐师将失去生计。出于对乐师们的同情，同时也为了自己不被解雇，海顿写了一首交响曲，由他自己指挥在乐队解散前的最后一次音乐会上演奏。这首交响曲的最后一个乐章不像通常的交响曲那样一起结束演奏，根据总谱上的指示，乐队的各种乐器声部都是按照先后顺序依次结束的，乐师们在演奏完自己的声部后熄灭自己面前谱架上用以照明的蜡烛，默默地离开乐队，先是圆号，然后是双簧管、大管、低音提琴。到最后，只剩下两位小提琴师在仅有两支蜡烛照明的昏暗的舞台上演奏着纤细哀婉的旋律。终于，他们也结束了演奏，吹灭蜡烛离去......这种充满伤感的结尾使埃斯特哈齐公爵大为感动，但他不知道是怎么回事，当他明白了蕴含在其中的乐师们惜别的凄凉之情时，当即做出决定，不再解散宫廷乐队。这部乐曲最后被定名为《告别交响曲》。
    又有一次，海顿的新作《第96交响曲》举行首演，大厅里坐满了听众。正当演出进行时，突然，一盏大吊灯从屋顶上落下来，摔得粉碎，然而竟未砸伤一人。听众们纷纷情不自禁地感叹：“奇迹！奇迹！”于是，这首交响曲就被后人称为《“奇迹”交响曲》。
    海顿还是德国国歌的作者。海顿受英国国歌《神佑我王》的启发，很想写一首奥地利国歌，以表达他对王室和祖国的忠心。1796年奥地利对法作战，更激发了他写作国歌的豪情。海顿的朋友斯维吞把他的想法告诉了当时的奥地利首相沙劳，沙劳命诗人豪什卡写了“上帝保佑法兰茨皇帝”的歌词。海顿在1797年1月把它谱成了四部合唱的歌曲，其旋律是以一首克罗地亚民歌为基础的。1797年2月12日是奥地利国王法兰茨的生日，这首国歌在维也纳國家剧院和各地的大剧院同时演唱。海顿在这一年晚些时候所作的《c大调弦乐四重奏》中，又把这首国歌的曲调，用作第二乐章变奏曲的主题，这部作品因此被称为《皇帝四重奏》。海顿在他的垂暮之年，特别是在法国军队炮轰维也纳城的日子里，常常满怀深情地在钢琴上演奏这首歌曲，从中得到安慰，可见他对这首国歌的挚爱。如今，这首庄严的国歌已不再属于奥地利了，而成为德国的国歌。
    作为维也纳古典乐派的代表人物，海顿一生共创作了108部交响曲，被称为“交响乐之父”。他的管弦乐作品有，3部键盘协奏曲、3部小提琴协奏曲、2部大提琴协奏曲、2部圆号协奏曲、1部小号协奏曲、5部提琴协奏曲，为小提琴、大提琴、双簧管、大管与乐队而写的《交响协奏曲》。戏剧作品有，18部歌剧和4部木偶歌剧。清唱剧和教堂音乐有，8部清唱剧和康塔塔、两部独唱康塔塔、12首弥撒曲、两首感恩赞及3首圣母经、1首圣母悼歌。室内乐有84首弦乐四重奏，31首钢琴三重奏，105首《嬉游曲》（由小提琴、中提琴与大提琴演奏），约56首弦乐三重奏及为各种乐器写的嬉游曲、遣兴曲、夜曲。键盘音乐有52首奏鸣曲，5套变奏曲，1首幻想曲。歌曲有47首，377首苏格兰与威尔士曲调改编曲。他的代表作有第45、94四交响曲、f大调弦乐小夜曲、清唱剧《创世纪》等。

 

no.72　音乐神童莫扎特
 在西方音乐史上，天才并不少见，但作曲能够做到像吃饭和呼吸那样随意的人却不多见，尤其是从小就如此。但莫扎特就是这样的人。他3岁就能在钢琴上弹奏许多他所听到过的乐曲片断，5岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名，甚至可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高。如此过硬的绝对音准观念是绝大多数职业乐师一辈子都达不到的。6岁和姐姐一起跟随父亲到欧洲各国旅行演出，轰动了欧洲。正因为如此，莫扎特在当时就被公认为“音乐神童”。莫扎特也许不是最伟大的作曲家，但他绝对是公认的最伟大的音乐天才。就连伟大的音乐家柴可夫斯基都把他称作是音乐的基督。曾有人这么说：“在音乐史上有一个光明的时刻，所有的对立者都和解了，所有的紧张都消除了，那光明的时刻便是莫扎特。”
    1756 年，莫扎特出生于奥地利萨尔兹堡。他父亲是一位宫廷乐师，这使莫扎特从很小就接受了音乐的熏陶。他自幼便展现出那无与伦比的音乐天赋：3岁开始弹琴，6岁开始作曲，8 岁写下了第一部交响乐，11岁便完成了他的第一部歌剧，14岁指挥乐队演出了该歌剧。可以这么说，莫扎特是为音乐而生的，从他出生的那一刻开始，他就和音乐熔为一体了。
    16岁时的莫扎特被任命为萨尔兹堡宫廷的管风琴师。虽然在这段时间，莫扎特创作了大量的优秀作品，但他无法忍受萨尔兹堡大主教的颐指气使，任意欺凌。在那里，莫扎特只是一个会弹琴的佣人，他曾向他的父亲这样描述他在宫廷晚餐上的同伴：两名男仆，管家，点心师父，两名厨师，男仆坐在上座，莫扎特位列厨师之上。终于在1781年，莫扎特脱离了对大主教的依附，成为了历史上第一位自由作曲家，并来到了维也纳发展。在维也纳，莫扎特靠教私人学生，举行音乐会演出和出版作品为生。在这段时间，莫扎特接触到了巴赫、亨得尔的作品，并结识了海顿，从而丰富了他的音乐理念。
    在维也纳，莫扎特的音乐成就是令人惊叹的，他曾这样来描述他的音乐创作：“无论多长的作品都在我的脑中完成。我从记忆中取出早已储存好的东西。因此，写到纸上的速度就相当快了，因为一切都已完备，它在纸上的模样跟我想象的几乎毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰，无论发生什么，我甚至可以边写边说话。”可怜就是这样一位天才，在他正当壮年的时候却因为感染风寒而去世了，死时年仅35岁。在他生命的最后一天（1791年12月9 日），他仍在创作，可惜天嫉英才，莫扎特留下了他那未完成的《安魂曲》，而撒手人间，成为了音乐史上最大的遗憾之一。
    作为一个早熟的天才，莫扎特受到过王公贵族的种种厚爱和赞赏，但也饱尝了贵族社会对他人格的蔑视和侮辱，身心遭到一次次打击。在当时的社会上，做一个自由作曲家并不为人们认可，选择这条道路就等于选择了艰辛。莫扎特的父亲力劝他的儿子向大主教赔礼道歉，重归于好，但莫扎特坚决拒绝。他在给父亲的回信中写道：“我不能再忍受这些了。心灵使人高尚起来。我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我，对于你，都应该是最珍贵的！”莫扎特来到维也纳的时刻，也就是他开始苦难生活的时刻。
    在维也纳的大部分时间里，莫扎特都是在窘迫中度过的。他一生中的最后两年是他经济最困难的时期。困苦的生活使他的身体越来越糟，他不得不经常向朋友们求援。当他最后一部杰出的歌剧《魔笛》(the magic flute)首场公演时，他已痼疾缠身。1791年12月5日他去世时，妻子正患重病，家里连一个零钱也没有。出殡那天，狂风呼啸，大雪纷飞，恶劣的气候迫使几位送葬的亲友都中途返回。最后他被埋在了一个穷人的墓地里，几天后他的妻子前往墓地时，已无法找到准确的墓址。人类文明史上的一代奇才就这样无影无踪地消失了，身后留下尚未还清的1682弗罗林的债务。
    比起长寿而晚成的海顿来，莫扎特刚好相反。然而就在他不足36岁的一生里，却为人们创造出数量惊人的音乐瑰宝。其中包括歌剧22部，以《费加罗的婚礼》、《唐•璜》、《魔笛》最为著名；交响曲41部，以第39、40、41交响曲最为著名；钢琴协奏曲27部，以第20、21、23、24、26、27钢琴协奏曲最为著名；小提琴协奏曲6部，以第4、第5小提琴协奏曲最为著名；此外，他还写了大量各种体裁的器乐与声乐作品。
    尽管莫扎特的一生充满坎坷和艰辛，但他的音乐始终给人带来的是真正的纯美。著名的音乐评论家罗曼•罗兰为莫扎特做出了如下的评价：“他的音乐是生活的画像，但那是美化了的生活。旋律尽管是精神的反映，但它必须取悦于精神，而不伤及肉体或损害听觉。所以，在莫扎特那里，音乐是生活和谐的表达。不仅他的歌剧，而且他所有的作品都是如此。他的音乐，无论看起来如何，总是指向心灵而非智力，并且始终在表达情感或激情，但绝无令人不快或唐突的激情。”
    美国音乐学者约瑟夫.马克利斯说得好：“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”
    莫扎特的作品，具有优雅、清新、欢快和抒情的风格，旋律天真质朴、温和、甜美，充满青春的朝气。可惜他只活到35岁。然而，他给这个世界留下的近50部交响曲，22部歌剧, 50部各种形式的协奏曲，还有许多室内乐、独唱、合唱作品，为人类做出重大贡献，在世界文化史上立下永久的丰碑。1986年，一举夺得奥斯卡八项金奖的美国故事片《上帝的宠儿》，就是根据莫扎特的生平拍摄的。

no.73　 音乐之圣贝多芬

音乐之圣贝多芬

    当雄浑激昂的《命运交响曲》叩击着你的心扉时，你也许想起了贝多芬这位遭到命运沉重打击的音乐巨人。贝多芬是18世纪以来世界最著名的德国音乐家，可能也是世界音乐史上最伟大的音乐家。他和海顿、莫扎特并列为西欧古典音乐的三个代表。
    贝多芬生于德国莱茵河流域的波恩，他的父亲和祖父是当地的选帝侯马克斯•弗雷德里奇的宫廷歌手。这个家庭是个不幸福的家庭，父亲嗜酒成癖，使贝多芬很早就被迫接过了抚养母亲和两个弟弟的担子。12岁时，贝多芬已经能够自如地演奏，而且担任了管风琴师聂费（1748—1798年）的助手。就在这时他开始正式跟聂费学习音乐。聂费是一位具有多方面天才的音乐家，他扩大了贝多芬的艺术视野，使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，并巩固了贝多芬对崇高的目的的理解。贝多芬的正规学习和有系统的教养，实际上是从聂费的细心教导和培养开始的。聂费还引导他在1787年到维也纳就教于莫扎特。在那里他有机会为莫扎特演奏，他用莫扎特给的一个主题作了辉煌的即兴演奏，使得莫扎特对朋友说：“注意他，有一天他将名扬全世界。”几年后，选帝侯出钱安排他在维也纳跟海顿学习。他在22岁时离开了出生的城市，以后再也没有回来。不幸的是，上了年纪的海顿看不惯年轻的贝多芬那种暴烈的气质和独立的精神。当贝多芬和其他名家研究音乐时，其中一位最学究气的宣称：“他什么也没学到，他不会用正统风格写出任何东西来。”
    贝多芬到维也纳不久便接到母亲的死讯，他不得不立即赶回波恩。由于家庭的拖累，一直到1792年秋他父亲死后，他才第二次来到维也纳，但这时莫扎特却已不在人世了。贝多芬第二次来到维也纳后，很快地便赢得了维也纳最卓越的演奏家（特别是即兴演奏）的称谓。以后，他先跟海顿学习，后来跟申克、阿勃列希贝尔格和萨利耶里等人学习。他在波恩通过同知识分子勃莱宁的交往，接触到当时许多著名教授、作家和音乐家，并从他们那儿受到“狂飙运动”思潮影响。他的民主思想在法国大革命前几年已臻成熟，但在革命年代中成长尤为迅速。
    1789年法国资产阶级革命进步的思想意识给他了很多启发，从而奠定了他人文主义世界观，深信人类平等，追求正义和个性自由，憎恨封建专制的压迫。尽管维也纳古典乐派中的三位著名作曲家所处的生活年代相当接近，但是贝多芬的思想同海顿和莫扎特显然并不属同一个“时代”。海顿一生备受凌辱，他虽也偶尔被激怒过，但却总是逆来顺受，当时进步的文学思潮和革命情绪都很少能使他激动，他的音乐同斗争也是永远绝缘的。莫扎特精神上遭受的苦难并不比海顿少，他勇敢于反抗，宁愿贫困而不能忍受大主教的侮辱，但在他的音乐中，从那充满阳光和青春活力的欢乐的背后，往往还是可以感觉得到一丝痛苦、忧郁和伤感的情绪。只有贝多芬，他不但愤怒地反对封建制度的专制，而且用他的音乐号召人们为自由和幸福而斗争。贝多芬在波恩时期（1782－1792年）的创作，大都是一些小型的钢琴曲、重奏曲和歌曲等，这一时期可以说他还只是处于创作的准备阶段。他在维也纳最初十年（1792-1802年）的创作，比较著名的作品也只有《悲伤》、《月光》和《克罗采》奏鸣曲及《第三钢琴协奏曲》等。但在这期间，他对社会与政治诸问题又有了进一步的理解，也能意识到他要努力探寻的目标。1802至1812年，他的创作进入了成熟时期，这段时间后来成为他的“英雄年代”。
    尽管出生于音乐世家，而且从小就开始学习钢琴和提琴，但贝多芬并非莫扎特式的神童，他30岁时才开始写第一部交响曲，而在像这样年纪的莫扎特已经写了40部左右的交响曲了。他的创作并非一挥而就，而是孜孜不倦地修改草稿直至感到满意为止。其早期作品具有海顿和莫扎特的风格，但后来发展了一种完全属于他自己的形式，其作品个性鲜明，较前人有很大的发展。在音乐表现上，贝多芬几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬创作活动的成熟过程表面看来是相当迟缓的，但实际上却非常稳固。
    贝多芬从1796年开始便已感到听觉日渐衰弱，但是直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望。苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作他的乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬的精神的转机，正是这部作品标志着贝多芬创作英雄年代的开始。
    贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，26岁开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，1789年法国资产阶级革命进步思想意识给他许多启发，奠定了他人文主义世界观的基础。他曾说：“一年的自由比100年的专制主义对人类有用得多”。
    贝多芬一生的作品虽然不太多，但他却被公认为是世界上最伟大的音乐家。之所以赢得如此高的声誉，关键在于他集卓越的音乐天赋和热情奔放的性格于一身，有崇高的理想和强烈的社会责任感，有坚忍不拔的意志和不屈不挠的毅力。他以深刻、锐利的眼光，敏感地把握住了时代和社会的脉搏，他的作品不仅体现了他巨人般的性格，而且反映了人民的苦难、奋斗和希望，因而具备了鲜明的社会性和深刻的哲理性。他为人类留下了一笔永恒的宝藏，对世界音乐的发展产生了巨大的影响，被尊称为“乐圣”。
    贝多芬的主要作品也是最重要的作品是交响音乐，其中又以九部交响曲占首要地位。这些家喻户晓的作品有：降e大调第三交响曲《英雄》、c大调第五交响曲《命运》、f大调第六交响曲《田园》、a大调第七交响曲、d小调第九交响曲《合唱》(《欢乐颂》)、序曲《爱格蒙特》、序曲《柯利奥兰》、降e大调第五号钢琴协奏曲《皇帝》、d大调小提琴协奏曲、c大调第九弦乐四重奏《拉祖莫夫斯基》第三号、c小调第八钢琴奏鸣曲《悲怆》、升c小调第十四钢琴奏鸣曲《月光》、f大调第五钢琴奏鸣曲《春天》、f大调第二号浪漫曲。
    1827年3月26日，世界艺术史上的伟大作曲家之一贝多芬逝世。维也纳的学校为之停课致哀，两万多维也纳人参加了他的盛大葬礼。

no.74　 歌曲之王舒伯特

 歌曲之王舒伯特

    1818年，舒伯特不顾父亲的坚决反对，抱着对艺术和生活的天真的幻想，毅然辞去了教师的职位，决心当一名“自由艺术家”。然而，他哪里料想得到，像他这样出身低微的作曲家，在19世纪初叶的维也纳，将会是多么的不自由啊！
    舒伯特（1797—1828年）是19世纪奥地利的天才作曲家，出生于维也纳近郊的里希田塔尔，父亲是中学教师。童年时代，他从家庭音乐生活中学会了演奏风琴、钢琴和小提琴，也掌握了基本的作曲方法和合唱艺术。11岁起，他进免费的神学院读书。在学校里他参加了学生乐队，有时还担任指挥，熟悉了维也纳古典乐派作曲家的许多作品。与此同时，他从13岁起就开始了紧张的创作活动。1813年，16岁的舒伯特离开神学院后，在父亲的学校里担任助理教师。这时他虽然忙于教课，但仍然创作出许多焕发着活力的作品。1818年舒伯特毅然辞去教学职务，全心投入音乐创作。由于没有固定收入，他穷困潦倒，31岁就英年早逝。人们根据他的遗愿，把他葬在他所崇拜的贝多芬的墓旁。
    1811年，舒伯特创作了第一首歌曲《哈加尔的悲哀》，14岁作第一交响曲，17岁为歌德的诗篇《纺车旁的葛莱卿》、《野玫瑰》、《魔王》等谱曲。18岁完成第二、三交响曲，两部弥撒曲，5部歌剧及140多首歌曲。舒伯特采用和声上的色彩变化，用各种音乐体裁形式来刻画个人的心理活动，富有大自然的和谐和生命力的气息，他将瞬息间的遐想行之于乐谱，把感受到的一切化为音乐形象，构成了他独特的浪漫主义的旋律。他对后来浪漫主义音乐的发展起到了极其深远的影响。虽然31岁就夭折，但给后世留下了大量的音乐财富，尤以歌曲著称，被称为“歌曲之王”。他总共写下14部歌剧、9部交响曲、100多首合唱曲、567首歌曲等近千件作品。其中最著名的有：《未完成交响曲》、《c大调交响曲》、《死神与少女》四重奏、《鳟鱼》五重奏、声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》、《冬之旅》及《天鹅之歌》、剧乐《罗莎蒙德》等。
    舒伯特生活在古典主义和浪漫主义的交接时期。他的交响性风格继承的是古典主义的传统，但他的艺术歌曲和钢琴作品却完全是浪漫主义的。他绝妙的抒情性使李斯特称他为“前所未有的最富诗意的音乐家”。舒伯特在传统的室内乐中注入了自己的精神特性。他的室内乐作品都带有真正的舒伯特的印记，它们也是维也纳古典主义的最后一批作品。
    舒伯特生活的19世纪初叶的维也纳，社会极其黑暗，到处是皇帝的秘密警察，官方严密地监视着社会上的书报、戏剧、演出以及一切文化生活，不允许有一丝一毫的民主空气。但是，另一方面，为了腐蚀、麻痹人民，政府却大力提倡享乐主义的文化艺术，粉饰太平。
    舒伯特既不愿依附于权贵的门下，去做他们的忠实奴仆；也不愿用自己的艺术为统治者粉饰太平，去写那些专供娱乐用的浮华、空虚的作品。他要用自己那才气横溢的音乐去倾吐出当时一部分进步知识分子内心的痛苦；唱出市民阶层所憧憬的美好希望。正因为这样，舒伯特的作品很快地受到了市民阶层的欢迎。正因如此，他当然不会受到当局者的重视和欢迎。奥地利皇帝曾经说过这么一句话：“我们不需要天才，我们只要忠于职守的臣仆”。像舒伯特这样一位艺术家，当然不是皇帝的忠诚“臣仆”。在國家警察的档案中，舒伯特被记录为是一个“鲁莽的人”；而当他的一个具有自由思想的朋友被警察逮捕时，他也因受牵连而被拘留。虽然舒伯特的歌曲和音乐作品当时在维也纳的市民中已家喻户晓、广为流传了，但却因得不到官方的赏识而难于出版和演出。舒伯特在生前，甚至还没能听到过自己创作的交响曲的演出。1815年，他写出了不朽的名曲《魔王》，但是一直过了5年，出版商才勉强答应为他出版这首歌曲，其条件是不付给他稿费。他写的歌曲《流浪者》出版后，只拿到两盾钱（奥地利钱币名，值美金48.2分），而出版商却从这个作品中总共赚取了二万七千盾。舒伯特是一位多产的作曲家，他把许多歌曲送到出版商那里去，又多又快，而每首歌曲却只值两毛钱。因此，虽然不朽的作品连连问世，舒伯特却连温饱问题也无法解决。有一次，舒伯特又冷又饿，却已身无分文。他不得已走进了一家饭馆，在菜谱上作了一首曲。起初，饭馆老板以为他是个要饭的，想轰走他，后来看到乐谱，便知道他是一位作曲家。于是老板收下了乐谱，并免费给了舒伯特一盘土豆。这首乐曲就是著名的《摇篮曲》。他逝世前病在床上没钱买药时，朋友们把他写的《冬之旅》送到出版商那里去，但出版商仅给其中的《菩提树》一歌付了一盾钱。在出版商的残酷剥削下，舒伯特艰难地生活着。
    舒伯特和贝多芬被后人称为世界乐坛上两颗最灿烂的金星。这两位大师都处于当时封建王朝的黑暗统治时期，他们一生都用音乐艺术来反抗这种统治。他们尽管交往不多，但却是相知很深的朋友。在贝多芬生命的最后一段日子里，他经常谈起舒伯特，说他对舒伯特相知恨晚，并预言他的音乐将震惊世界。在舒伯特生命的最后时刻，经常提到他所钟爱的贝多芬，说自己愿意和贝多芬在一起。在他死后，他的哥哥花完了自己所有的积蓄满足了弟弟的这一要求。
    舒伯特的一生是短暂的，贫困潦倒的，可是他以惊人的毅力创作了抒情歌曲600多首，被誉为“歌曲大王”，是世界上歌曲创作最多的伟大作曲家，也是18、19世纪以来第一个以优秀的歌曲创作闻名于世的音乐家。当他写出那首动人心弦的歌曲《纺车旁的马格丽塔》时，才只有17岁；而《魔王》、《野玫瑰》等至今仍在世界上广为流传的优秀歌曲，是他18岁那年写成的。据说，贝多芬临死前在病床上读了几首舒伯特的歌曲后，曾惊叹地说道；“真的，在这个舒伯特身上闪耀着神奇的火花！”此外，舒伯特还创作有歌剧14部，清歌剧6部，交响曲13部，序曲6首，弦乐四重奏15首等大量作品。由于舒伯特在世时的地位所致，这些作品大部分都是在后来被人们挖掘整理出来的。
    舒伯特一生都在同黑暗势力做斗争。在他的作品中，除去对黑暗势力的描写，同时还表现出对未来生活的美好期望。其作品风格是以抒情性为主，结构较为自由，旋律性很强。在钢琴曲和交响曲方面，舒伯特承袭和发展了维也纳古典音乐的传统。而在歌曲方面，舒伯特在民间音乐中寻找源泉，开创了浪漫派抒情歌曲的先河。

 

no.75　小品大家舒曼

小品大家舒曼

    奥地利作曲家罗柏特•舒曼1810年6月生于茨维考一个出版商家庭。在中学时代，舒曼热衷于文学，曾独自翻译了不少古典名著，并且对歌德和席勒的作品有过深入的研究。他对音乐的兴趣几乎与文学同时产生，6岁开始接触音乐，7岁就有几首钢琴作品问世。1828年中学毕业后，在母亲的坚决要求下学习了两年法律，但这时音乐仍是他兴趣的中心。当他通过曲折的斗争而能够专攻音乐时，为了急于成为优秀的钢琴家，借机械装置锻炼钢琴指法，使手指受了伤，失去了成为钢琴演奏家的可能。他于是开始致力于音乐创作和音乐评论。
    1830年起，舒曼开始完全投入音乐创作，而30年代是他钢琴创作的黄金时期。这一时期他还创办了《新音乐报》，积极从事音乐评论活动。40年代，他不断扩大了音乐创作的范围，写出不少声乐曲、交响曲、室内乐、清唱剧和歌剧等。1849年起，舒曼的健康逐渐恶化，多年的生活斗争和烦恼使他经常为一种痛苦的幻觉所折磨，终于患上严重的精神病，这种病一直折磨他直到死去。
    舒曼与萧邦同样以撰写钢琴曲起家,他最先写成的23首作品即是完全供钢琴独奏之用。这一系列作品包括了三首奏鸣曲, 以及一首三乐章的c大调幻想曲, 后者勉强也可以算是奏鸣曲, 其余大部分则是小品之作。我们在舒曼的钢琴曲里全然不见夸示于人的乐句段落,也不见流行于当世俗丽的八度音阶和完美的指法展示,因为他对为卖弄而卖弄的伎俩嗤之以鼻。舒曼的钢琴曲时而酣畅婉转,时而诗意盎然, 时而高贵雍容，时而亲切可喜。舒曼独具的音乐魅力实难以笔墨形容, 尽管其中不乏古怪的安排，诸如切分音、擅改的七度和弦、稠密的结构，却都无伤于全局。
    作为一个歌曲作家，舒曼的地位仅次于舒伯特。舒曼从钢琴曲转攻歌曲, 并于1840年写成了一连串成功的联篇歌曲集, 以及几首单独的歌曲。《海涅诗歌曲集》、《艾辛道夫诗歌曲集》、《天人花歌曲集》、《女人的爱情与生命》、《诗人之恋》，人们把《诗人之恋》的16首歌曲与舒伯特《冬之旅》提升到组曲的最高地位。他的歌曲构思精致，富于诗意。他所喜爱的主题是爱情。他所喜爱的诗人是海涅。他被海涅吸引就像舒伯特被歌德吸引一样。舒曼正巧补舒伯特之不足。他扩充了艺术歌曲的概念, 把钢琴提升为更能体贴入微的音乐伙伴, 在乐曲前后增添钢琴序曲与终曲。
    　　 作为一个钢琴作曲家，舒曼是19世纪最有独创性的人物之一。在舒曼的钢琴小品中，洋溢着奇异和炽热的表情，它们充满了激情的旋律、新颖的和声和有力的节奏。这些曲集的标题也带有浪漫主义的特征，如《幻想曲集》、《蝴蝶》、《狂欢节》、《交响练习曲》、《浪漫曲集》和《童年情景》。这些作品也被后人公认是舒曼的代表作。
    1833年冬，舒曼和几个志同道合的朋友常在晚上到莱比锡小屠夫街三号咖啡树酒馆去聚会，筹划出版《新音乐报》的事。舒曼对当时艺术上矫揉造作、墨守成规、粗制滥造的作风十分痛恨，心里有许多话要说，但他喜欢采用的表达方式是动笔，而不是动嘴。1834年4月，《新音乐报》问世。它对改变当时陈腐的音乐空气，促进浪漫艺术的发展起了重要的作用。
    舒曼有一段艰辛但甜蜜的爱情。年少时的舒曼作为学生住宿在他的老师老威克家里，他和威克的女儿———小克拉拉•威克成了最亲密的朋友。随着克拉拉长成少女，舒曼与克拉拉很自然地从朋友转为恋人。但是老威克不希望女儿嫁给一个音乐家，而在当时，没有父亲的同意，女儿是不能结婚的。但是假如父亲拒绝同意，那青年可以到法庭上诉。假若法庭觉得他的性情很好，也能养活妻子，就会允许结婚。最后，当发现没法改变老人的心时，舒曼上诉法庭并且赢得了克拉拉。1840年，这对历经坎坷的有情人终成眷属。在莱比锡结婚后的头几年，是舒曼一生中最繁忙、最快乐的时候，强烈的创作欲使舒曼留下了众多的艺术精品。仅1840年一年，他就写了138首歌曲，被称为“歌曲文萃”，还写了4部交响曲，及《a小调钢琴协奏曲》、《曼弗雷德序曲》。后来舒曼发疯和早死，克拉拉为舒曼守节40年，独力抚养7个小孩，还有一个奇怪的布拉姆斯终生“恋慕”她。这一切都是音乐史上自古至今未见的美谈。
    在写作、教学和作曲的长期劳累里，舒曼的神经受到了严重的损害。他睡不着，并且走到一楼以上就头晕。舒曼把他的音乐杂志交给别人编，并放弃他在一个音乐学院的工作，然后搬到德累斯顿这个比较安静的城市去休息，恢复他的健康。他在德累斯顿住了不久，病情就好得多了。在这种情况下，他又开始了创作。这使他的身心开始更快地衰竭了。舒曼在家里可以享受到一些快乐，他钟爱的克拉拉会使他高兴起来，而在所有音乐家中最疼爱小孩子的他，已经生了8个子女。他喜欢同他们一起做游戏，每星期他都愿意听克拉拉给他们上课，并从他书桌上的玻璃碗里拿一些便士奖给他们。但是这时当他起来指挥他的乐队时，他会忘记打他的第一拍，而站在那里不动，直到最后乐队只好不等他，自己开始演奏。此后，舒曼的健康情况迅速恶化。意识到自己已经精神错乱的舒曼在一个冬日跳进了莱茵河。得救后他被送到一个私人医院。1856年，舒曼在医院里去世，终年46岁。

 

no.76　钢琴诗人肖邦

 钢琴诗人肖邦

    “脱帽吧，先生们！这里是一位天才！”这是1831年12月，舒曼发表在《大众音乐报》第49期的一篇评论肖邦作品的文章里推崇肖邦的话。这篇文章是舒曼的第一篇音乐评论文章。德国人对肖邦的了解，是从舒曼的这篇文章开始的。
    肖邦是世界著名的波兰作曲家和钢琴家，1810年2月生于华沙近郊的热里亚左瓦沃里亚。他的父亲尼古拉•肖邦原是法国人，后迁居波兰，曾参加过1794年波兰民族英雄柯斯秋什科领导的反抗侵略者的起义，起义失败后流落华沙，靠教学度日。后来，他又在家中开设了一所寄宿学校。从此，他就不再参与政事，只求平安地生活下去。但是，他和华沙的文化界人士保持着密切的来往，这对小肖邦的思想成长是有影响的。
    肖邦从很小的时候就显露出了音乐天赋，有别于其他神童音乐家的是，少年肖邦并不喜欢钢琴。肖邦的第一位钢琴教师是个奇怪的人物，他总是穿着淡黄色的大衣和裤子、漆皮长靴以及颜色华丽但很俗气的背心，据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的衣物。他总是带着一支长铅笔，常用来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。他使肖邦喜欢上了钢琴，而且弹得非常美妙。7岁时肖邦就发表了第一首作品g小调波兰舞曲。8岁时举行了第一次公开的演奏。从此肖邦以钢琴演奏“神童”的身份经常应邀去为贵族演奏。在10岁时，他被带去在一个大歌唱家面前弹奏，歌唱家听后非常高兴，送给他一块手表。不久以后，俄国沙皇听见他演奏，当即以一个钻石戒指作为赠品。当时的欧洲报纸上有这样一句话：“上帝把莫扎特赐给了奥地利，却把肖邦赐给了波兰。”于是少年肖邦逐渐以“第二个莫扎特”而闻名西欧。当肖邦还很小，不会记谱时，他就能编出一些小品来，让老师为他写在稿纸上。后来肖邦在华沙音乐学院里学习了作曲和其他课程，在此期间他逐渐成为波兰公认的钢琴演奏家和作曲家。当他十七岁时，终于离开学校献身于音乐。
    肖邦在少年时代，接触到不少波兰城乡的民间音乐，以及不少波兰爱国人士的进步思想。正式成为音乐学院的学生后，与不少思想进步的师生交往。这些年里，肖邦经常去乡间度假。他欣赏祖国的自然风光，倾听农民的歌唱、奏乐，参加乡村的舞会和婚礼。祖国的文化、民间的音乐，就像种子一样，播种在肖邦的心田里。
    18世纪末至19世纪中的波兰，是一个多灾多难的國家，但也是一个可歌可泣的民族。从1772至1795年，波兰被俄国、普鲁士、奥地利三个强国进行了三次瓜分。他们瓜分波兰的领土，奴役波兰的人民，还想扼杀波兰人民的民族意识，以使他们能长久地统治下去。可是，波兰人民始终坚持着不屈不挠的爱国斗争。当时，波兰涌现出一批爱国的思想家和文艺家。他们主张文艺要有鲜明的民族特性，要有热爱人民和自由的思想内容，要有丰富的情感色彩。这些思想对肖邦有着深远的影响。肖邦的老师埃尔斯纳对肖邦说：“你是天才，为人民而写作吧，要写得有通俗性、民族性。”这一切，给肖邦以后的思想发展带来了深刻的影响。
    1830年，法国爆发了七月革命。它不仅打击了欧洲反动“神圣同盟”的封建统治，也对欧洲各国的革命起了推动作用。这时，波兰的爱国力量又重新振奋起来，秘密的爱国组织也活跃起来。他们不顾反动当局的逮捕、镇压，酝酿着新的起义。正是在这样一种动荡不安的形势下，肖邦的亲人、老师和朋友们敦促肖邦出国去深造，并通过他的音乐创作和演奏去为祖国获取荣誉。当他还没有走出多远的时候，他的老师和过去的同学们拦住他的马车并唱了一首为了向他致敬而写的大合唱。然后他们给他一个装满了故乡泥土的银制纪念杯，希望他永远也不要忘记故土。他虽然再也没有回来，但是永远也没有忘记生他养他的祖国。
    肖邦去了巴黎。为了在巴黎站稳脚跟，肖邦和上层社会的人士交往。肖邦很快在巴黎成名了。他通过自己的创作、演奏和钢琴教学，赢得了人们高度的尊重。肖邦从此一直定居在巴黎，只偶尔去外地旅行。
    1835年在德国的德累斯顿，肖邦认识了波兰贵族出身的玛利亚，次年向她求婚，因门户之见而遭拒。1836年，肖邦认识了法国著名女作家乔治桑，约一年后两人同居，大约在1847年分手。肖邦从30年代起就经常患病，由此也更产生出他乡做客，举目无亲的孤独感。肖邦对祖国的眷恋更加执著，他在临终前留下遗嘱：“我知道帕斯凯维奇决不允许我的遗体运回华沙，那么至少把我的心脏运回去吧。”1849年10月17日肖邦因结核病逝世于巴黎。他的葬礼在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬礼进行曲》中举行。他被安葬在拉雪兹公墓，一位朋友在他的墓上撒下了波兰的泥土。
    在肖邦的身上，母亲的血统占着优势，他是在自己的音乐中强烈地突出斯拉夫民族因素的第一位伟大的作曲家。从此以后，斯拉夫民族因素归入了欧洲音乐的主流。在具有战争气氛的波罗涅兹中，波兰民族的血液沸腾得格外有力，它们那矫健勇猛而拱起的旋律犹如折弯的钢条。那骑士般的玛祖卡闪烁着火热而辉煌的姿态；甜蜜的柔情和风趣的卖俏贯穿在圆舞曲之中。除了这些精神化了的舞曲形式之外，肖邦还写了幻想曲、谐谑曲、叙事曲、即兴曲、前奏曲、奏鸣曲。他抒发感情有时像魔鬼般地神秘莫测，有时又像水妖般地令人销魂，但却永远是温暖而慈祥的。通过他的抒情而成为一种普遍语言的灵性在他那些光辉灿烂的练习曲中庆祝着最大的胜利，而那些夜曲则是他在孤独中的梦幻，他向静夜倾诉着一个人的最恳切的渴望。他虽然在表面上是幸运的宠儿，但实际上，却和他那浪漫主义的许多同代人一样，也是一个饱经生活苦难的人。
    肖邦一生作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作品大多只有体裁而没有标题，很多作品，即使标上调式和体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。肖邦自己的信条是：“让人们去猜吧！”因此，后人查找肖邦的作品时，往往以作品编号作为查找的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘。据当时的人所说，肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般的流畅，但当他落笔追思即兴创作时，却异常费力，稿纸上往往留下很多涂改痕迹。许多已成之作，每经他本人演奏一次，就会出现一种有所改动的版本。可见肖邦对于作曲是十分情绪化的。
    肖邦是浪漫主义时代最有独创性的艺术家之一，他的风格完全是他自己的，绝不会把他的风格与其他人相混淆。在第一流的艺术家中，肖邦是惟一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。从一开始，他的想象就献给了键盘，他在这狭窄的结构中创造出了一个世界。他的天才甚至把钢琴的局限性也转变成美的源泉。不能演奏任何时间长度的持续音当然是钢琴的主要局限，肖邦却巧妙地克服了这些局限。对于现代钢琴风格的形成，他的功绩是不下于任何其他音乐家的。肖邦用踏板把低音部相隔很宽的和弦持续下去，形成萦绕着迷人旋律的音群。他告诉学生：“必须让每个音符都歌唱起来。”在他的音乐中，精致的装饰———颤音、装饰音、轻盈的过渡句———魔术般地把那些单音延长了。所有这些总是安排得很顺手的，音乐几乎像是自己演奏出来的。
    肖邦的一生虽然仅有短短的三十九年，但他的创作时间却为三十年，为人类留下了相当数量的艺术珍品。尤其是巴黎时期的作品思想性很高，感情充沛，气势宏大，他早期的作品如果说是抒情诗，那么后期作品就应称之为民族史诗，如“第一叙事曲”，“c小调练习曲”，“a小调前奏曲”等。肖邦的作品以抒情为特色，旋律宽广如歌，和声丰富多彩，肖邦是十九世纪欧洲音乐史上的重要钢琴家、演奏家和作曲家。

no.77　交响诗人柏辽兹

 交响诗人柏辽兹

    
作为19世纪上半叶法国音乐最伟大的代表者，柏辽兹集作曲家、指挥家、音乐评论家于一身。
    1803年12月，柏辽兹生于法国南部的一个小城科特•圣安德列。他父亲是一个医生，也希望自己的儿子能继承家业。柏辽兹从小对音乐就情有独钟，而且表现出了不错的天赋。由于父母的反对，他不得不放弃自己的爱好，1821年来到巴黎学医。当时的巴黎是欧洲文化中心，在巴黎学习的一段时间里，柏辽兹没有放弃学习音乐的一切机会。他参加歌剧院的演出，在巴黎音乐学院图书馆阅读歌谱。而当时上演的格鲁克的歌剧《伊菲革涅亚在陶洛人里》和贝多芬的交响曲，使他激动不已，从而坚定了从事音乐工作的决心。后来，在父亲的威胁下，他以与家庭脱离关系为代价选择了音乐道路，进入了巴黎音乐学院学习。
    柏辽兹的创作活动，早在他到巴黎之前便已开始了，但他在这时写出的一些室内音乐作品，并未为被出版商所采用。年轻时的柏辽兹是个富于小资产阶级革命精神的浪漫主义作曲家，曾写过《希腊革命》大合唱。法国七月革命时走上巴黎街头高歌《马赛曲》，后又把该曲改编为大型管弦乐队与二重合唱的乐曲。
    1830年，《幻想交响曲》的创作使他名声大振。后来又写了《罗密欧与朱丽叶》（独唱、合唱与乐队）、《哈罗德在意大利》（中提琴与乐队）、《罗马狂欢节》（乐队序曲）、《安魂曲》（乐队与合唱）、《本维努托•切里尼》（歌剧）、《浮士德的沉沦》（传奇剧）等很多作品。但他的一生却在贫困饥寒中度过，老年时又不幸丧妻丧子，1869年3月8日，柏辽兹在巴黎孤单地死去，他的遗体由古诺、托玛等著名音乐家护送，在《葬礼与凯旋》大交响曲中的《葬礼进行曲》的音乐声中入葬，结不了一生。
    柏辽兹的主要创作都是在法国历史上最动荡的三十年代写出的。他创作时力求创新，除采用“固定乐思”的手段外，还以新颖、明澈的配器效果和戏剧化的处理来丰富交响乐的表现力，是著名的浪漫主义大师。柏辽兹的名字同法国浪漫主义文学大师雨果，浪漫派画家德拉克洛瓦相提并论，堪称法国浪漫主义三杰。
    在音乐的浪漫主义时期，柏辽兹，此外还有李斯特和舒曼，都是新型标题交响乐的创造者，柏辽兹的《幻想》交响曲则是这类作品中的第一部。柏辽兹的标题性交响曲，用音乐的形象以表达诗与文学的构思，由于结合姊妹艺术的一些因素，因此音乐的画面明晰、情节具体，他的作品越来越戏剧化。他的交响曲常用代表音乐的主要形象的主导动机加以贯串和统一。其布局之宏伟、描绘之具体、以及感情之充溢，都具有巨大表现力。除音乐创作外，柏辽兹的音乐评论活动也很出色，他从1835年开始，几近三十年的评论活动，留下了大量文笔锐利、文体新颖的论文、杂文和音乐故事，有的论点诙谐而精辟，而有的则以诗意的比喻和生动的描述而引人入胜。柏辽兹所写的《管弦乐法》一书，一直被奉为音乐的经典文献之一。
    1827至1828年间，英国的肯勃尔剧团来到巴黎演出，在奥德翁剧院演出莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《奥赛罗》等剧。扮演奥菲丽雅、朱丽叶、科黛丽雅、黛丝德蒙娜等角色的，是27岁的爱尔兰女演员史密森。当时24岁的柏辽兹看了这些戏的演出感触很深，用他自己的话来说，莎士比亚对他“有如一阵雷击”，而美丽的史密森对他也同样是一阵雷击。但是，落花有意，流水无情，史密森没有接受他的爱，她爽快地告诉他：“没有比这更不可能的了。”
    1830年一月至四月，柏辽兹在爱情的痛苦和思念中写了一部自传性的作品：《幻想交响曲》，副标题是“一个艺术家生涯中的插曲”。一个艺术家，实际上就是他自己。那时，英国作家德昆西的《一个吸鸦片者的自白》的法译本正在法国出版。柏辽兹受了这部作品的影响，把交响曲中的主人公，幻想成一个因失恋而企图自杀的青年，他吞服了鸦片，但因剂量不足，没有致死，只是使他在昏迷状态中，看到了光怪陆离的景象。他自信谋杀了自己的爱人，因而被处死刑。最后，他梦见在地府里遇到了自己的爱人，并参加了女巫的安息日夜会，一幕幻景，在群魔乱舞中结束。
    1832年冬，史密森的剧团又到了巴黎演出。柏辽兹向她热烈地求爱，终于获得了成功。同年12月，经过修订的《幻想交响曲》第一次在巴黎演出，再次取得轰动。1833年10月，柏辽兹和史密森在巴黎英国大使馆里举行了婚礼。
    在众多的作曲家中，很少有不会弹钢琴的，其中还有不少人本来就是钢琴家。但柏辽兹与众不同，他学过长笛和吉它，而且都达到了相当的水平，可就是不通钢琴。他认为，只有二流作曲家才依赖钢琴作曲。柏辽兹一生的作品不少，但的确找不到一首与钢琴有关的曲子，如钢琴独奏曲、协奏曲或重奏曲等等。有趣的是，不通钢琴不但没有影响他作曲，而且柏辽兹本人竟是举世公认的“配器大师”。有一本名垂乐史的著作《配器法》，正是出自柏辽兹的手笔。很多前人的钢琴曲，一经他手就变为气势宏大、各声部和谐的管弦乐曲，而且为原曲增色不少。其中以柏辽兹改编的《邀舞》（韦伯原作）为这一类音乐的代表作。

no.78　 钢琴大王李斯特

 钢琴大王李斯特

    “悲伤和伟大就是艺术家的命运。”这是音乐家弗朗兹•李斯特的名言。他以作曲家、指挥家、教师和音乐活动组织者的身份，占据了十九世纪艺术生活的中心位置。然而这位取得了巨大成功的艺术家没有脱离浪漫主义的伤感，有一次他说道：“死去，在年轻时死去———多么幸福！”　　　　
    李斯特是著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。1811年出生于匈牙利，父亲是匈牙利一位富翁的管家。李斯特年仅十岁的时候，他的父亲就发现了他的音乐天才。为了李斯特的进一步深造，父亲变卖家产，凑了一些钱，全家迁居维也纳。一家三口在维也纳的生活十分清苦，他们挤在一间小屋内，靠打工勉强维持生计。为了学琴，李斯特的父亲为他聘请了著名的钢琴家车尔尼作为教师。小李斯特每周上三次课，每次来回都要步行两个多钟头，但十岁的李斯特不辞辛苦，从来没有间断过钢琴课。车尔尼也十分欣赏这位刻苦的学生。两年后，李斯特的钢琴技艺突飞猛进，他已经可以在维也纳举办音乐会了。有一次，他的演奏会观众中出现了一位全聋的老人，这位老人虽然无法听见李斯特的演奏，但他的心灵似乎感受到了这位少年天才的伟力，于是老人在演奏会结束之后，热情地搂住这位“神童”，亲吻了他的额头。这位老人正是音乐大师贝多芬，而这一珍闻则上了当时欧洲的各大报纸，使十二岁的李斯特一时名扬全欧。
    在一些匈牙利贵族的资助下，李斯特来到了巴黎，继续他的音乐生涯。李斯特的性格开朗、热情，交游广阔。他在巴黎时，经常与法国伟大的作家雨果来往，他们都具有人道主义思想，追求平等、博爱、自由，在艺术上主张革新。相似的世界观和艺术观，使二人十分投机，雨果总是李斯特作品的第一个欣赏者，而李斯特也经常第一个欣赏到雨果的文学作品。李斯特的作品中，有几首就是根据雨果的诗为意境而作的曲；而雨果的一些诗，也是从李斯特的旋律中得到灵感而写出来的。难怪后人将这两位艺术家称为一对“精神上的孪生兄弟”。
    1831年，小提琴家帕格尼尼出现在巴黎，引起了轰动，他使李斯特认识到演奏大师所能达到的高度。李斯特观看了帕格尼尼这位小提琴魔术师的演奏绝技以后，就下决心做钢琴方面的帕格尼尼。他学习用钢琴去做那些辉煌的、不可能做到的、奇迹般的事情。他也写一些过去从来没有人在钢琴上弹过的乐曲。他相信：没有任何音乐是钢琴这种他所热爱和选择的乐器所不能表达的。他改编了过去曾经被人们写过的几乎一切种类的音乐，从大歌剧到贝多芬的交响曲。李斯特认为：若为钢琴改写歌剧和交响曲，他就能把那些可爱的旋律，带给那些本来永远也不会有机会听到它们的人。
    李斯特是最伟大的钢琴家和节目主持人之一，他用手指表演，他的个性魅力产生了许多传奇。演出时，他不是像以前的习惯那样背对着或面对着观众，而是采用了现在普遍采用的更有效果的坐姿。这种姿势显出了他的轮廓清晰的侧面像，使人联想起但丁式的人物。他俯身在键盘上，发出雷鸣般的轰鸣，也有爱语絮絮，令贵妇人神魂颠倒。地位稍低一些的女士们争抢他的鼻烟盒，把他的手帕撕成碎片。李斯特对这些作为传奇的一部分的滑稽行为加以鼓励。但是，在这些现象表面的后面，他是一个真正的音乐家。李斯特为他的朋友和信徒演奏贝多芬后期写的奏鸣曲，他们永远也忘不了那种感受。在巴黎，著名音乐家如同五月里的知更鸟一样多，可是李斯特还是成为他们中间的宠儿。夫人们敬慕他并在路上为他撒满鲜花；一个公主慷慨地把她的大量财产送给他；一个伯爵夫人竟然同他一起私奔了。
    在这位钢琴家的传奇中，不可分割的是爱情的传奇。李斯特没有结过婚，在五十年中的大部分时间里，他的生活道路充满的是叹息、眼泪和自杀的威胁。折磨他的人中有乔治•桑，他们曾一起在瑞士度过一个夏天；还有洛拉•蒙泰和玛丽•迪普莱西，后者是小仲马《茶花女》的原型。对李斯特艺术发展起过更重要作用的是他和玛丽•达古尔伯爵夫人的关系，后者用丹尼尔•斯特恩的笔名写小说。他们一起出走到瑞士，过了一段田园诗般的生活，这段时间持续了几年。他们有三个孩子，其中的科西玛后来成为了瓦格纳的妻子。李斯特和伯爵夫人在怨恨中分手。伯爵夫人后来把李斯特作为她小说中的讽刺对象。
    李斯特将钢琴的技巧发展到了无与伦比的程度，极大地丰富了钢琴的表现力，在钢琴上创造出管弦乐的效果。他还首创了背谱演奏法，本人则具有超群的即兴演奏才能，他也因此获得了“钢琴之王”的美称。作曲方面，他主张标题音乐，创造了交响诗体裁，发展了自由转调的手法，为无调性音乐的诞生揭开了序幕，树立了与学院风气、市民风气相对立的浪漫主义原则。他作有《塔索》、《匈牙利》、《前奏曲》、《玛捷帕》、《普罗米修斯》等十三部前奏曲，十九首匈牙利狂想曲，十二首高级练习曲等，大大开拓了钢琴音乐的表现力。
    钢琴曲《匈牙利狂想曲》是和李斯特的名字分不开的，正如圆舞曲和施特劳斯、交响曲与贝多芬的名字分不开一样。它的钢琴曲已列入世界古典钢琴曲的文献宝库。李斯特所创作的十九首钢琴曲《匈牙利4狂想曲》，在他的钢琴作品中占有特殊重要的地位。这些作品不但充分发挥了钢琴的音乐表现力，而且，为狂想曲这个音乐体裁创作树立了杰出的音乐典范。这些作品都是以匈牙利和匈牙利吉普赛人的民歌和民间舞曲为基础，进行艺术加工和发展而成的，因而都具有鲜明的民族色彩。这些乐曲结构精炼、乐思丰富活跃，音乐语言与音乐表现方法同匈牙利乡村舞蹈音乐和城市说唱音乐有密切联系，乐曲的形式虽然不时地变化，可是音乐形象始终鲜明而质朴，体现了自然美和艺术美的完美统一。
    李斯特在他的名声达到鼎盛时期退出了舞台，为的是献身于作曲。李斯特晚年时，来到了罗马，到那些美丽的古老教堂去祷告。在这里，许多伟大的艺术家和音乐家们，曾经为歌颂上帝的光荣而完成了他们最好的工作；许多伟人和善人曾经也来此崇拜上帝。早在李斯特作为一个十六岁的孩子时，他的父亲就去世了，那时的李斯特曾想做一个牧师。但是教区里的一位善良的神父规劝他，认为他不应当浪费上帝赋予他的超群的音乐才能，于是他暂时放弃了这一念头。而步入晚年的李斯特，认为自己既然已经老了，理所当然应该进入教堂，皈依基督。于是在晚年，他便以“神父李斯特”之名为人所知。

 

no.79　音乐剧名家瓦格纳

 音乐剧名家瓦格纳

    瓦格纳是一位多才多艺的音乐家。他不但是作曲家、指挥家，而且还是剧作家、哲学家、评论家和社会活动家。所以，瓦格纳不但在欧洲音乐史上占据重要的地位，而且在欧洲文学史和哲学史上也具有一定的影响。
    1813年5月，理查德•瓦格纳出生在莱比锡的一个爱好艺术的警官家里。出生后不到半年父亲就去世了。第二年夏天母亲就改嫁给一位多才多艺的戏剧演员路德维希•盖雅尔，全家迁往德累斯顿。瓦格纳的继父在德累斯顿的一家剧院中工作。幼年时期，瓦格纳可以自由出人剧院，并经常陶醉在戏剧舞台之中。天长日久，在这位未来戏剧家的幼小心灵中渐渐地点燃了戏剧创作的火种。继父对瓦格纳很关心，培养了他对绘画和戏剧艺术的爱好，这使瓦格纳从小就具备了良好的艺术修养，也是他后来创作歌剧时能自写剧本和歌词的原因之一。瓦格纳的艺术才能显露得很早，在上小学时，他就对古希腊神话、莎士比亚的戏剧和德国民间传说以及诗歌等产生了浓厚的兴趣。在音乐方面他也同样天赋过人，八岁时就能熟记韦伯的歌剧《自由射手》的片断，并能在钢琴上弹奏它的序曲和其它音乐片断。瓦格纳上中学后开始创作悲剧剧本。15岁时，当他听了贝多芬的交响乐后，受到了很大的震动和鼓舞，并决心从事音乐事业。1830年，瓦格纳完成了他的第一部管弦乐作品《降b大调管弦乐序曲》，可是演出却遭到了失败。从此他便决心致力音乐理论的学习。1831年，他进入莱比锡大学学习音乐，得到了著名教师万里格的悉心指导，掌握了严格的作曲理论知识。在这期间，他写了不少作品，但大都是属于学生时代的实习创作，其中较为著名的有《c大调交响曲》等。
    瓦格纳在艺术上的最大成就是在歌剧改革与创作方面。他一方面对当时德国歌剧舞台上的意大利和法国式歌剧那种肤浅轻佻的内容与风格抱有反感，一方面也看到了德国民族歌剧的许多弱点，于是他便以大胆的手法对歌剧艺术实行改革。他以歌剧应综合戏剧、美术和音乐为一体的观点为原则，创作了他称之为“乐剧”的新型歌剧。在这些歌剧作品中，音乐和戏剧等艺术形式紧密地结合在一起，创作出了一种整体的艺术美感。另外，他在歌剧音乐的写作中，加强了管弦乐队的表现力，并独创了“主导动机”的新手法，使音乐形象变得更具体、更鲜明。瓦格纳创立了一种新的艺术形式———音乐剧。
    瓦格纳是一位伟大的作曲家。他的作品大多充满宗教和神秘主义色彩。瓦格纳一生共写了十余部歌剧，其中最著名的有《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《汤豪赛》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》四部曲、《特里斯坦与伊索尔德》等等。除此之外，他还创作了许多管弦乐序曲和钢琴奏鸣曲等作品。
    瓦格纳的音乐在世界音乐史上具有特殊意义，他的作品影响巨大，许多作曲家都以他的创作为榜样。现代“十二音体系”的创建者勋伯格的许多现代音乐写作手法，就是受瓦格纳的音乐，特别是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的影响创作而成的。
    瓦格纳对后期浪漫主义音乐的发展起着先导及重要作用，以瓦格纳为首形成了德国歌剧乐派，它的特点是：沉重、浩大、交响性、器乐化比重大，这些与以威尔第等意大利歌剧风格（注重声乐，轻视器乐）相对立，声乐部分去掉后，仍为交响乐。其作品强调戏剧冲突，突出调性游离、破碎感；和声上强调色彩性，淡化功能性。瓦格纳音乐特点是：以管弦乐队为其主要表现工具。交响乐由多次重复的主导动机组成。这些动机刻画剧中的人物、自然现象、人物情感与事件。许多短小的主导动机交替、变形、同时结合，以连续不断的交响乐形式发展，构成瓦格纳“无穷尽旋律”的特色。歌剧结构要求是：有一个交响曲乐章的统一性，一脉相连地在整个剧中贯彻，由散布于戏剧中许多基本主题组成，这些主题互相对比、互相补充、互相改变、互相交织，各个主题的分离和结合规则根据剧情发展的需要来决定。
    瓦格纳是欧洲浪漫主义音乐达到高潮和衰落时期的最有代表性的作曲家。他是继贝多芬、韦伯以后，德国歌剧舞台上最伟大的一个人物。瓦格纳的一生十分曲折，时而颠沛流离，时而飞黄腾达，如同他创作的歌剧那样充满了戏剧性。瓦格纳的创作思想十分矛盾，既有勇敢创新、批评社会的一面；又有悲观厌世，皈依宗教的一面。在欧洲音乐史上，瓦格纳是一个有争议的人物。但不管怎么说，他总不愧为19世纪欧洲音乐史上的一位杰出的革新者。

no.80　俄罗斯乐圣柴可夫斯基

 俄罗斯乐圣柴可夫斯基

    柴可夫斯基是俄罗斯历史上最伟大的作曲家，俄罗斯民族音乐与西欧古典音乐的集大成者，被誉为伟大的俄罗斯音乐大师。
    柴可夫斯基1840年5月出生在乌拉尔的伏特金斯克城。父亲是一个冶金矿厂的总督察，从小就鼓励孩子学习音乐。母亲爱好音乐，很会唱歌，也会弹琴，因此，他们家庭充满了音乐气氛。他自幼便已显示出非凡的音乐才能，但是，家里的人却从来没有想到他将来会成为一个职业的音乐家。
    柴可夫斯基8岁时，他们搬家到了彼得堡。他先被送进了一所寄宿学校，10岁时被送进彼得堡法律学校学习。在学习之余，柴可夫斯基开始摸索作曲。他还经常在课外学习钢琴，有机会就看歌剧。从法律学校毕业后，他在司法部谋得了一个职位。在这段时间里，他并没有放松对音乐的学习和练习钢琴，参加了许多业余性的钢琴演奏会和创作活动。1862年，柴可夫斯基进彼得堡音乐学院学习。从此，他踏上接受真正的专业音乐教育的决定性道路。毕业后，应尼古拉•鲁宾斯坦的邀请，柴可夫斯基就任莫斯科音乐学院教授，历时11年之久。但他时常为这妨碍他创作活动的枯燥的讲课工作而苦恼，即使如此，他还是创作出各种各样的优秀作品，其中包括最初的三部交响曲、交响诗《弗兰契斯卡•达•利米尼》、幻想序曲《罗米欧与朱丽叶》、舞剧《天鹅湖》以及《第一钢琴协奏曲》等。这是柴可夫斯基创作的第一个时期。
    1877年，柴可夫斯基结婚了。由于夫妻关系不和，不久就离婚了。婚变的打击，加上创作的过度紧张，使柴可夫斯基患上了严重的神经衰弱症，为此他辞去音乐学院的职务，并就此永远结束了繁重的教学工作。此后，在1885年以前，他主要住在乡下或到国外，多半在瑞士或意大利。这个期间，通过鲁宾斯坦的介绍，他得到一位非常热爱音乐和十分慷慨的富孀———梅克夫人的赏识和资助（1877－1890年），使专心从事音乐创作。同时，1877年开始，是柴可夫斯基的创作的极盛时期。他开始创作两部天才的作品———歌剧《叶甫根尼•奥涅金》和他的成名作《第四交响曲》。
    这时候，俄国的现实生活进入反动的时期，革命的力量转入地下活动，俄罗斯社会思想和俄罗斯艺术的一切进步的和民主的表现，都受到了残酷的压制。他在这个时期中的一些重要作品，反映了亚历山大三世统治下的黑暗的反动时期的社会情绪———俄国人民，特别是俄国知识分子感到惶惑不安和不知所措的情绪，以及思索着祖国的命运和生活的意义的心境。但他并不是消极无为的，柴科夫斯基在扎记中曾说：“从完全听从命运，转而对命运发生怀疑，最后决心通过斗争克服悲惨的命运”，从而表现了他对生活是持肯定的态度。
    柴可夫斯基的晚年是他创作的顶峰时期。1888－1889年他访问了德国、捷克、法国和英国，与勃拉姆斯、格里格、德沃夏克、古诺、马斯涅等结下了友谊。1891年他到美国作演出旅行，获得很大成功。1893年6月，英国剑桥大学授予他名誉博士学位。在这期间，他除了创作《叶甫根尼•奥涅金》、《第四交响曲》外，还创作了《第五交响曲》、《曼弗里德交响曲》，歌剧《黑桃皇后》、《约兰塔》，舞剧《睡美人》、《胡桃夹子》；还有《暴风雨》、《意大利随想曲》、《一八一二年序曲》、《d大调小提琴协奏曲》、大提琴《洛可可主题变奏曲》以及各种器乐重奏、钢琴独奏、声乐浪漫曲等，几乎涉猎所有体裁。特别是他在1893年夏天写出的《第六（悲怆）交响曲》，是他的绝笔之作，同年10月16日由作者在彼得堡亲自指挥这部作品的第一次演出。不料，10月21日他意外地感染了霍乱病，于10月25日不幸与世长辞。
    柴可夫斯基是总结全欧洲音乐发展的整个时代的一位伟大的俄罗斯人。他建立了自己宏大的交响音乐体系，它不同于贝多芬的体系，而是以俄罗斯风格概括了贝多芬之后的交响音乐的许多发展，这使他成为交响音乐方面登峰造极的人物之一。他的音乐是俄罗斯文化在艺术领域内的最高成就之一。柴可夫斯基一生共写了七部交响曲，其中《g小调第一交响曲》是他的交响乐体裁的处女作，是一部真正的俄罗斯交响曲，其特征是着重于心理描写、充满爱国主义的抒情情调。这部交响曲也是人们理解他的交响乐作品的入门阶梯和“门径”。
    柴可夫斯基曾说：“我全心全意地渴望我的音乐传播开去，渴望有更多的人喜欢它，会从这方面得到安慰和支持”。历史上有过许多音乐家，对于他们的才能，专业音乐工作者给予的评价比一般听众给予的多，但是柴可夫斯基所一贯追求的———只是他的音乐使更多人被感动，为大多数人所喜爱，这个愿望在他生前就已经实现了。柴可夫斯基的知音，不只是专业音乐工作者，而且还有广大的无名听众。他的音乐力求用最直接的抒发个人感情的方式，来表达最有普遍意义的东西，他以大家都能理解的音乐语言组织出一层生活中的诗意和人类感情中风流迷人的成分，因而能触动人们的心灵。《g小调第一交响曲》就是这样一部作品。

no.81　圆舞曲之王施特劳斯

 圆舞曲之王施特劳斯

    约翰•施特劳斯（1825－1899年）是奥地利的著名作曲家。其父与他同名，被称为老约翰•施特劳斯，而他则被称为小约翰•施特劳斯。老约翰•斯特劳斯也是位作曲家，曾写过150余首圆舞曲，被誉为“圆舞曲之父”。他跟写过100多首圆舞曲的约瑟夫•兰纳一起奠定了维也纳圆舞曲的基础。直至21世纪的今天，圆舞曲仍方兴未艾，保持着一定的影响。
    早在6岁的时候，小施特劳斯就在家里的钢琴上弹奏出他自己构思的圆舞曲。可是，父亲老约翰•施特劳斯却不愿他的任何一个儿子搞音乐。儿子的音乐才能使得施特劳斯感到大为不安，他禁绝了孩子一切的音乐活动。可是母亲安娜却为孩子在音乐上的早熟而感到骄傲，她悄悄地记下了孩子的处女作。她从菲薄的家庭生活费中省出钱来请教师，给儿子上音乐课，指望小约翰有朝一日能向他父亲挑战。
    小施特劳斯进入音乐界一事，他父亲并非感到完全出乎意料之外。好多年前，老施特劳斯偶尔回家，看到儿子正在练习小提琴，竟蛮横地用鞭子狠狠地打了他一顿。从那以后，老施特劳斯就一直对儿子忌疑重重，深感烦恼。他让他的经纪人赫希传言警告维也纳城内各大舞厅，倘若有谁接受小施特劳斯在彼处演出的话，那么圆舞曲之王本人就将从那家舞厅绝迹。小施特劳斯被各大舞厅拒之于门外，只好到城郊的一家咖啡馆的花园里去举行露天音乐会。好事者将小施特劳斯乐队排练的消息传给了他的父亲。盛怒之下，老施特劳斯宣布在那同一天晚上他也将举行一场音乐会。但到后来，他得知自己的音乐会票在黑市上还不如他儿子那边的票吃香，不得不取消了举行音乐会的计划。
    1848年3月，维也纳爆发了革命。与整个城市一样，施特劳斯家也分成了两派。老施特劳斯站在保皇党一边，小施特劳斯则站到了起义者一边。
    维也纳的起义最终失败了。但富有戏剧性的是，小施特劳斯受到了人民的欢迎；而老施特劳斯却就此一蹶不振了，很多人对他支持保皇党表示愤慨。在绝望中，老施特劳斯带着他的乐团离开了维也纳。当他重返维也纳的时候，人们对老施特劳斯已不再怀恨。他的音乐会依然受到人们的欢迎。但是老施特劳斯却时常显得心烦意乱、茫然若失，可他对儿子的态度却变了。虽然他和儿子以及他合法的家庭依然没有接触，但是怨恨已经消失。他甚至暗暗为自己儿子在音乐上的成就而感到骄傲，渴望同儿子握手言欢，但他那倔强自尊的秉性却使他无法做到这一点，直到被猩红热夺去了生命。
    1862年8月27日，小施特劳斯同年长10岁的歌唱家吉蒂结了婚。婚后，小施特劳斯过着深居简出的生活，只有少数几个密友偶尔造访，他招待客人的方式则是大家一起安静地打上一盘台球。妻子的财富使他得以从日常的演出中完全解脱出来，悉心致力于作曲。
    在世界上所有的圆舞曲里，《蓝色的多瑙河》可以说是最有代表性的杰作。小施特劳斯创作这首世界名曲的灵感来自于一篇描写爱情的诗歌，其中有一句“多瑙河，美丽的蓝色多瑙河”。诗句那流畅的音节使他受到了强烈的感染。当时，小施特劳斯正在为维也纳男声合唱团创作一首声乐曲，他就将“蓝色的多瑙河”作为那首男声合唱曲的标题，而且把它化入了乐曲的序奏之中，使人们在乐曲一开始就能联想起这条汩汩奔流的大河。说来奇怪，这部日后成为维也纳音乐标志的不朽名作，在初次与听众见面时，却被认为是小施特劳斯为数不多的一次败笔。听到演出失败的消息，小施特劳斯倒一点也不在乎，当时，他只是咕哝了一句：“嗯，那就让它见鬼去吧。”要不是小施特劳斯在这之后不久，应邀赴巴黎参加国际博览会，那么《蓝色的多瑙河》很可能就会湮没在他为数众多的乐稿之中而被人遗忘了。
    在巴黎，开办不久的《费加罗报》要为小施特劳斯做广告，有个编辑建议说，以“一支巴黎人未曾听到过的新曲”为题肯定能使音乐会大大增色。这时，小施特劳斯想起了“蓝色的多瑙河”，他就打电报到维也纳去要那份乐谱，并且将它改编为管弦乐曲。
    真要感谢《费加罗报》的编辑，《蓝色的多瑙河》在巴黎的首演，竟成了这届博览会一大轰动事件。在博览会壮观的大厅里，小施特劳斯把他的绝代佳作奉献给了数以千计的听众。这一次能成功吗？
    随着那隐隐约约的序奏音乐的展开，“蓝色的多瑙河”充满激情的旋律就如这美丽的河流一般，跌宕起伏，奔流泻出，继而又渐渐归于一种充满诗情画意的宁静之中……乐曲结束了，可听众们却依然陶醉在美丽的旋律里———一阵静默之后，忽然爆发出雷鸣般的欢呼声……
    小约翰•施特劳斯继承了先父和兰纳等前辈的传统，但“青出于蓝而胜于蓝”。小约翰•施特劳斯的成就比他父亲大，他是一个多产作家，作品编号达到479号，其中圆舞曲 168首，波尔卡舞曲117首，卡得累舞曲73首，进行曲43首，马祖卡舞曲和加洛普舞曲31 首，轻歌剧16部。1844年他19岁时，就正式登台首演了他创作的作品《寓意短诗圆舞曲》及其他三首舞曲，而《寓意短诗圆舞曲》在“再来一个”的喝彩声中，竟连续重奏了19遍，获得巨大成功，打响了第一炮。由于小约翰•施特劳斯一生中创作了大量脍炙人口的圆舞曲，因而被誉为“圆舞曲之王”。l899年6月3日，他因肺炎在维也纳逝世，维也纳人民为他举行了据说有10万人参加的盛大葬礼。他的遗体被安放在维也纳公墓里，在勃拉姆斯墓的旁边，舒伯特墓的对面。
    小约翰•施特劳斯最著名的作品有《蓝色多瑙河》、《艺术家的生涯》、《维也纳森林的故事》、《春之声》、《美酒、爱情和歌曲》、《皇帝圆舞曲》等，其中《蓝色多瑙河》被誉为奥地利第二国歌。此外还作有《雷鸣电闪》等120多首源自捷克的波尔卡舞曲及几十首其他舞曲。1870年起创作了《蝙蝠》、《罗马狂欢节》、《阿里巴巴与四十大盗》、《吉卜赛男爵》等16部轻歌剧，对于欧洲轻歌剧的发展有着相当深远的影响。

 

no.82　艺术巨匠达•芬奇

    艺术巨匠达•芬奇

    达•芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。所有的赞誉他都当之无愧。
    达•芬奇1452年出生在意大利芬奇镇。他的父亲是当地一位有名的律师，母亲是一位农家女子。孩提时代的达•芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹琵琶，他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。1467年，达•芬奇被送到佛罗伦萨的画家维罗契欧的画室学习。在那里，他除了学习绘画、雕刻以外，还学习了多种技艺。维罗契欧的画室很像现代的工程技术学校，画家、雕塑家、青铜铸造师、绘图人员、建筑师、民用和军用技师们，都在那里传授他们的技艺。达•芬奇在那里从学徒成长为技师，学会了多种技艺。1483年到1499年，达•芬奇来到意大利的米兰，在米兰大公的府中服务。在米兰时期，他成为一位社会名人，与各种行业的工匠、技师以及出入宫廷的学者们有着广泛的接触。他不知疲倦地学习，终于成为一名科学家。以他为中心形成了米兰画派。在米兰的早期他完成了《岩间圣母》和《最后的晚餐》等重要的作品。1499年法军侵入米兰，达•芬奇又回到了佛罗伦萨。1500年到1506年，他在佛罗伦萨进行了多方面的系统研究，名画《蒙娜丽莎》就创作于此时。后来，达•芬奇曾经重返米兰，还到过罗马等地，1516年到法国，1519年在那里逝世。
    达•芬奇身材秀美，态度优雅，对各种知识无不研究，各种技艺无不擅长，他是艺术家、工程师、科学家和哲学家，他在每一学科里都成就卓著。无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，他都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。他是一位天才，他一面热心于艺术创作和理论研究，他研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题；另一方面他也同时研究自然科学。达•芬奇是意大利文艺复兴时期最伟大、最著名的巨匠，他不仅是一位天才的画家，并且是大数学家、科学家、力学家和工程师，是一位多才多艺、全面发展的人。他有着多方面的才能，对人类作出过多方面的贡献。他不仅会画画、雕塑、建筑房屋，还发明了武器，设计过世界上第一个飞行机；他又是一个医学家、音乐家和戏剧家，而且在物理学、地理学和植物学等其它科学的研究上也很有成就。他道德高尚，举止温雅，且体格健壮，力量过人，据说他一只手就能轻易地折断马蹄铁。他左右手都会写字、作画，他用左手写的字是反向的，人们只有在镜子里才能看懂。
    文艺复兴时期艺术成就以达•芬奇最为突出。他留下了很多艺术珍品，一些关于他的作品的创作过程的故事，也为后人广泛地传颂。我们很小的时候就知道了他从小坚持画蛋，最后终成一代宗师的故事。在艺术创作方面，达•芬奇解决了造型艺术三个领域———建筑、雕刻、绘画中的重大课题：1、解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；2、完成了15世纪以来雕刻家深感棘手的骑马纪念碑雕像的课题；3、解决了当时绘画中两个重要领域———纪念性壁画和祭坛画的问题。达•芬奇的艺术作品不仅像镜子似地反映事物，而且还以思考指导创作，从自然界中观察和选择美的部分加以表现。壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。这三幅作品是达•芬奇为世界艺术宝库留下的珍品中的珍品，它们至今魅力不减，是世界著名艺术馆的馆藏珍品，是欧洲艺术的拱顶之石。
    《最后的晚餐》是达•芬奇毕生创作中最负盛名的作品。在众多同类题材的绘画作品里，这幅画被公认为空前之作，尤其以构思巧妙，布局卓越，细部写实和严格的体面关系而引人入胜。构图时，他将画面展现于饭厅一端的整块墙面，厅堂的透视构图与饭厅建筑结构相联结，使观者有身临其境之感。画面中的人物，其惊恐、愤怒、怀疑、剖白等神态，以及手势、眼神和行为，都刻画得精细入微，惟妙惟肖。这些典型性格的描绘与画题主旨密切配合，与构图的多样统一效果互为补充，使此画无可争议地成为世界美术宝库中最完美的典范杰作。达•芬奇在艺术上的卓越成就，是和他的世界观分不开的。关于人的崇高概念，对现实世界的热爱，对自然的美的向往，使他成为人文主义进步倾向的代表人物。他的注意中心，在于自然，在于现实存在的人的五官感觉到的世界。在这幅画中，他既是追求严格的现实体系，又不放弃强烈的主观情绪，以至画中人物的个性特点表现得无与伦比，实在是不可多得的佳作。
    《蒙娜丽莎》是一幅享有盛誉的肖像画杰作，它代表达•芬奇的最高艺术成就，是达•芬奇为之苦心经营三年的留世杰作。蒙娜丽莎是佛罗伦萨一位商人的妻子，当时年约24岁。达•芬奇创作此画时，在艺术上可谓孜孜以求，他把自己对人像典型的审美理想全部倾注于此。画中人物坐姿优雅，笑容微妙，背景山水幽深茫茫，可以说是淋漓尽致地发挥了他那奇特的烟雾状笔法。而且，他力图使人物的丰富内心感情和美丽的外形达到巧妙的结合，他对于人像面容中眼角唇边等表露感情的关键部位，也特别着重掌握精确与含蓄的辩证关系，达到神韵之境，从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷，具有一种神秘莫测的千古奇韵。那妩媚的微笑，则使观者如坠云雾，直叹妙不可言。这种至于完美的生动人像，实为人文主义关于人的崇高理想的光辉体现。
    达•芬奇比之文艺复兴时期中的任何一人，有更多的、领域更广的幻想。他思想深邃、博学多才。他怀着永无休止的探索精神去研究自然和人生的一切奥秘，他把艺术和科学、理智和情感、形体和精神熔于一炉，继承和发扬了前人的人文主义思想和现实主义表现手法，把艺术推进到一个前所未有的高度，为自然科学的发展作出了巨大贡献。达•芬奇是当之无愧的“文艺复兴时代最完美的代表人物”。

no.83　 雕塑大师米开朗琪罗

 雕塑大师米开朗琪罗

    在达•芬奇名声传遍意大利之际，一位比他年轻23岁的佛罗伦萨美术家出现在艺坛，很快就成为与他抗衡的强大对手。他就是西方最伟大的雕塑家米开朗琪罗(1475—1564年)。他与达•芬奇、拉斐尔并列为意大利文艺复兴艺坛三杰。
    米开朗琪罗6岁时，母亲就死了，不得已托一个石匠的妻子照顾了几年。受生活环境影响，他从小就对雕塑发生兴趣。后来父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习，但是他却要学画画，父亲训斥也没用。13岁时，米开朗琪罗进入佛罗伦萨画家画室学画。1489年转到另一个画家那里学雕塑。后来当上美术学校的学生兼助手，那里是文艺复兴运动的中心，人文主义学者集中的地方。他在那里干了14年，为自己成长为一名伟大的艺术家奠定了基础。不久，他离开佛罗伦萨到了罗马。
    24岁时，米开朗琪罗作为雕塑家开始从事创作，制作了著名的《大卫》(雕塑)和《圣家族》(壁画)，又为教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画，用了4年时间，凭一个人在500多平方米的天顶上画了343人。对于如此宏大的工程，本该找一些人作助手，但最后他中意的只有一个调制颜料干杂活的，绘画只好都由他自己来完成。米开朗琪罗画的这些巨人充满超人力量，善于表现丰富的运动，并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。
    米开朗琪罗曾在著名画家古兰达约门下学习，但真正给他启示的是古代雕塑，他在致力于领悟古人成就时，也致力于解剖人体，研究人体的结构和运动，这使他成为充分发挥人体表现力的美术家之一。不同于充满深邃智慧之美的达•芬奇的艺术，米开朗琪罗的作品以力量和气势见长，具有一种雄浑壮伟的英雄精神。或许，他是一位最接近贝多芬境界的美术家。在他的雕塑上，在他的绘画中，一个个巨人般的宏伟形象挺立起来，就连他塑造的女性形象，也都具有刚勇的气概，仿佛是神话中的阿玛宗女子。
    米开朗琪罗早年的雕像《大卫》，像达•芬奇的《蒙娜丽莎》一样，是美术史中最为人们熟悉的不朽杰作，也是意大利文艺复兴时期的代表作。在用一块被弃置很久的名贵石材雕刻大卫形象时，他真正实现了把生命从石头中释放出来的理想，以精湛的技巧、强烈的信心，雕凿出这尊完美的英雄巨像。我们知道，意大利15世纪两位最著名的雕塑家多纳泰罗和委罗基俄曾创造过两件同名雕塑作品，他们不约而同地把大卫塑成少年，就像圣经故事讲的情形一样。而米开朗琪罗最惊人的地方，就在于他摆脱了文字记述的束缚，根据自己的要求，把少年大卫塑造成一位发育成熟、体魄健美的青年男子，一位如神的人，从而极具表现力地传达出他对人的信心、对新社会理想的热情。从15世纪的少年大卫发展为米开朗琪罗的成人大卫，仿佛象征了从早期文艺复兴转入盛期文艺复兴的历程。
    体现在《大卫》中对理想的英雄形象的迷恋之情，在另一件著名雕像《摩西》上得到进一步发挥。与宁静的大卫不同，这位以色列人的领袖虽然坐在那里，但他肌肉强健的形体中蕴含着无比的力量和内在的紧张感，威严的目光具有震慑一切的气势，这是一位真正的巨人，鲜明体现着米开朗琪罗“令人生畏”的风格。
    米开朗琪罗晚年把大部分精力花在建筑上。1546年他成为建造圣彼得大教堂的总监，为这座天主教会最大教堂设计的弯穹以饱满、和谐、宏伟的造型，成为罗马最壮观的景致之一。
    米开朗琪罗是一个顶尖的大理石像雕塑家，他认为艺术不是科学，而是“人的制作”，惟有将立体的实物从羁绊中“解放”出来，他才能得到满足。他认为绘画应取法雕像的圆形特质，建筑则应本于人体的结构。他坚信人形象为至高无上的表达工具，故对古代雕刻家的认同感更加强烈。他也是新柏拉图主义者，对他而言，肉体虽高贵，却也是灵魂在世间的樊笼。这种二元论使他的人物尤其动人，因为他的人物外表虽冷静，但内心却仿佛波涛汹涌而苦于无法行动。
    米开朗琪罗一生未婚，一直为艺术燃烧着自己的生命。1564年，米开朗琪罗在佛罗伦萨逝世。

no.84　画圣拉斐尔

画圣拉斐尔

    当达•芬奇和米开朗琪罗早已成名，并在佛罗伦萨暗中较劲的时候，一个聪慧的青年画家从翁布里亚地区的小城乌尔比诺来到佛罗伦萨，他就是拉斐尔。
    拉斐尔出生在意大利中部的马尔比诺城。他父亲是宫廷的二级画师，也是他的第一位老师。7岁时，母亲就死了，4年后，父亲也去世了。父亲的保护人马尔比诺大公的妻子收养了他。从此他一生顺利。14岁时他开始学画。他在家乡时已经从他的老师彼鲁其诺那里学到了老师的全部本领，仍觉不够，他相信自己会画得像大师一样好，于是，他到佛罗伦萨闯世界。因为这里是当时艺术的中心。
    达•芬奇比拉斐尔大31岁，米开朗琪罗比拉斐尔大8岁。他没有达•芬奇那样广博的知识，也缺乏米开朗琪罗那样巨大的才能。但他也不像达•芬奇那样沉默而孤独，不像米开朗琪罗那样倔强而不容人。他是个绝顶聪明的人，他的聪明特别表现在善于汲取他人之长，而后加以综合的创造。他性格开朗大方，和蔼可亲。他是个有创造性的画家，他懂得，任何大师都不能穷尽艺术，他能创造出自己的风格来。
    21岁时，拉斐尔画成了《圣母的婚礼》。这幅画既借鉴了老师彼鲁其诺的长处，又超过了老师。流畅的线条，优美的人物，形与空间的和谐以及纯净明丽的情调，都体现着他早熟的天才，并预示了他后来的发展。拉斐尔是西方美术史上最擅长塑造圣母形象的大师，一生画了大量的圣母像。这当然是为了满足顾客的需求。他画的圣母不像达•芬奇画的圣母有着深刻的内涵和神秘的气氛，也不像米开朗琪罗的圣母那样庄严神圣。他笔下的圣母有如当时意大利街头美丽的普通人家妇女，单纯、明朗而快乐。他画的圣母是虔诚宗教信念和甜美世俗生活情趣的完美融合。除了他，谁也做不到这一点。他的画雅俗共赏，最虔诚的教徒和街头贩夫走卒都喜欢，使他成为了当时画坛最受欢迎的人物。这不能不说是空前绝后的。
    拉斐尔还画了不少肖像画。这之前，整个中世纪就没有什么肖像画。在严酷的神权下，没有个人的权利，人没有个性，如果人不能肯定自己的价值，自己都不爱自己，为什么要画肖像？肖像是随着人自我的肯定而兴起的。在达•芬奇的肖像中我们已看到了大师对人内心世界的深刻表现，拉斐尔的幸福人生决定他不是个深刻的人，他善良温和、浪漫，喜欢温柔的女性。他画的肖像画抛开了当时流行的肖像画的理想化格式，真实地表现对象的个性和对象独特的精神世界。他画的那些妇女肖像亲切而端庄，如果她们怀中再有一个可爱的婴儿，你分不出她是街上的一位普通的母亲还是他笔下的圣母。
    他不仅画端庄美丽的圣母和意大利姑娘，他还为教堂和梵蒂冈的宫廷绘制气魄宏大的纪念碑式的壁画。最著名的是画在梵蒂冈宫教皇本人使用的一个房间的对面两面墙上的《圣餐辩论》和《雅典学院》。一边是圣父、圣子、圣母及先知和圣者们在云层中，来自世界各地的基督教各派的代表们在云层下热烈地辩论着基督教的教义，另一边是古罗马的哲学家柏拉图和亚里士多德、苏格拉底在争论哲学问题。人群中还有欧几里德和毕达哥拉斯。拉斐尔把自己与米开朗基罗也画了进去。这不是开玩笑，也不是因为模特不够或自己长得太像哲学家，这是向世人骄傲的自白。因为这个时期艺术家正在从工匠的地位上升为学者地位。拉斐尔这种骄傲的画家从来都认为自己与科学家是一类人物。在拉斐尔的画中，不仅柏拉图和亚里士多德平和切磋，携手合作，古希腊、古罗马的异教哲学也与基督教思想相融了，这是人文主义的胜利，还是宗教的进步。
    拉斐尔众多圣母像中最著名的是作于1513年的《西斯廷圣母》。这幅画曾悬挂在意大利北部皮亚琴察城内的圣西斯廷教堂墙上达几个世纪之久。
    圣西斯廷教堂名称源于圣徒西克斯图斯。而这个教堂属于教皇尤利乌斯的家族。《西斯廷圣母》中的圣徒便是以教皇尤利乌斯为模特。圣母的右边跪着圣芭尔芭拉。这位圣女曾被囚禁在一座高塔中，在她的背后仍隐约可见一座高塔。圣芭尔芭拉是人们死亡时刻的守护神。她将人的灵魂从大地的禁锢中解救出来。画幅上面是两片开启的幕布，幕布上面无疑是天国。从天国云端走下来的圣母和圣子注视着前方，庄重而慈祥。
    基督徒死前有一段祷词：“我们在天的圣母，请用您那充满同情心的眼睛再瞧我们一眼；我们死后，请把我们的灵魂带到您的儿子耶稣基督那里去。”这是一幅宽慰人们死后升到天国的导引图，慈祥的圣母是每一个心灵痛楚的人的母亲，是每个人内心都渴望的可以永远依靠的，永远信任的，无时无处不在的，永不会让你失望的圣母。我们不能不说，基督教所创造的圣母和基督的形象的确给曾在水深火热中的人们带来过巨大的宽慰和希望。
    教皇尤利乌斯二世死后，利奥十世接任教皇。利奥十世是个热爱世俗生活的贵族。他热爱艺术，花费巨大的财力支持艺术事业。他把美术家、诗人、哲学家、音乐家请进宫已经属于思想开放了。他还引进了舞蹈家、驯兽人、小丑和玩杂耍的，这简直是惊世骇俗了。这种教皇当然与拉斐尔一拍即合，拉斐尔搬进梵蒂冈成为宫廷画家。教皇成了他的忘年交，他还有一大堆有钱有势的朋友，他的订单滚滚而来，财富和权势推都推不掉。他率领一个庞大的作坊日夜繁忙。人们仿佛要把他的天才榨干。他的画看起来轻松省力好像信手挥就，却不知那是呕心沥血的结果。他患了肺结核。在那个时代，这种病没有药可治。那时的医生看他发烧便给他放血，却无人知道病在肺里。他仍拼命工作，终于在他37岁生日那天，永远闭上了他智慧的双眼。
    “我们可以把其他人的作品称为绘画，拉斐尔的作品却是活的，有血有肉，有呼吸，每一部分都充满活力，生命的脉搏跳动不息。”
    他短暂的一生生活幸福，事业顺利，在许多艺术门类都取得了惊人的成就。在他的陵墓上刻着这样的墓志铭：这里安息着拉斐尔，当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世后，又怕随他而枯萎。
    文艺复兴三杰中最年轻的画家拉斐尔只活了短暂的37年，但他留给后世的作品，一直被人们视为古典美术精神最完美的体现，不仅使当时人倾倒,并且延续了400年之久，成为后世古典主义者认为不可企及的典范。所以，他被安格尔誉为绘画之神。

no.85　 荷兰之子伦勃朗

 荷兰之子伦勃朗

    年老的伦勃朗坐在两个年青画家和一群漂亮姑娘中间。他们把站在街边的伦勃朗当成疯老头，请他喝酒，叫他扮演所罗门王。伦勃朗也许在他们身上看到了自己的年轻时代，接受了这个邀请。
    “忧愁和智慧一同生长……”
    在一片哄笑声中，伦勃朗背诵着所罗门王的箴言。也许是酒的原因，他的老眼潮湿明亮。向着哄笑的年轻人，伦勃朗说了他的一生。
    这是影片《伦勃朗》的最后一段。之前的字幕是“最后一年……”
    伦勃朗在绘画史———不只是荷兰的而是全欧的绘画史上所占的地位，是与意大利文艺复兴诸巨匠不相上下的。他所代表的是北欧的民族性与民族天才。造成伦勃朗伟大的面目的，是表现他的特殊心魂的一种特殊技术：光暗。这一名词，一经用来谈到这位画家时，便具有一种特别的意义。换言之，伦勃朗的光暗和文艺复兴期意大利作家的光暗是绝然不同的。法国19世纪画家兼批评家佛罗芒坦视他为“夜光虫”。又有人说他以黑暗来绘成光明。
    伦勃朗（1606—1669年）是莱顿一家磨坊主的儿子，父亲让他上大学，想使他成为法律家。由于天性爱好绘画，伦勃朗只上了6个月大学就休学了。他先跟从鹿特丹的一位画家学艺，17岁时去阿姆斯特丹，进了一位崇尚意大利画风的、很有名声的同乡画家拉斯特曼的画室。功成名就之后，伦勃朗的第一批作品是画他父、兄、母、姐的肖像，其中以他的一幅戴金盔的兄长肖像最出色，显示出了画家新的探索成果：用光的明暗强烈对比手法，突出形象的主要部分，造成心理刻画的效果。这种画法使主题鲜明，尤其受光部分的质感极为强烈，画面的其余部分则很暗，欧洲的美术史家称之是“紫金色的黑暗”。不久，他的巨幅《杜普教授的解剖课》（1632年作）的集体肖像画，又确立了他的艺术声誉。这种带风俗性的集体肖像画，是时代的需要。在照相术未问世以前，资产阶级同业公会都喜欢悬挂这种画。
    伦勃朗于1632年定居阿姆斯特丹，28岁时与一位名门闺秀莎士基亚结婚，这时他的绘画声誉已初步确立。莎士基亚原是画家认识的一位美术商威廉布尔克的表妹，伦勃朗是被邀给她画像时认识的，两人一见钟情。伦勃朗坚决要娶她，可她的亲戚不同意。自小失去双亲的莎士基亚是已故吕华顿市长的女儿，并拥有一笔相当大的遗产。伦勃朗不顾一切反对，几经努力，这对恋人终于成了眷属。
    妻子富裕的家庭成为伦勃朗事业成功的基础。伦勃朗的肖像画在中年以后进入了一个前所未有的艺术水平，直言之，就是朴素、真实、注意人物的内心世界。写实主义肖像画以朴实无华为尚，是一种难能可贵的艺术标准。它能被人们理解，也最经得起岁月的考验，在鉴赏与审美上也有持久的意义，伦勃朗的肖像画所以能与历史长期共存，也在于此，而且朴实无华更能揭示出一个普通人形象的纯真心境。
    直到1642年妻子去世前，伦勃朗一直是上流社会的肖像画家。此后，他的事业开始衰落，伦勃朗开始陷于债务之中。当伦勃朗1669年去世时，他除了几件旧衣服和画具外，没有留下任何财产。人世沧桑，人情冷暖，给伦勃朗的绘画打上了强烈的生活烙印。
    事实上，人生的巨大变迁的确造成了伦勃朗绘画的重大改变。在他生活顺遂的40岁之前，他的绘画可以分成两类。一类是缺乏独创性然而却有着熟练技巧的人物肖像画，如《解剖课》和《造船者》等；另一类是以夸张甚至是粗野的风格创作的神话和宗教画，如《普洛塞耳皮那被抢》和《参孙的失明》等。此时的伦勃朗尽管也是荷兰的一位优秀画家，甚至也可以称为天才，但却不会是一位有巨大影响和独创性的大师。在他的妻子去世后几年，1644年，伦勃朗生活的每况愈下造成的窘困开始影响其画风的发展。伦勃朗不再画那些平庸的肖像画和一些神秘玄想式的神话题材，他开始愈来愈多地选择那些有着深刻人性的题材，他在宗教题材中注入了父爱、怜悯与饶恕的主题，贫困的生活也改变了他的视线，他把下层普通的穷苦民众画入了他的作品之中。如果说文艺复兴时拉斐尔的圣母已经成为人世间上流社会的理想化的贵族妇女的话，那么在伦勃朗的《圣家族》中，圣母已成为一个普通的贫苦人家的农妇，而其家庭，的确也全然是一个简陋而温馨的农民家庭了。此时的伦勃朗以正视现实的态度在下贱粗丑的普通民众身上寄寓了自己的理想。
    人世炎凉使得伦勃朗对人的理想也更深入。他的人物画中开始出现一种前所未有的对人物心灵的表现。伦勃朗认真地观察他的表现对象，他认真地表现他们的富于心理透析意味的姿势和人与人间情感交流的微妙关系，以及他们脸上每一个细节所透露出的心灵的悠长意味。伦勃朗的自画像是著名的。年轻的无忧无虑的伦勃朗曾经把自己画成漫画式的美化青年，戏谑般浪子，装扮式的文艺复兴的廷臣。他仔细研究过自己的脸部特征和各种表情、皮肤与头的不同式样，采取各种姿势、穿着各种服装，运用不同的光照，直到贫困的生活在他的面孔上留下的深刻的印迹。伦勃朗的人物总是给我们透露出复杂的心灵的信息。伦勃朗的绘画有着富于情感的丰富色彩，他的色彩总是那么深沉、厚重，在一片深棕色的基调中，他谨慎地使用着有限的亮色。他利用织物的华贵的闪光， 在明亮的金黄、朱红的点缀中构成一片漂亮的暖调，他在这种调子中又不时穿插些鲜明的蓝、绿等冷色，使其颜色如同宝石一般熠熠生辉。
    也许，伦勃朗对光的使用给人的印象更深。如同他谨慎地使用亮色一样，他也独到地运用明暗。他自由地戏剧性地处理复杂画中的明暗光线，他利用光线来强化画中的主要部分，也让暗部去弱化和消融次要的因素。他这种魔术般的明暗处理构成了他的情节性绘画中强烈的戏剧性色彩，也形成了伦勃朗绘画的重要特色。
    意大利文艺复兴大师达•芬奇说：一个画家仅仅能画肖像，还不能称之为巨匠。伦勃朗是个多才多艺的画家，他画肖像、人物群像、风景，他还画极为精美的腐蚀法铜版画，在荷兰绘画的所有类别中，他都是最重要的人物，无疑，伦勃朗也是影响世界绘画发展的最重要的大师之一。后世的荷兰伟大画家凡高曾面对伦勃朗的画说过，“你知道吗，我只要啃着硬面包在这幅画的前面坐上两个星期，那么即使少活十年也甘心。”这就是伟大的艺术不朽的魅力。
    伦勃朗•范•兰，是继肖像画家哈尔斯之后，最杰出的现实主义大师之一。伦勃朗的艺术，正处在荷兰资产阶级革命胜利后欣欣向荣的年代，文化艺术得以发展的基础是民族解放后的自由思想，以及由民主革命培养起来的对生活的热情。
    伦勃朗一生作了数以千计的油画、铜版画和素描，肖像画所占的比重最大。那时的肖像画由于新兴市民阶层的要求，都带有一定的情景性，并不是纯粹的肖像。伦勃朗首先为自己的家庭成员画了不少肖像，如读圣经的母亲，扮作花神的妻子，戴铜盔的哥哥，穿教士服的儿子，还有那幅最富代表性的、画家本人搂着妻子莎士基亚高举酒杯的夫妻肖像等。这些肖像都有特定的情景。这是荷兰肖像画，也是伦勃朗肖像的主要特色。

 

no.86　雕塑界的摩西罗丹

 雕塑界的摩西罗丹

    罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲文学史上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门。当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有巨大的影响。
    罗丹1840年出生在法国一个很普通的平民家庭。父亲是一名普通的警务人员，母亲是一名贫苦人家的女儿。罗丹很小时就表现出了对绘画的浓厚兴趣，而且有相当的天赋。与普希金一样，罗丹不喜欢的功课成绩都很差，这使在他身上寄托了很多希望的父亲深受打击。在姐姐的帮助下，父亲把罗丹送进了巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来为他提供食宿费，罗丹从小就深深地敬爱着姐姐。
    罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯•勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆，他自己做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字。但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹是一个沉重打击。
    正在罗丹为两次的失败感到痛不欲生时，传来了姐姐玛丽因失恋而入了修道院的消息。这使罗丹极为伤心。两年后，姐姐在凄苦中死去。沉重的打击使罗丹不能自拔，他万念俱灰，进修道院当了一名修道士。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”这句话来鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心，为埃玛尔院长做了一件雕像。
    罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗琪罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵融入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗琪罗在晚年苦苦追求，而经过300多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
    罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能因自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
    罗丹的一生是被人攻击和嘲讽，同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。在雕塑的道路上，罗丹一生攀登，并终于登上米开朗琪罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以感受生命的奥妙，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
    罗丹有一个美丽的学生与助手卡米尔•克洛岱尔。她从19岁就进入罗丹的工作室，成了他生活中的一个重要内容。他们之间的爱情与烦恼深深地折磨着艺术家与克洛岱尔本人。克洛岱尔也是一位卓有成就的女雕刻家。罗丹与她相爱期间，创作了以“永恒”为主题的一系列雕塑作品,《永恒的春天》与《永恒的偶像》就是其中两件代表作。这些作品也是罗丹与克洛岱尔爱情生活的反映。据罗丹的助手德博瓦回忆：罗丹让裸体模特儿躺在躺椅上进行雕塑。一次，他走近卡米尔•克洛岱尔的裸体跟前，跪下并以虔诚的姿态吻着她的腹部。这件作品尽管不是表现他与克洛岱尔的情爱生活，但是艺术家一定从自身的体验中受到了启迪，表达了他崇拜女性美的象征性激情。
    《永恒的偶像》传达了人类之爱的灵魂升华，是人在肉体与精神升华中不可抵抗的强烈祈求。通过有形的人体雕像，把人间转瞬即逝的情感之火，物化为一种凝固的崇拜物，它们所孕育的生命洪流便是一种“永恒的存在”。罗丹以更加坦荡、纯真的爱情形式来表现，强调了男女裸体的追求青春与欢乐的爱情生活，毫无猥琐与卑下的情调。这一类创作只有对生活进行深刻洞察的艺术家才敢于完美地去表现。在这一点上，罗丹是充满信心的，他曾公开表示：“假如真理不该毁灭，那么我向你们预言，我的雕像终将立于不败之地。”
    对于罗丹所创作的有关男女情爱的作品，过去人们有更多的误会。罗丹自己也认为人存在着“人性”与“兽性”的矛盾，因而构成了人间种种悲喜剧，有的人甚至不能自拔于“情欲”，他把这一些也归之于罪恶与痛苦的根源。在创作这类题材的雕像时，罗丹做过不少异性或同性的裸体雕像，并相互纠缠在一起，《永恒的偶像》便是一例。尽管有人责备他的这件作品是替“色情”或“不道德行为”张目。其实罗丹意在传达一种带有悲悯的人性的展示，揭示人生除了被利禄所惑之外，生活中伴随着的情欲会给人们带来幸福或不幸，谁也无法避免，但个人追求的途径却截然不同。

no.87　印象派大师莫奈

 印象派大师莫奈

    “疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，对象是一个不落俗套的油画、腊笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布吐口水。
    在这其中，莫奈所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。这幅画画的是哈佛港晨景，题名为《日出印象》。一个好讥诮别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，称他们为“印象派”。
    从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品疯魔了千百万人，大家不惜重金争购。专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值200万美元。
    莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格作画，让法国人学习欣赏他们的作品。
    莫奈1840年11月生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意儿。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说：“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导。”
    那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受。26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。
    就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生。
    普法战争爆发后，莫奈把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。
    战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河封冻了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上（有几幅海景，至今还看得见嵌着的沙粒）。他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但收入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。
    1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家已渐渐受到了人们的注意。
    1886年在纽约举行的画展，展出了莫奈的精品45件，这是他生命的转折点。他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为了名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，要颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然拒绝了。
    1880年，莫奈首次享受到了快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩和一个有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。他们住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不整齐、有灰色百叶窗的农舍里。草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年，他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。
    一天，他和助手在屋后山坡作画，画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼。于是叫助手回家去再拿块画布来，没过多久，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。
    莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。
    莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。
    可是莫奈的视力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的。”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国的在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，被公认为是莫奈最伟大的作品。
    莫奈接受白内障手术后，目力得到的恢复，因此得以在暮年继续作画。有时他仍会暴躁地把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知自己几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他还在信里提到，他在一天工作中得到无比欢乐。
    莫奈使世人学会了新的看法。他的朋友塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”

no.88　 狂人画家凡高

狂人画家凡高

    在欧洲绘画史上，凡高的故事比凡高的艺术更吸引人。凡高生前，他的画不为社会所重视，终其一生只卖出过一幅画，他一生靠弟弟提奥供给生活费用。他死后，后人却给了他各种荣誉，他的画的卖价也步步攀升。也正因为如此，凡高是一位用尽生命创作的画家，疯狂追求真爱及真实的感受，没有世俗的做作！
    凡高是19世纪末、20世纪初欧洲后期印象派绘画的一个主要画家。凡高是荷兰人，1853年出生于一个农民家庭。他父亲是一个乡间牧师，两个伯父都是美术品商人，凡高在艺术上的起步首先来源于伯父的商店。小凡高长着一头美丽的红发，模样却很难看，脾气十分古怪，不爱与人交往，可又易动感情；性情粗鲁、任性，而又腼腆羞涩。他的一个伯父在巴黎和伦敦有支店，作的是大宗的艺术品交易，打算日后让凡高来继承他的买卖。凡高也因为商业上的事情，后来也到伦敦和巴黎的店里去。这时他是个勤勉的青年，前途远大，但后来由于个人事件的挫折而失去希望，对工作再也没有了兴趣。
    凡高曾经作过店员、教师与传教士，对穷人十分同情。 27岁开始作画，立志要做一个农民画家，其人物画也多描绘劳动人民。他早期的以《吃土豆的人》为代表的一些画，就是描绘农民的贫困生活的。后来他离开农村到煤矿去工作，所以便画起工人来了。往后他到了巴黎，接触了印象派，便又画起风景画与城市下层人民的生活。不论画农民、工人或城市贫民，凡高同勃吕盖尔与米莱两位农民画家一样，是从人道主义精神出发的。他的父亲与几个叔父都是传教士，他自己也笃信宗教，只是后来在矿山担任工人代表被革职后，才对上帝的存在产生怀疑。凡高从耶稣的泛爱出发同情穷人，但他也只能以自己可怜的一点食物去接济穷人，与他们共享一片黑面包。此外，便是用画来描绘穷人的贫困生活和艰苦劳动。他画这些画，与其说是搞意识形态的宣传，不如说是为了表达他心中想要表达的东西而已。因为他自己还没有搞革命宣传的愿望。而且他的画，一生只卖掉一幅。能见到他的画的人，在当时为数寥寥。
    凡高的画不为当时人理解，这注定了他一生要过漂泊凄苦的生活。凡高漂泊的一生和他的作品有着密切的关系。出门旅行通常可以为他带来新的灵感。1869年至1876年，凡高担任美术复制商品店员时，屡屡因坚持非好画不卖而与许多欠缺美术修养的顾客争论。在伯雷那琪矿区任临时牧师时，目睹矿工穷苦生活的凡高，即使自己衣着褴褛，仍帮助工人家眷捡煤。矿区工人尊敬他如上帝使者，但上级却认为这样的作风有辱布道者的尊严，而将他逐出教会。凡高天使般的仁慈与天真、嫉恶如仇的个性，使他无法适应充满邪恶的社会生活。
    住在荷兰的时候，凡高画了很多矿工的生活，厚厚地涂出阴郁的色彩。1886年，他搬到弟弟所住的巴黎，并开始上班。这段时间，他写了很多感人至深的信给弟弟，谈自己的生活和作品。认识了毕沙罗、希涅克、高更、贝纳等人后，他的创作逐渐有了一些改变。
    在感情上，凡高一生亦倍受爱情的打击。即使拥有善良的心，他近乎丑陋的外表及倔强的性格，以及感情冲动时极为鲁莽的行为，使得他所追求的女性望而生畏。1883年，终于有位39岁的玛葛娣爱上了凡高，却因女方的父母坚决反对，导致玛葛娣自尽，虽然自杀未遂，但凡高却遭受社会摒弃，只得伤心地离开。
    一系列反映现实生活的自画像，为的就是揭露漂泊过程中内心不安的情绪，用色大胆自由，恰能彰显个性。而这些作品的特征是，背景都以黄、绿、蓝、淡紫的笔调，缀出一股股跃动感，此外，也尝试以石墨、铅笔、木炭、水彩描绘出激荡压迫的张力。
    凡高在生活及感情的道路上走得相当坎坷，只好在绘画上宣泄内心的感情。因此我们可以看出他的作品特点多为热情洋溢，笔触大胆强烈。
    终其一生，凡高都没有朋友。能够理解爱护他的，只有他的弟弟提奥。不过凡高从心底里还是渴望纯洁美好的友情的，他一个人曾孤寂地到安特卫普、布鲁塞尔、埃登游历，继续怀着激情学习画画。那时他竟像野狗一样，过着令人心酸的流浪生活。33岁时到了巴黎，他和提奥一起租了房子。
    此后，将近两年的时间，因为贫困和过度劳累，凡高身体非常衰弱，听从弟弟的劝告，到法国南方的阿尔租了一所房子。在那里，凡高创作了许多烈日之下辉耀的麦田，燃烧似的扁柏。不久，他认识了高更，很是投机，为了一同画画，把高更叫到阿尔，一起过了两个多月。但好景不长，一天凡高精神病发作，两人发生了口角，高更谈到要回巴黎，凡高非常伤心，当天就用刮脸刀袭击了高更。高更虽然没有受伤，但不免大吃一惊，夺路而逃。第二天偷偷回去一看，满地是血，凡高自己割掉了一只耳朵，晕倒在地。他用纸把耳朵包起来了，说要把它拿到熟人那里去。两人的交情就这样结束了。
    以后凡高的精神病经常周期性发作，人们把凡高送到该城的监狱里关了一段时间，病势缓转以后，根据他的希望，进了圣雷米疯人院，把那里的一个房间作为画室，自由出入，去画附近的山野。在疯人院住了近一年，他与真正的疯人格格不入，显然这里对他的头脑造成了新的冲击。提奥对这种情况很担心，请求巴黎郊外的奥威尔医生收留凡高，于是凡高一面进行私人诊疗，一面继续大量作画。
    病魔时时困绕着他，他画下了许许多多令人窒息的东西。有时，他竟然喝下了大桶的颜料，并疯狂地在镇上狂奔。不过，这也是他生命中相对快乐的时光了，他的画开始得到了艺评界的赞扬，有人也要买他的作品；他进行他的最后一次冲刺，画一望无际的田野，画小镇和田畴。
    在写给弟弟提奥的信里，他说：“我把所有的钱还给你，我要开始自己的归宿。”终于有一天，他预感到剧烈发作的痛苦即将临近，就自己拿起手枪，靠在树边，把枪口对准自己的心口，喃喃道：“痛苦啊，我将永远地离开你了。”几天前，他还抱着侄子高兴地笑着，而现在却永远地合上了双眼。这时，凡高37岁。

 

no.89　 绘画宗师毕加索

  绘画宗师毕加索

    风格独创且缤纷多变的现代艺术魔术师毕加索，以他绚烂的彩笔，创作出一幅幅影响深远的巨作。近百年来的西方艺术，举其重要者，恐怕除了野兽主义之外，没有一支不是肇始于他，或被他吸收而善加利用的。毕加索的创作是多元化的，熔古今于一炉。作为20世纪最伟大的艺术家，毕加索大概是与“艺术”同时出现的使用频率最高的画家的姓名。直到今天，这位伟大的艺术家的生活和他的艺术追求一直是人们津津乐道的话题。“毕加索在艺术上有多伟大，在个人生活上就有多狼狈！”这是1997年好莱坞启用安东尼•霍普金斯拍摄的《活生生的毕加索》中的一句台词，相对来说公众、娱乐与传媒似乎更看中宣传毕加索生活艺术的一面。
    1881年10月25日，毕加索诞生在西班牙南方地中海滨的港口马拉加，父亲是一位名望不大的画家，在一所美术学校中任教。1895年，父亲接受巴塞罗那美术学校的教职，不久全家迁居巴塞罗那。毕加索从小跟父亲学画，很早就显示出非凡的才能。迁居巴塞罗那后，他以优异成绩考取当地美术学校。他15岁那年，画了一幅《科学与仁爱》，被录取参加在马德里举办的國家美展，并在马拉加美术比赛中获得金质奖章。这一年秋天，他考进马德里圣费南多皇家美术学院。但是，他只读了一年，因患猩红热回巴塞罗那养病。19世纪90年代的巴塞罗那，是西班牙最开明的城市，一些文化人经常集会于巴塞罗那的“四猫”咖啡馆中，毕加索回来后，立即成了“四猫”咖啡馆的常客。在这里，他接触到各种文化流派和思潮，并且举办了他有生以来的第一次画展，给他带来很大的声誉。当地报纸称赞这位青年画家在“运用画笔和铅笔时显示出了惊人的才能”。就这样，毕加索开始了他的绘画生涯。
    毕加索是20世纪最伟大的艺术天才，他的艺术生涯几乎贯穿其一生，作品风格丰富多样，后来人们用“毕加索永远是年轻的”说法形容毕加索多变的艺术形式。史学上不得不把他浩繁的作品分为不同的时期。
    19岁的毕加索来到巴黎，由于贫穷生活在社会底层，这时他画了一些穷愁潦倒的友人题材的油画，画面充满着一层阴冷的蓝色调，这便是他的“蓝色时期”。1904年4月定居巴黎贫民区，过着自由浪漫的生活，这时画了许多流浪艺人生活题材的画，色调出现温暖的粉红色，这就是他的“粉红色时期”。尔后由于受到塞尚艺术的影响，在塞尚的基础上对绘画结构进行探讨研究，作品显示出几何化倾向，开始将形象分解成各个平面，并重新予以组合，于1907年创造出划时代的作品《阿维尼翁少女》，从此他进入分析立体主义研究和创作时期。不久他又采用拼贴技巧创作，标志着他的分析立体主义的结束，逐渐走向“综合立体主义”。
    32岁之后的毕加索绘画的主要趋势是丰富的造型手段，即空间、色彩与线的运用，它们又使人想起塞尚。从此以后毕加索进入一个又一个不安分的探索时期，他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一、连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，激昂或狂躁，可亲可憎，诚挚或装假，让人喜欢又招人讨厌，变化无常不可捉摸，但他永远忠于的是———自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力，以完全彻底的自由任意重造世界，随心所欲地行使他的威力。他不要规定，不要偏见，什么都不要，又什么都想要去创造，他在艺术历程上没有规律可循，他从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义。从具体到抽象，来来去去，他反对一切束缚和宇宙间所有神圣的看法，只有绝对自由才适合他。
    毕加索一生是个不断变化艺术手法的探求者，印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。他的才能在于，他在各种变异风格中，都保持自己粗犷刚劲的个性，而且在各种手法的使用中，都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界，他的作品不论是陶瓷、版画、雕刻都如童稚般的游戏。在他一生中，从来没有特定的老师，也没有特定的子弟。他说过：“当我们以忘我的精神去工作时，有时我们所作的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情，因为它会必然或偶然地来到你身边，我想死也会相同吧！”
    毕加索生前谈到自己的艺术时说：“我是像别人写自传那样画画的。这些图画，不论是完成了的，还是未完成的，全是我日记中的一页。”毕加索的一生是坎坷不平的。他从1900年起，曾3次去巴黎，都因他的画卖不出去，生活没有着落返回西班牙。直至1904年4月他第四次去巴黎，在一所号称“洗衣坊”的破旧的公寓里租了一间破房定居下来。这期间，他生活中充满辛酸，他的画描绘了社会底层的人生悲剧。《海边的穷人》、《人生》、《洗衣妇》都是这个时期的作品。不久，在“洗衣坊”附近住进一个马戏团，毕加索对马戏演员的生活产生了同情，《花衣小丑之家》等表现演员悲惨生活的就是这时期的作品。1905年，毕加索先后结识美国美术收藏家和俄国实业家，他们纷纷向他购画，毕加索终于摆脱了贫困。之后，他先后访问了俄国、法国、意大利等许多國家，不断地进行艺术探索，他的画的风格也发生了很大变化。第二次世界大战期间，他在巴黎。他的反对法西斯著名作品《格尔尼卡》就是为揭露法西斯罪行的。战后，毕加索的画的主题大多数是欢呼和平与反对战争。1949年、1950年、1952年，毕加索应世界保卫和平大会的要求，先后多次向大会提供举世闻名的《和平鸽》。他很勤劳，一直工作到他逝世为止。毕加索一生是不断追求和探索的一生，尽管他的画至今还有争议，但他的探求精神无疑是值得效法的。
    47岁的时候，毕加索结识了17岁的金发女郎华尔特，他深深地被这位散发着青春的异性征服，他们的关系成为与毕加索交往中女人的神话。画家64岁时，画了华尔特众多画像中最著名的《梦》，随着这幅庆祝他生日的作品，他写道“虽然你度过了你年龄的倍数，但在我心中依然是你17岁的样子，那一头美丽的金发。”
    没有人真正理解毕加索，理解他在画什么，他的意图。也许用他的话解释才最为贴切：“我什么也没有画，我只是在透视生命与死亡的某种关系。”丑化和变形是他理解死亡的自我方式。

 

no.90　几何学大师欧几里得

 公元前337年，马其顿国王菲力二世用武力征服了希腊各城邦。次年亚历山大即位，在很短的时间内，他继承父业，开创了一个横跨欧、亚、非三大陆的马其顿王国。在地中海沿岸的尼罗河三角洲上，亚历山大建立了以他名字命名的城市———亚历山大城，并把它作为这个庞大帝国的文化、商业和工业中心，同时也是科学思想的中心。这儿有称誉世界拥有70万卷藏书的图书馆，还有博物馆、天文台和闻名天下的博学园，成为当时欧洲乃至世界数学的中心。欧几里得就是被亚历山大的后继者———托勒密一世重金聘请到博学园的教师。
    欧几里得本人始终是个难解的秘密。无人知道他的生死年月和诞生地，惟一可以确定的是他在托勒密一世（公元前305年至公元前285年）执政期间在亚历山大城工作过。根据一些间接的记载推测，欧几里得早年可能在雅典接受过教育，而且曾就学、工作于柏拉图学院，因此熟知希腊的数学知识。
    古籍中记述了两则故事说明了欧几里得的治学态度。一个故事说：有一天，托勒密国王问欧几里得，除了他的《几何原本》之外，有没有其他学习几何的捷径。欧几里得回答道：“几何无王者之道。”意思是在几何学里，没有专门为国王铺设的大路。这句话后来被引申为“求知无坦途”，成为千古传诵的箴言。另一个故事说：一个学生才开始学习第一个几何命题，就问学了几何之后将得到些什么。欧几里得说：“给他三个钱币让他走吧，因为他只想在学习中获取实利。”从古籍记载的这两则故事可知，欧几里得主张学习必须循序渐进、刻苦钻研，不赞成投机取巧、急功近利的作风。
    欧几里得是一个杰出的科学家，他标志着当时的科学中心从雅典过渡到了亚历山大城。欧几里得的名字与几何学是不可分割的，因为他写了一本几何教科书《几何原本》，此书至今还是几何学的权威著作，当然也经过一些修改。印刷术发明后，出过一千多版。“我学了欧几里得”就是“我学了几何学”的同义语，这句话并非很久以前说的。所以，欧几里得是最成功的不朽的几何教科书作者。然而欧几里得作为一位数学家的盛名，并非由于他本人的研究成果。在他书中，只有极少的定理是他自己创立的。他所做的一切，以及使他成为伟大的数学家的，就在于他利用了泰勒斯时代以来积累的数学知识，把两个半世纪的劳动成果条理化、系统化，并且编纂成了一本著作。在编写此书时，他一开始就推出一系列令人钦佩的简要而精致的公理和公式。然后他将定理一一排列，其逻辑性非常强，几乎无须改进。
    历来公认归功于欧几里得本人的惟一定理，就是他为毕达哥拉斯定理提出的证明。虽然他的这一伟大论著主要涉及几何学，但也提出了比率和比例的问题，以及现在为大家所知的数论问题，正是欧几里得证明了素数是无限的。他还通过一系列干脆利落至今尚未作过任何改进的论证，证明了2的平方根是无理数。他还通过将光视为直线，使光学成为几何学的一部分。当然欧几里得并没有概括希腊的全部数学，甚至也没有概括全部几何学。继他之后，希腊数学在相当长时期内，一直生气蓬勃，像阿波洛尼乌斯和阿基米德等人，都为数学增添了一大笔财富。
    后来的哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿这些卓越的科学人物，统统都接受了欧几里得的传统。他们都认真地学习过欧几里得的《几何原本》，并使之成为他们数学知识的基础。欧几里得对牛顿的影响尤为明显。牛顿的《数学原理》一书，就是按照类似于《几何原本》的“几何学”的形式写成的。自那以后，许多西方的科学家都效仿欧几里得，说明他们的结论是如何从最初的几个假设推导出来的。许多数学家，像伯莎德•罗素、阿尔弗雷德•怀特海，以及一些哲学家，如斯宾诺莎也都如此。
    除《几何原本》外，欧几里得还有不少著作，如《已知数》、《图形的分割》、《纠错集》、《圆锥典线》、《曲面轨迹》、《观测天文学》等，可惜大都失传了。不过，经过两千多年的历史考验，影响最大的仍然是《几何原本》。

 

no.91　托起地球的人阿基米德

托起地球的人阿基米德

    在古希腊叙拉古城，有一天，人们忽然看见大学者阿基米德竟然光着身子冲出浴室，边跑边嚷：“找到了！找到了！”他疯了吗？没有。他是在洗澡时在水盆里受到启发，发现了流体静力学的基本原理，从而找到了银匠在金王冠里掺银的秘密。他是为此而兴奋得忘乎所以了。
    事情是这样的。叙拉古国王艾希罗曾交给金匠一块黄金，让他做一顶王冠。王冠做成后，国王拿在手里觉得有点轻。他怀疑金匠掺了假，可是金匠以脑袋担保说没有，并当面拿秤来称，结果与原来的金块一样重。国王还是有些怀疑，可他又拿不出证据，于是把阿基米德叫来，要他来解决这个难题。回家后，阿基米德闭门谢客，冥思苦想，但百思不得其解。
    一天，他的夫人逼他洗澡。当他跳入池中时，水从池中溢了出来。阿基米德听到那哗哗哗的流水声，灵感一下子冒了出来。于是他从池中跳出来，连衣服都没穿，就冲到了街上。原来，阿基米德由澡盆溢水找到了解决王冠问题的办法：相同质量的相同物质泡在水里，溢出的水的体积应该相同。如果把王冠放到水里，溢出的水的体积应该与相同质量的金块的体积相同，否则王冠里肯定掺有假。
    阿基米德跑到王宫后立即找来一盆水，又找来同样重量的一块黄金，一块白银，分两次泡进盆里，白银溢出的水比黄金溢出的几乎要多一倍，然后他又把王冠和金块分别泡进水盆里，王冠溢出的水比金块多，显然王冠的质量不等于金块的质量，王冠里肯定掺了假。在铁的事实面前，金匠不得不低头承认，王冠里确实掺了白银。烦人的王冠之谜终于解开了。
    这次试验的意义远远大过查出王冠掺假的秘密。阿基米德从中发现了一条原理：即物体在液体中减轻的重量，等于他所排出液体的重量。这条原理后人以阿基米德的名字命名。一直到现代，人们还在利用这个原理测定船舶的载重量。
    公元前287年，阿基米德诞生于西西里岛的叙拉古(今意大利锡拉库萨)。他出生于贵族，与叙拉古的赫农王有亲戚关系，家庭十分富有。阿基米德的父亲是天文学家兼数学家，学识渊博，为人谦逊。他11岁时，借助与王室的关系，被送到古希腊文化中心亚历山大里亚城去学习。
    亚历山大位于尼罗河口，是当时文化贸易的中心之一。这里有雄伟的博物馆、图书馆，而且人才荟萃，被世人誉为“智慧之都”。阿基米德在这里学习和生活了许多年，曾跟很多学者密切交往。他在学习期间对数学、力学和天文学有浓厚的兴趣。在他学习天文学时，发明了用水力推动的星球仪，并用它模拟太阳、行星和月亮的运行及表演日食和月食现象。为解决用尼罗河水灌溉土地的难题，它发明了圆筒状的螺旋扬水器，后人称它为“阿基米德螺旋”。
    阿基米德在力学方面的成绩最为突出，他系统并严格地证明了杠杆定律，为静力学奠定了基础。在总结前人经验的基础上，阿基米德系统地研究了物体的重心和杠杆原理，提出了精确的确定物体重心的方法，指出在物体的中心处支起来，就能使物体保持平衡。阿基米德曾说过：“假如给我一个支点，我就能推动地球。”
    阿基米德确定了抛物线弓形、螺线、圆形的面积以及椭球体、抛物面体等各种复杂几何体的表面积和体积的计算方法。在推演这些公式的过程中，他创立了“穷竭法”，即我们今天所说的逐步近似求极限的方法，因而被公认为微积分计算的鼻祖。他用圆内接多边形与外切多边形边数增多、面积逐渐接近的方法，比较精确地求出了圆周率。面对古希腊繁冗的数字表示方式，阿基米德还首创了记大数的方法，突破了当时用希腊字母计数不能超过一万的局限，并用它解决了许多数学难题。阿基米德被后来的数学家尊称为“数学之神”，在人类有史以来最重要的三位数学家中，阿基米德占首位，另两位是牛顿和高斯。
    阿基米德在天文学方面也有出色的成就。除了前面提到的星球仪，他还认为地球是圆球状的，并围绕着太阳旋转，这一观点比哥白尼的“日心地动说”要早1800年。限于当时的条件，他并没有就这个问题做深入系统的研究。但早在公元前三世纪就提出这样的见解，是很了不起的。
    在阿基米德晚年时，罗马军队入侵叙拉古，阿基米德指导同胞们制造了很多攻击和防御的作战武器。当侵略军首领马塞勒塞率众攻城时，他设计的投石机把敌人打得哭爹喊娘。他制造的铁爪式起重机，能将敌船提起并倒转。
    另一个难以置信的传说是，他曾率领叙拉古人民手持凹面镜，将阳光聚焦在罗马军队的木制战舰上，使它们焚烧起来。罗马士兵在这频频的打击中已经心惊胆战，草木皆兵。一见到有绳索或木头从城里扔出，他们就惊呼“阿基米德来了”，随之抱头鼠窜。
    罗马军队被阻入城外达三年之久。最终，于公元前212年，罗马人趁叙拉古城防务稍有松懈，大举进攻闯入了城市。此时，75岁的阿基米德正在潜心研究一道深奥的数学题。一个罗马士兵闯入，用脚践踏了他所画的图形，阿基米德愤怒地与之争论，残暴无知的士兵举刀一挥，一位璀璨的科学巨星就此陨落了。

no.92　 推动地球旋转的人哥白尼

  推动地球旋转的人哥白尼

    人们时常可见日出东方、日落西山的自然景观，久而久之，在古人的眼中，太阳被看成了围绕地球而旋转的天体，而地球则成了宇宙的中心。这种陈腐的观念直到16世纪才被一位波兰天文学家所打破，他就是近代天文学革命的旗手哥白尼。
    哥白尼1473年2月19日生于波兰东部的托伦。他的父亲是一位曾经当过市长的商人，母亲是一位富商的女儿。在他10岁时，父亲染上瘟疫死亡。全家由舅父接济。哥白尼在文化名城沃茨瓦维克读了中学，1491年哥白尼进入克拉科夫雅盖隆大学，在天文学家勃鲁泽夫斯基的指导下研读天文学和数学。
    1496年，为了进一步深造，哥白尼前往欧洲文艺复兴的中心意大利留学，先后就读于波伦亚大学、帕多瓦大学和法拉腊大学，继续钻研数学、天文学、医学和法学。他有幸结识了文艺复兴的杰出人物达•芬奇，并且拜敢于向旧观念挑战的学者诺瓦拉为师。正是在诺瓦拉的影响下，他开始对地心说产生了怀疑。
    1506年哥白尼回到波兰，一面在里兹堡从医，一面从事天文学的研究。1512年舅舅去世，哥白尼移居弗洛恩堡，在大教堂任僧正。哥白尼从护卫大教堂的城墙上选一座箭楼做宿舍，并选择顶上一层有门通向城上的平台作为天文台。他自制了各种仪器，在上面孜孜不倦地从事天文观测和研究，时间长达30多年。这地方后来被称为“哥白尼塔”，自17世纪以来被人们作为天文学的圣地保存下来。
    1510年，哥白尼写成《浅说》初稿。在这本书中，他毫不含糊地指出：太阳是宇宙的中心体，地球和行星都围绕着太阳运动，只有月亮才真正围绕地球旋转。1530年，他终于圆满地完成了日心说的建立工作。
    由于托勒密的地心说在当时已经成为维持教会统治的神学理论基础，哥白尼深知发表日心说的后果，他这样写道：“我清楚地知道，一旦他们弄清楚我在论证天体运行的时候认为地球是运动的，就会竭力主张我必须为此受到宗教裁判……”；“他们就会大叫大嚷，当即把我轰下台”。因此，哥白尼迟迟不愿意发表他的著作《天体运行论》。直到1539年春天，在德国青年学者雷迪卡斯和其他几个朋友的敦促下，哥白尼才同意发表。1541年秋天，雷迪卡斯把修改稿带到纽伦堡，请路德派的一位神学家奥幸德匿名撰写一篇前言，宣称“这部书不可能是一种科学的事实，而是一种富于戏剧性的幻想”。在这样的情况下，才于1543年3月出版，这本书从写成初稿到出版，前后竟搁置了近“4个9年”。1543年5月的一天，已经双目失明的哥白尼抚摸着刚刚出版的《天体运行论》说：“我终于推动了地球。”7月26日，哥白尼逝世。
    《天体运行论》共分六卷。第一卷是宇宙论，论述了日心说的基本思想；第二卷全是数学公式，以三角学论证了天体运行的基本规律；第三卷用数学描述地球的运动；第四、五、六卷讨论了月亮和其他行星的运行规律。
    《天体运行论》出版后很少引起人们的注意。一般人不能了解，而许多天文工作者只把它当作编算行星星表的一种方法。《天体运行论》在出版后70年间，虽然遭到马丁•路德的斥责，但未引起罗马教廷的注意。后因布鲁诺和伽利略公开宣传日心地动说，危及教会的思想统治，罗马教廷才开始对这些科学家加以迫害，并于公元1616年把《天体运行论》列为禁书。然而经过开普勒、伽利略、牛顿等人的工作，哥白尼的学说不断被证明和发展。恒星光行差、视差的发现，使地球绕太阳转动的学说得到了令人信服的证明。
    哥白尼的学说不仅改变了那个时代人类对宇宙的认识，而且根本动摇了欧洲中世纪宗教神学的理论基础。从此，自然科学便开始从神学中解放出来，科学的发展从此大踏步前进了。

no.93　实验物理学的奠基人伽利略

 实验物理学的奠基人伽利略

    1590年，在驰名遐迩的比萨斜塔上，进行了一次重要的科学实验：两个重量分别为1磅和10磅的铁球从塔顶同时下落，居然又同时到达地面。这项实验推翻了亚里士多德的经典性结论，即如果把两件东西从空中扔下，必定是重的先落地，轻的后落地。同时证明了实验者伽利略所提出的自由落体定律的正确性。
    伽利略是伟大的意大利物理学家和天文学家，科学革命的先驱。历史上他首先在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三门知识，扩大、加深并改变了人类对物质运动和宇宙的认识。为了证实和传播哥白尼的日心说，伽利略献出了毕生精力。由此，他晚年受到教会迫害，并被终身监禁。他以系统的实验和观察推翻了以亚里士多德为代表的、纯属思辨的传统的自然观，开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。因此，他被称为“近代科学之父”。他的工作，为牛顿的理论体系的建立奠定了基础。
    伽利略1564年生于意大利北部佛罗伦萨一个贵族的家庭。他在科学上的创造才能，在青年时代就显示出来了。当他还是比萨大学医科学生时，就发明了能测量脉博速率的摆式计时装置。后来，他的兴趣转向了数学和物理学，26岁就担任了比萨大学的数学教授。由于他在科学上的独创精神，不久就跟拥护亚里士多德传统观点的人们发生了冲突，遭到对手们的排挤，不得不在1591年辞去比萨大学的职务，转而到威尼斯的帕多瓦大学任教。
    伽利略很早就相信哥白尼的理论，但只有当他发现了证据来支持这一学说时，才公开表示支持。他用意大利文写有关哥白尼理论的文章，并且他的观点很快就广泛地得到大学界之外的支持。这惹怒了亚里士多德派的教授们，他们联合起来反对他，并极力说服天主教会禁止哥白尼主义。
    伽利略为此而担心，他赶到罗马去向天主教权威当面申诉。他争辩道，《圣经》并未试图告诉我们任何关于科学理论的东西，通常都是假定，当《圣经》和常识发生矛盾时，就成为比喻。但是教会害怕这丑闻可能伤害它对新教徒的斗争，所以采取了镇压的手段。1616年，教会宣布哥白尼主义是“虚伪的、错误的”，并命令伽利略不准再“保卫或坚持”这一学说。伽利略勉强接受了。
    1623年，伽利略的一位长期朋友成为教皇。伽利略立即试图为1616年的判决翻案。他失败了，他设法获得了准许，在两个前提下写一本叙述亚里士多德派和哥白尼派理论的书：他不能有倾向，同时要得出结论，表明人类在任何情况下都无法决定世界是如何运行的，因为上帝会以人类不能想象的方法来达到同样的效果，而人类不能限制上帝的万能。
    这本题为《关于两个主要世界体系的对话》的书，于1632年在检查官的全面支持下完成并出版了，并且立刻被全欧洲欢呼为文学和哲学的杰作。不久教皇就意识到，人们把这本书看作是确认哥白尼主义的论证，后悔允许该书出版。教皇指出，虽有检查官正式批准出版该书，但伽利略依然违背了1616年的禁令。他把伽利略带到宗教法庭面前，宣布他终身软禁，并命令他公开放弃哥白尼主义。伽利略又第二次被迫从命。
    伽利略始终是一个忠实的天主教徒，但是他对科学独立的信仰从来未被动摇过。1642年，即他逝世前4年，当他仍然被软禁时，他第二本主要著作的手稿被私下交给了一个荷兰的出版商。正是这本被称为《两种新科学》的书，甚至比支持哥白尼更进一步成为现代物理学的起源。在这本书中，伽利略首先研究了惯性运动和落体运动的规律，为牛顿第一定律和第二定律的研究铺平了道路。他坚持“自然科学书籍要用数学来写”的观点，倡导实验和理论计算相结合，用实验检验理论的推导。这种研究方法对以后的科学研究工作具有重大的指导意义。
    1642年，伽利略在贫病交加中逝世，享年78岁。1983年，罗马教廷为伽利略公开平反昭雪，承认300多年前宗教裁判所对伽利略的审判是错误的。

  

no.94　近代科学之父牛顿

    近代科学之父牛顿

    古希腊的灿烂文化，在漫长的黑暗中埋没风尘，黯然失色。15世纪，文艺复兴的大旗飘扬在欧洲大陆上，自然科学获得新的生命，蓬勃成长。科学巨匠哥白尼、第谷、开普勒、伽利略以及笛卡尔等先后驰名于欧洲。一场科学革命冲破了中世纪封建势力和经院哲学的层层罗网，不断取得胜利。
    牛顿———伟大的科学家，经典物理学理论体系的建立者，在欧洲政治、经济和科学文化新变革的时代诞生的。 　　　　　
    1643年1月4日，在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭里，牛顿诞生了。牛顿是一个早产儿，出生时只有三磅重，接生婆和他的亲人都担心他能否活下来。谁也没有料到这个看起来微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人，并且竟活到了85岁的高龄。
    牛顿在少年时代并没有显露出引人注目的科学天才，他跟普通人一样，只是学习成绩稍好而已。如果说牛顿和别的孩子有什么不同的话，那就是他的动手能力相当强。他每做一件东西，总是一声不吭地埋头苦干。如果做得不合适就拆了重做，绝不马虎。他做过会活动的水车；做过能测出准确时间的水钟；还做过一种水车风车联动装置，使风车可以在无风时借助水力驱动。
    1658年9月3日，一场罕见的暴风雨侵袭英格兰。狂风怒吼，牛顿家的房子直晃悠，就像要倒了似的。牛顿为大自然的威力迷住了，不禁想测验飓风的力量。他冒着狂风暴雨来到后院，一会儿逆风跑，一会儿顺风跳。为了接受更多的风力，他索性敞开斗篷向上跳跃，认准起落点，仔细量距离，看狂风把他吹出多远。
    1661年，18岁的牛顿从中学毕业后考上了剑桥大学。这是英国最古老的大学之一，是全国青年学生向往的最高学府。尽管牛顿在中学里是个优等生，可是剑桥大学集中了各地的尖子学生，他的学习成绩赶不上别人，特别是数学的差距更大。牛顿并不气馁，就像他少年时代喜欢思考问题一样，踏踏实实地学习，直到透彻地理解为止。他在大学的头两年里，除了学习算术、代数、三角以外，还认真学习了欧几里得《几何原本》，弥补了过去的不足。他又钻研笛卡尔的《几何学》，熟练地掌握了坐标法。这些数学知识，为牛顿后来的科学研究打下了坚实的基础。
    1665年，牛顿22岁，他从剑桥大学毕业了。在两年的乡居期间，发明了微积分，发现了白光的组成，并且开始研究引力问题。
    　　1666年1月，有一天牛顿请母亲和弟妹到自己房间里来。房间里黑洞洞的，只从窗子的一个小孔中透过一线阳光，在墙上照出一个白色的光点。牛顿让他们注意看墙上的光点。他手里拿着自制的三棱镜，放在光线入口处，使光折射到对面墙上，光点附近突然映出一条瑰丽的彩带。这条彩带同雨后晴空中出现的彩虹一样，由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色组成。牛顿和自己的亲人共同观赏了人工复现的自然景象。后来，牛顿又用第二个三棱镜把七种单色光合成白光。他用白光分解实验宣告了光谱学的诞生。
    牛顿在探索光色之谜的同时，还在探索引力之谜。
    1666年秋天的一个下午，牛顿长时间埋头工作以后有些疲倦，就到后院去散步。他信步走到苹果树下，坐在长凳上观赏田野秋色。他不由得又想起了引力之谜，思维翻腾起来。
    突然，一个苹果从树上掉了下来。熟了的苹果为什么会向下掉？地球在吸引它？对，是地球的吸引！苹果熟了向下掉，扔到空中的石头也要向下掉，都是因为地球在吸引它们。地面上的东西都要受到地球的吸引。月亮所以会绕着地球转，也是因为地球在吸引着它。想着想着，牛顿的眼里闪出奇异的光芒，他长时期来想了又想的问题，终于找到了解决的线索。
    24岁的牛顿发现了天地万物间都存在着引力，这种引力同距离的平方成反比。10多年以后，牛顿出色地证明了这个定律是完全正确的。
    1684年1月，在伦敦皇家学会的一个房间里，哈雷、胡克和瑞恩在讨论有关作用于太阳和行星之间的引力问题。这三个科学家虽然都认识到了引力同距离的平方成反比，但是由于他们数学分析能力不足，无法证明这点。他们反复研究了几个月，始终琢磨不透。
    哈雷想到了以刻苦钻研著称的牛顿。1684年8月，哈雷从伦敦来到剑桥大学向牛顿请教。当时，牛顿已经完成从开普勒定律到万有引力的论证。
    哈雷深刻认识到牛顿这份计算的重要性，恳请牛顿发表他的著作。牛顿被说服了，开始动手写出划时代的巨著《自然科学的数学原理》。这部巨著从内容、结构到数学方法的选用方面都遇到极大的困难。
    牛顿以他非同寻常的才智，牺牲休息时间，放弃娱乐活动，夜以继日、如痴如狂地进行写作，终于大功告成。1686年4月完成第一编，第二、三编……直到第二年春天才脱稿。全书于1687年夏天出版，受到学术界的赞颂，很快销售一空。
    牛顿在《原理》这部巨著里，提出了“运动三定律”。这三条定律和万有引力定律共同构成了宏伟壮丽的力学大厦的主要支柱。这座力学大厦是近代天文学和力学发展的基地，是机械、建筑等工程技术发展的基地，也是机械唯物论统治自然科学领域的基地。牛顿不但从数学上论证了万有引力定律，而且把力学确立为完整、严密、系统的学科。这以后，物理学成为了一门成熟的自然科学。
    英国著名诗人亚历山大•波普写道：
    自然界和自然界的规律隐藏在黑暗中，
    上帝说：“让牛顿去吧！”
    于是一切成为光明。

no.95　蒸汽机的发明者瓦特

蒸汽机的发明者瓦特

    一壶水开了，蒸汽把壶盖冲得噗噗直响。这在常人眼里司空见惯的现象，却引起了一个叫瓦特的英国小男孩的兴趣。他在炉子旁足足呆了几个小时，目不转睛地凝视着翻动不止的壶盖和不断冒出的蒸汽，苦苦思索着其中的奥妙。这一思索不要紧，它诱发了后来世界上一项最伟大的发明，对人类历史产生了划时代的影响。
    1736年，瓦特出生在英国苏格兰格拉斯哥市附近的一个小镇格里诺克，他的父亲是一个经验丰富的木匠，祖父和叔父都是机械工匠。少年时代的瓦特，由于家境贫苦和体弱多病，没有受到完整的正规教育。他曾经就读于格里诺克的文法学校，数学成绩特别优秀，但没有毕业就退学了。但是，他在父母的教导下，一直坚持自学，很早就对物理和数学产生了兴趣。瓦特从6岁开始学习几何学，到15岁时就学完了《物理学原理》等书籍。他常常自己动手修理和制作起重机、滑车和一些航海器械。1753年，瓦特到格拉斯哥市当徒工。由于收入过低不能维持生活，第二年他又到伦敦的一家仪表修理厂当徒工。凭借着自己的勤奋好学，他很快学会了制造那些难度较高的仪器。但是繁重的劳动和艰苦的生活损害了他的健康，一年后，他不得不回家休养。一年的学徒生活使他饱尝辛酸，也使他练就了精湛的手艺，培养了他坚韧的个性。
    1756年，当他的身体稍有好转，瓦特再次踏上了坎坷的道路来到格拉斯哥市。他想当一名修造仪器的工人，但是因为他的手艺没有满师，当时的行会不允许。幸运的是，瓦特的才能引起了格拉斯哥大学教授台克的重视。在他的介绍下，瓦特进入格拉斯哥大学当了教学仪器的工人。这所学校拥有当时较为完善的仪器设备，这使瓦特在修理仪器时认识了先进的技术，开阔了眼界。这时，他对以蒸汽作动力的机械产生了浓厚的兴趣，开始收集有关资料，还为此学会了意大利文和德文。在大学里，他认识了化学家约瑟夫•布莱克和约翰•鲁宾逊等。瓦特从他们那里学到了很多科学理论知识。
    瓦特在大学修理仪器期间，学校曾经把一台旧式的纽可门蒸汽机交给他修理。他通过大量实验以及根据格拉斯哥大学教授布莱克提出的潜热、比热理论进行分析，对旧式蒸汽机进行深入研究，找出了旧式机器效率低的主要原因。针对旧式蒸汽机的缺陷，瓦特提出了减少蒸汽消耗，提高热机效率的两项措施。他决心自己制造一台新的蒸汽机，来改进旧机器的不足。
    　　瓦特自筹资金，租了间地下室，买了必要的设备，反复实验，经历了无数次挫折和失败，在工人的帮助下，终于发明了与汽缸分离的冷凝器，解决了制造精密汽缸、活塞的工艺问题，同时采用油润滑活塞，汽缸外附加绝热层等措施，制成单动作蒸汽机。后经继续试验，瓦特又在1782年发明了具有连杆、飞轮和离心调速器的双动作蒸汽机，制成了新的可实用的蒸汽机。这种双动作式蒸汽机，把阀门安装成可利用蒸汽的压力来推动活塞，既可向前又可向后，并借助连杆和飞轮把活塞的直线运动变成了圆周运动。为了保持蒸汽机的匀速运转，他把一个离心调速器连接在进气活门上，使其自动调节进气量。这种装置是最早在技术上使用的自动控制器。他设计了一个和汽缸分离的冷凝器，将高温蒸汽从汽缸中导出并冷却，使得主要汽缸能保持一定温度。同时他提高了汽缸的精密度，把活塞和阀门也做得光滑、严密。从而比纽科门蒸汽机大大提高了热效率和可靠性。由于这种蒸汽机把往复的直线运动变成为连续而均匀的圆周运动，因而可以经过传动装置带动一切机器运转，成为能普遍用于工业和交通运输业的“万能动力机”。这种高效率的蒸汽机很快取代了旧式的蒸汽机，被各工业部门迅速采用。从此，动力机、传动机和工作机组成了机器生产系统，成为产业近代化的核心。
    到19世纪30年代，蒸汽机广泛应用到纺织、冶金、采煤、交通等部门去，很快引起了一场技术革命。美国人富尔顿发明了用瓦特蒸汽机作动力的轮船。英国人史蒂芬逊发明了用瓦特蒸汽机作动力的火车。瓦特的蒸汽机成为真正的国际性发明，它有力地促进了欧洲18世纪的产业革命，推动世界工业进入了“蒸汽时代”。
    1819年，84岁的瓦特在家中安然与世长辞了。他生前对人类的科学事业作出了杰出的贡献，各国人民怀念他。1824年，在他逝世5周年时，伦敦公众为他在有名的威斯敏斯特大教堂树立了一座纪念碑。瓦特终生刻苦学习，孜孜不倦地致力于科学事业，在前人成就的基础上，发明了蒸汽机，为人类科学技术的发展作出了划时代的贡献。为了纪念瓦特这位伟大的发明家，人们把常用的功率单位定为瓦特，简称瓦。他的芳名将永远刻在人类的历史上。

no.96　 现代化学奠基人拉瓦锡

    现代化学奠基人拉瓦锡

    法国化学家拉瓦锡进行的化学革命被公推为18世纪科学发展史上最辉煌的成就之一。在这场革命中，他以雄辩的实验事实为依据，推翻了统治化学理论达百年之久的燃素说，建立了以氧为中心的燃烧理论。针对当时化学物质的命名呈现一派混乱不堪的状况，拉瓦锡与他人合作制定出化学物质命名原则，创立了化学物质分类的新体系。根据化学实验的经验，拉瓦锡用清晰的语言阐明了质量守恒定律和它在化学中的运用。这些工作，特别是他所提出的新观念、新理论、新思想，为近代化学的发展奠定了重要的基础。
    拉瓦锡原来是学法律的。1763年，年仅20岁的拉瓦锡就取得了法律学士学位，并且获得了律师从业证书。拉瓦锡的父亲是一位颇有名气的律师，家境富有，所以拉瓦锡没有马上去做律师。那时他对植物学发生了兴趣，经常上山采集标本使他又对气象学产生了兴趣。在地质学家葛太德的建议下，拉瓦锡师从巴黎著名的伊勒教授学习化学。从此，拉瓦锡就和化学结下不解之缘。
    拉瓦锡是现代化学的创始人。他的主要业绩是将过去和当时的许多实验结果加以综合，使之成为完整的学说。
    1766年，年仅23岁的拉瓦锡“关于城市照明问题”的论文，荣获了法国科学院金质奖。1772年，由于他对天然水的研究卓有成果而当选为法国科学院院士。他所进行的长达百天之久的“烧干了水不会变土”的实验，是人所共知的。通过这一实验，他推翻了物质不能互变的学说，并进一步证明了物质不灭的正确性。 　　
    对“燃素”学说持怀疑态度的拉瓦锡，实在难以接受“燃素”是物质燃烧原因的观点。1772年2月，他读到了达尔塞的一篇研究报告，其中谈到“在高温下烧得炽热的金刚石会消失得无影无踪”，这一实验结果使他深受启发。那么，在没有空气的条件下，加热金刚石会怎样呢？于是他把金刚石用调成糊状的石墨厚厚地包上一层，再把这些乌黑的圆球放在烈火中烧得通红。几小时后，剥开石墨外衣，里面的金刚石竟然完好无损！拉瓦锡捉摸着：“金刚石的失踪看来与空气有关！莫非它与空气发生作用了？”这种想法和当时流行的“燃素”学说截然相反！
    为了证明自己的设想，他用白磷作了一系列实验，毫无例外，白磷燃烧之后产生的白烟比白磷重了，这证明“磷和空气发生了化合”。而白磷在燃烧过程中，只有1/5的空气可以助燃，拉瓦锡把这种空气暂时称为“有用空气”。
    至此，应该说“燃素”学说可以推翻了，但拉瓦锡仍不肯冒然作出结论。1774年，他又用天平在曲颈瓶中通过加热金属作了定量研究，结果仍然证明了他的设想！
    “如果能从金属灰中提出纯的‘有用空气’的话，那么，我的燃烧理论就无懈可击了！”按照他的这一新设想，1774年10月，他在加热汞灰之后，收集到的“脱燃素空气”果然具备了他对“有用空气”所预言的性质。这时，拉瓦锡坚信：绝对没有“燃素”存在，可燃物质的燃烧，或者金属变为煅灰并不是分解反应，而是与“有用空气”发生了化合！1777年，他把这种“有用空气”正式命名为氧。
    一向严肃谨慎的拉瓦锡，从1772年到1777年的5年中，作了大量的燃烧实验，对燃烧之后产生的物质以及剩余气体一一加以研究，最后对实验结果进行综合、归纳和分析。直到1777年，他才正式向法国科学院提出了研究报告，题目是《燃烧概论》。这一理论彻底推翻了长达百年之久当时占统治地位的“燃素”学说，完全割断了化学与炼金术的联系，使得100年来在“燃素”学说错误基础上被颠倒了的全部化学又重新恢复了科学的本来面目，使化学这门科学向前推进了一大步！
    在化学发展史上，化全物的第一种合理命名法是拉瓦锡和另外三位化学家共同拟定的。此后，化学反应过程及其定量关系才开始用初步的化学反应方程式来说明。拉瓦锡以1787年建立的新化学语言和1789年出版的《化学基本教程》完成了化学革命，用17年的时间改造了化学科学。
    拉瓦锡具有非凡的科学洞察力和勇往直前的无畏精神。他毕生勤奋，每天6点起床，从6点到8点进行实验研究，8点到下午7点从事火药局长或法国科学院院士的工作，7点到晚上10点，又专心从事他的科学研究。星期天不休息，进行一整天的实验工作。
    拉瓦锡结婚时28岁，他的妻子只有14岁。他们一生没有孩子，但生活非常愉快。她帮助拉瓦锡实验，经常陪伴在他左右。拉瓦锡的著作里的许多插图都是他的妻子亲手画的。1789年法国大革命爆发，拉瓦锡由于曾经担任过包税官而自首入狱，被诬陷与法国的敌人有来往，犯有叛国罪，于1794年5月8日处以绞刑。著名的法籍意大利数学家拉格朗日痛心地说：“他们可以一瞬间把他的头割下，而他那样的头脑一百年也许长不出一个来。”庆幸的是，拉瓦锡生前用过的大部分实验设备和仪器，都陈列在巴黎的国立技术博物馆中了。

 

no.97　进化论的创立者达尔文

进化论的创立者达尔文

    1828年的一天，在伦敦郊外的一片树林里，一位大学生正围着一棵老树转悠。突然，他发现在将要脱落的树皮下，有虫子在里边蠕动，便急忙剥开树皮，发现两只奇特的甲虫，正急速地向前爬去。这位大学生马上把它们抓在手里，兴奋地观看起来。
    正在这时，树皮里又跳出一只甲虫，大学生措手不及，迅即把手里的甲虫藏到嘴里，伸手又把第三只甲虫抓到。看着这些奇怪的甲虫，大学生真有点爱不释手，只顾得意地欣赏手中的甲虫，早把嘴里的那只给忘记了。
    嘴里的那只甲虫憋得受不了啦，便放出一股辛辣的毒汁，把这大学生的舌头蜇得又麻又痛。他这才想起口中的甲虫，张口把它吐到手里，然后，不顾口中的疼痛，得意洋洋地向市内的剑桥大学走去。
    这个大学生就是查理•达尔文。后来，人们为了纪念他，将这只甲虫命为“达尔文”。
    达尔文1809年出生在英国，祖父和父亲都是有名的医生。他从小就活泼好动，喜欢采集昆虫，特别热衷于打猎和骑马旅行。16岁时，为了让他将来继承祖业，父亲送达尔文到爱西堡大学学医。但他对医学并不感兴趣，常到海边向人学习采集生物标本，对动物进行解剖、分类和作观察记录。19岁那年，达尔文又进入剑桥大学学习神学。在这期间，他结识了一些朋友。从他们那里，他学会了如何发掘并鉴定地质矿物标本等，为他将来从事自然科学的研究打下了基础。
    22岁那年，经朋友推荐，达尔文以博物学者的身份登上了“贝格尔”号远航考察船，随船进行为期5年的科学考察。那时候，达尔文还相信生物是由上帝创造的。每到一个地方，达尔文都要仔细考察当地动物、植物资源。许多实例引起他的思考，并使他对“上帝造物论”产生了怀疑。
    在南美洲，达尔文发现了古犰狳的化石。它们与现代的犰狳十分相似，但又有不同。这是否说明现代的动物是由古代的动物发展而来的呢？
    在加拉帕戈斯群岛上，达尔文发现，这里不同岛上的地雀各有其特点。这种现象使达尔文想到物种可能在不断地变化着。
    各地的所见所闻，都说明随着时间的推移，生物是在逐渐进化的。但是，当时达尔文还不能说明引起生物进化的原因。考察归来，达尔文就开始研究这个问题。
    达尔文耐心地收集资料和证据。他访问过农夫、种子供应店店主和家畜、家禽饲养人。他还亲自饲养鸽子，观察家鸽在人工饲养下所产生的变异。经过大量的观察和研究，达尔文终于成功地用自然选择学说解释了生物进化的原因，并于1859年出版了《物种起源》这部巨著，引起极大的反响。达尔文的进化论被恩格斯赞誉为19世纪自然科学的三大发现之一。
    达尔文是一位不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人。在《物种起源》发表以后的20年里，他始终没有中断过科学工作。1876年，他写成的《植物界异花受精和自花受精的效果》一书，就是经过长期大量实验的结果。书中提出的异花受精一般是有利的结论，已在农业育种中广泛应用。到了晚年，达尔文心脏病严重，但他仍坚持科学工作。就在去世前两天，他还带着重病去记录实验情况。
    1882年4月19日，这位伟大的生物学家逝世了。由于达尔文一生对生物科学作出划时代的贡献，人们将他葬在伦敦威斯敏斯特寺院中堂的北廊，和杰出的科学家牛顿葬在同一个地方。

no.98　微生物学创始人巴斯德

 微生物学创始人巴斯德

    列文虎克发现微生物200年后，通过许多科学家的努力，特别是法国伟大的科学家巴斯德的一系列创造性的研究工作，人们才开始认识微生物与人类有着十分密切的关系。今天，人们把研究微生物的科学称作微生物学，巴斯德是公认的微生物学奠基人。他的工作为今天的微生物学奠定了科学原理和基本的方法。
    巴斯德一生进行了多项探索性的研究，取得了重大成果，是19世纪最有成就的科学家之一。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的作用。这位法国化学家发现用加热的方法可以杀灭那些让啤酒变苦的恼人的微生物。很快“巴氏杀菌法”便应用在各种食物和饮料上。（2）每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展：由于发现并根除了一种侵害蚕卵的细菌，巴斯德拯救了法国的丝绸工业。（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使它们从病菌变成防病的药苗。他意识到许多疾病均由微生物引起，于是建立起了细菌理论。
    路易•巴斯德被世人称颂为 “进入科学王国的最完美无缺的人”，他不仅是个理论上的天才，还是个善于解决实际问题的人。他于1843年发表的两篇论文———“双晶现象研究”和“结晶形态”，开创了对物质光学性质的研究。1856年至1860年，他提出了以微生物代谢活动为基础的发酵本质新理论，1857年发表的“关于乳酸发酵的记录”是微生物学界公认的经典论文。1880年后又成功地研制出鸡霍乱疫苗、狂犬病疫苗等多种疫苗，其理论和免疫法引起了医学实践的重大变革。此外，巴斯德的工作还成功地挽救了法国处于困境中的酿酒业、养蚕业和畜牧业。
    巴斯德被认为是医学史上最重要的杰出人物。巴斯德的贡献涉及到几个学科，但他的声誉则集中在保卫、支持病菌论及发展疫苗接种以防疾病方面。
    巴斯德并不是病菌的最早发现者。在他之前已有基鲁拉、包亨利等人提出过类似的假想。但是，巴斯德不仅热情勇敢地提出关于病菌的理论，而且通过大量实验，证明了他的理论的正确性，令科学界信服，这是他的主要贡献。
    显然病因在于细菌，那么显而易见，只有防止细菌进入人体才能避免得病。因此，巴斯德强调医生要使用消毒法。向世界提出在手术中使用消毒法的约瑟夫•辛斯特便是受了巴斯德的影响。有毒细菌是通过食物、饮料进入人体的。巴斯德发展了在饮料中杀菌的方法，后称之为巴氏消毒法（加热灭菌）。
    巴斯特50岁时将注意力集中到恶性痈痕上。那是一种危害牲畜及其他动物，包括人在内的传染病；巴斯德证明其病因在于一种特殊细菌。他使用减毒的恶性痈疽杆状菌为牲口注射，获得成功。
    1881年，巴斯德改进了减轻病原微生物毒力的方法，他观察到患过某种传染病并得到痊愈的动物，以后对该病有免疫力。据此用减毒的炭疽、鸡霍乱病原菌分别免疫绵羊和鸡，获得成功。这个方法大大激发了科学家的热情。人们从此知道利用这种方法可以免除许多传染病。
    1882年，巴斯德被选为法兰西学院院士，同年开始研究狂犬病。说到狂犬病，人们自然会想到巴斯德那段脍炙人口的故事。在细菌学说占统治地位的年代，巴斯德并不知道狂犬病是一种病毒病，但从科学实践中他知道有侵染性的物质经过反复转代和干燥，会减少其毒性。他将含有病原的狂犬病的延髓提取液多次注射兔子后，再将这些减毒的液体注射狗，以后狗就能抵抗正常强度的狂犬病毒的侵染。1885年人们把一个被疯狗咬得很厉害的9岁男孩送到巴斯德那里请求抢救。巴斯德犹豫了一会儿后，就给这个孩子注射了毒性减到很低的上述提取液，然后再逐渐用毒性较强的提取液注射。巴斯德的想法是希望在狂犬病的潜伏期过去之前，使他产生抵抗力。结果巴斯德成功了，孩子得救了。在1886年还救活了另一位在抢救被疯狗袭击的同伴时被严重咬伤的15岁牧童朱皮叶，现在记述着少年的见义勇为和巴斯德丰功伟绩的雕塑就坐落在巴黎巴斯德研究所外。巴斯德在1889年发明了狂犬病疫苗，他还指出这种病原物是某种可以通过细菌滤器的“过滤性的超微生物”。
    巴斯德本人最为著名的成就是发展了一项对人进行预防接种的技术。这项技术可使人抵御可怕的狂犬病。其他科学家应用巴斯德的基本思想先后发展出抵御许多种严重疾病的疫苗，如预防斑疹伤寒和脊髓灰质炎等疾病。
    英国科学家赫胥黎曾这样评价巴斯德的功绩：“1871年法国付给德国的战争赔款是50万法郎，但是巴斯德一个人的发明，已经抵偿了这笔损失。”巴斯德是一位热爱祖国、以造福人类为己任的科学家，在病情严重时，他所表达的愿望仍然是“我还要为我们的國家做更多的工作”。他以50余年科学研究生涯中再接再厉、坚持不懈的努力，实践着自己的追求和愿望。他用自己的行为和精神，塑造了法国人民心中的一块丰碑，被誉为法国“最伟大的民族英雄”。

no.99　炸药大王诺贝尔

 炸药大王诺贝尔

    12月注定是科学的节日。诺贝尔化学奖、物理学奖、经济学奖、文学奖都相继在这个月份评出。诺贝尔，一个响亮的名字。他发明了威力巨大的胶质炸药和无烟炸药。他拥有355项发明。他以毕生的财富创立了诺贝尔奖励基金。诺贝尔奖以其真正的国际性和评选的严密性为世人瞩目，自1901年以来，一年一度的诺贝尔奖，除了两次世界大战和其他原因所致的间断外，几乎贯穿了整个20世纪。诺贝尔的生命也因诺贝尔奖的存在而延续至今。
    阿•诺贝尔1833年10月21日出生在瑞典首都斯德哥尔摩。1841年至1842年间，他在斯德哥尔摩圣雅可比教会学校学习。1843年至1850年间，在俄国首都彼得堡跟俄罗斯和瑞士籍家庭教师学习。1850年至1852年，诺贝尔先后到欧美诸国进行广泛的旅游、学习，增长了知识，开拓了视野。年仅16岁的他，就已精通英语、德语、法语、瑞士语、瑞典语和俄语，为他今后的创造发明打下了坚实的基础。
    诺贝尔的父亲伊曼纽尔•诺贝尔是位发明家，他发明了家用取暖的锅炉系统，设计了一种制造木轮的机器，设计制造了大锻锤，改造了工厂设备。1853年，沙皇尼古拉一世为了表彰伊曼纽尔•诺贝尔的功绩，破例授予他勋章。在父亲永不停息的创造精神影响和引导下，诺贝尔走上了光辉灿烂的科学发明道路。
    诺贝尔很早就参加了父亲的一系列发明试验，在此过程中，他对Xiao化甘油的巨大爆炸威力留下了深刻印象。于是他暗暗决定，一定要认真研究这种炸药，将它用于矿山开凿和运河挖掘等工程建设上去。从此，阿尔弗莱德•诺贝尔的一生，就与不断的爆炸结下了不解之缘。
    为了控制Xiao化甘油的爆炸，首先必须发明引发装置。经过研究，诺贝尔发现要Xiao化甘油爆炸，必须把它加热到爆炸点或以重力击发。1862年，诺贝尔用火药引爆Xiao化甘油获得成功。诺贝尔把Xiao化甘油装在玻璃瓶里，再把装满火药的锡管放入，然后装进火药引爆。
    诺贝尔终生忘不了那最早的一次安全爆炸。清晨，小河畔还弥漫着白茫茫的雾气，诺贝尔兄弟三人一起来到小河边，由诺贝尔点燃导火线，然后丢入水中。猛然间，传来了一声刺耳的金属爆裂声。显然它的轰炸力远大于一般火药，成功使诺贝尔坚定了研制烈性炸药的决心。可是，随后不久的猛烈爆炸，就使他们失去了最小的弟弟埃米，并且被迫迁移到湖中小船上进行实验。
    这时，诺贝尔利用雷酸汞具有稍经打击或震动立即爆炸的敏感特性，制成了引爆装置———雷管。一天，诺贝尔在马拉湖岸边进行引爆实验，远处观望的人们亲眼目睹了诺贝尔从死神手中挣脱的情景：敏捷的诺贝尔刚刚轻手轻脚地将实验装置安装完毕，转回身走，还没有走开多远，就听到“轰”的一声冲天巨响，炸药卷起了浓重的黑烟、尘土，人们都以为这回诺贝尔肯定完了，谁知满脸血污的诺贝尔却出人意料地从硝烟中跑了出来，兴奋地喊道：“我成功了！”
    有了引爆烈性炸药的雷管，诺贝尔开始生产Xiao化甘油。社会迫切需要烈性炸药，诺贝尔工厂的产品供不应求。然而，一连串的大爆炸，又使诺贝尔面临绝境。Xiao化甘油遇到剧烈震动，就会引起爆炸，当时人们对炸药的危险性一无所知，随意处理Xiao化甘油，而不知死神正伴随自己。不久，报警的信函如雪片一般涌向诺贝尔。
    人们恐慌、怀疑、抵制和咒骂的话语向诺贝尔涌来，大有黑云压城城欲摧之势，坚毅的诺贝尔也为之焦虑不安。但是他没有像发现Xiao化甘油的索布莱洛那样痛悔不已、手足无措，只去向上帝祈祷宽恕。他坚信新炸药的优越性一定能为工业发展带来极大的益处，眼前的困难一定能够克服！
    怎样才能解决烈性炸药的安全性问题呢？经过日夜奋战，诺贝尔想出了两种安全措施，最终解决了Xiao化甘油的安全性问题。运用硅藻土吸收Xiao化甘油的方法，诺贝尔制成了固体炸药。试制成功以后，诺贝尔亲自去各处表演，用铁的事实证明新炸药的威力和安全性能，以解除人们的疑虑，挽回不良影响。
    新炸药赢得了人们的信任，为使用诺贝尔的炸药的用户解除了疑虑。从此以后，诺贝尔的炸药又广泛地应用到工业、矿业、交通业之中，全世界到处都响着诺贝尔炸药那震耳欲聋的爆炸声。
    由于发明了安全炸药，诺贝尔获得了“炸药大王”的称号，并使自己成为了百万富翁。他希望他的这项发明能够为促进人类生活的繁荣作出贡献，但事与愿违，炸药被广泛地使用于战争。这使他在人们心目中成了一个“贩卖死亡的商人”，为此，他深感失望和痛苦。1896年12月10日，孤独的诺贝尔在意大利西部的疗养圣地悄然死去。诺贝尔在逝世前立下遗嘱，把遗产的一部分约920万美元作为基金，以其每年约20万美元的利息作为奖金，奖励那些为人类的幸福和进步作出卓越贡献的科学家和学者。为此，瑞典于1900年6月29日专门成立了诺贝尔基金会，并由其董事会管理和发放奖金。
    从1901年颁发首届诺贝尔奖迄今，已超过100年，在这期间有600多位专家、学者和著名人士获得诺贝尔奖金。诺贝尔奖金虽然不是世界奖赏中数额最高的，但它是最权威的。它推动了科学技术的进步。20世纪以来，诺贝尔科学奖金获得者走过的道路，就是现代科学技术发展的历史轨迹。

no.100　元素周期律的发现者门捷列夫

 元素周期律的发现者门捷列夫

    在化学教科书中，附有一张“元素周期表”。这张表揭示了物质世界的秘密，把一些看来似乎互不相关的元素统一起来，组成了一个完整的自然体系。它的发明，是近代化学史上的一个创举，对于促进化学的发展起了巨大的作用。看到这张表，人们便会想到它的最早发明者———门捷列夫。
    门捷列夫于1834年2月7日诞生在俄国西伯利亚的托波尔斯克市。他父亲是位中学教师。在他出生后不久，父亲双眼因患白内障而失明，家境一下子困顿起来了。意志坚强而能干的母亲并没有因生活艰难而低头，她决心一定要让门捷列夫像他父亲那样接受高等教育。
    中学毕业后，他母亲变卖了工厂，亲自送门捷列夫去上学，经过2000公里以上艰辛的马车旅行来到莫斯科。因他不是出身于豪门贵族，又来自边远的西伯利亚，莫斯科、彼得堡的一些大学拒绝他入学。好不容易，门捷列夫考上了医学外科学校。然而当他第一次观看到尸体时，就晕了过去，只好改变志愿，通过父亲的同学的帮忙，进入了亡父的母校———彼得堡高等师范学校物理数学系。母亲看到门捷列夫终于实现了上大学的愿望，不久便带着对他的祝福与世长辞了。举目无亲又无财产的门捷列夫把学校当作了自己的家，为了不辜负母亲的期望，他发奋地学习，1855年以优异的成绩从学校毕业。
    毕业后，他先后到过辛菲罗波尔、敖德萨担任中学教师。在教师的岗位上他并没有放松自己的学习和研究。1857年他又以突出的成绩通过化学学位的答辩。他刻苦学习的态度、钻研的毅力以及渊博的知识得到老师们的赞赏，彼得堡大学破格地任命他为化学讲师，当时他仅22岁。
    1867年，俄国彼得堡大学里来了一个年轻的化学教授，他就是门捷列夫。身为化学教授的门捷列夫大部分时间不是在实验室度过，而是将自己关在书房里，手里总捏着一副纸牌，颠来倒去，整好又打乱，乱了又重排，不邀牌友，也不去上别人家的牌桌。
    两年后的一天，俄罗斯化学会专门邀请专家进行一次学术讨论。会场上大家各抒己见，好不热闹，只有门捷列夫一个人一直一言不发。眼看讨论就要结束了，主持人躬身说道：“门捷列夫先生，不知可有什么高见？”门捷列夫也不说话，起身走到桌子的中央，右手从口袋里取出一副纸牌甩在了桌子上，在场的人都大吃一惊。门捷列夫爱玩纸牌，化学界的朋友已早有所闻，但总不至于闹到这种地步，到这么严肃的场合来开玩笑吧？
    只见门捷列夫将那一把乱纷纷的牌捏在手里，三下两下便整理好，并一一亮给大家看。大家这时才发现这并不是一副普通的扑克，每张牌上写的是一种元素的名称、性质、原子量等，共63张，代表着当时已发现的63种元素。更怪的是，这副牌中有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。
    这时，一直坐在旁边观看的门捷列夫的老师胡子气得都撅起来了，一拍桌子站起来，以师长的严厉声调说道：“快收起你这套魔术吧，身为教授、科学家，不在实验室里老老实实地做实验，却异想天开，摆摆纸牌就要发现什么规律，这些元素难道就由你这样随便摆布吗？”老人越说越激动，一边还收拾东西准备离去，其他人见状也纷纷站起，这场讨论就这样不了了之。
    门捷列夫坚信自己是对的，回家后继续推着这副纸牌，遇到什么地方接连不上时，他就断定还有新元素没被发现，他就暂时补一张空牌，这样他一口气预言了11种未知元素，那副牌已是74张。这就是最早的元素周期表。
    随着周期律广泛被承认，门捷列夫成为闻名于世的卓越化学家。各国的科学院、学会、大学纷纷授予他荣誉称号、名誉学位以及金质奖章。具有讽刺意义的是，1882年英国皇家学会就授予门捷列夫以戴维金质奖章。1889年英国化学会授予他最高荣誉———法拉第奖章。相反地在封建王朝的俄国，科学院在推选院士时，竟以门捷列夫性格高傲为借口，把他排斥在外。后来由于门捷列夫不断地被选为外国的名誉会员，彼得堡科学院才被迫推选他为院士。由于气恼，门捷列夫拒绝加入科学院，从而出现俄国最伟大的化学家反倒不是俄国科学院成员的怪事。
    门捷列夫除了发现元素周期律外，还研究过气体定律、气象学、石油工业、农业化学、无烟火药、度量衡，由于他的辛勤劳动，在这些领域都不同程度地做出了成绩。1907年2月2日，这位享有世界盛誉的俄国化学家因心肌梗塞与世长辞，享年73岁。

no.101　 生理学无冕之王巴甫洛夫

生理学无冕之王巴甫洛夫

    人们知道，动物仅有第一信号系统高级神经活动，也就是由现实的具体刺激引起的条件反射。而人类则兼具第一和第二信号系统（语言）两种形式的高级神经活动。是谁最先发现高级神经活动规律的呢?他就是“生理学无冕之王”巴甫洛夫。这位俄罗斯生理学家有句名言：“要做科学的苦工!”因此，人们又充满敬意地称他为“科学的苦工”。
    1849年，巴甫洛夫出生于俄国中部梁赞城的一个贫苦的家庭，父亲是个传教士。1870年，21岁的巴甫洛夫带着一张“贫困证明书”，进入了彼得堡大学攻读生理学。他刻苦学习，阅读了大量的书籍。大学毕业时，获得了金质奖章。后来，又转到军医学院深造，并在这所学院中度过了40多个年头。
    巴甫洛夫生活的年代，科技发展突飞猛进，人类对于自身各个部分的构造已经相当清楚。不过，统一指挥协调躯体各部位运动的“司令部”———大脑，却仍像一个谜团，人们急于知道人体内的大脑和内脏器官的工作原理，了解高级神经活动的规律，却苦于无从观察而进展甚微。
    如何才能透过体表，直视内脏器官的活动呢?一次偶发的事件，让巴甫洛夫大受启发。原来，有个猎人枪支走火，子弹射进了自己的腹部。医生救了猎人一命，但令人遗憾的是伤口长期不能愈合，只好用消毒纱布盖着腹部，留下一个通向胃部的小洞，透过这个瘘管，医生可以清楚地观察到猎人胃的活动情况。为什么不通过瘘管来观察动物的器官活动呢?巴甫洛夫开始了生理学发展史上最有意义的实验。
    首先，他将狗的胃切开，做成一个通向体外的胃瘘管。接着，又在狗的脖子上开一个口子，将食管切断，然后把两个断头都接到体外。实验开始后，饥饿的狗像往常那样狼吞虎咽起来，可是咽下去的食物却从食管切口处掉出来。狗不停地吃着，可胃却始终空空如也。这时，有趣的现象发生了，食物虽然没有进入这只带瘘管的狗胃里，但狗的嘴巴一咀嚼食物，胃就开始分泌胃液。由于胃里没有杂物，胃部瘘管中就一滴一滴地滴下透明的胃液，流入预先备好的试管中。这个被称做“假饲”的实验结果显示：食物虽然没有到胃里，但胃已开始分泌胃液。说明胃液的分泌是大脑通过神经所下的命令，而不是食物直接刺激胃的结果。原来，大脑是指挥全身各器官协调工作的司令部，它控制着胃的消化活动。于是，巴甫洛夫瞄准了下一个目标：研究大脑活动规律，认识人体的“司令部”。
    为了更加方便地观察研究狗的神经活动，巴甫洛夫在狗的面颊上切开一个小口，用导管将唾液腺分泌出的唾液引到体外，流到挂在面颊上的漏斗中，再滴入试验用的量杯里。在给狗喂食之前，巴甫洛夫先打开电灯。因为灯光与食物没有任何联系，狗根本没有理会，也没有唾液流出来。开灯后立即给狗喂食，狗的唾液就流了出来。以后，给狗喂食时总是打开电灯。经过多次重复，一个奇特的现象出现了：只要灯光一亮，即使不喂食物，狗也会流口水。由此可见，灯光已经和食物一起成为固定的信号出现在狗的大脑中，因此狗一见灯光，就做出消化食物的反应，流出唾液。
    巴甫洛夫将他发现的这种实验现象称作“条件反射”。后来的实验证明，动物的条件反射只是一种暂时的现象。因为对于在实验室里对灯光与食物建立了条件反射的狗来说，一旦只有灯光而不喂食物，狗的唾液就会渐次减少，直到完全不分泌，暂时建立起来的条件反射也逐渐消失。
    巴甫洛夫通过一系列科学实验，创立了非凡的学说，在人类历史上第一次对高级神经活动做了准确客观的描述，并由此开启了探索神经活动的一扇“窗口”，为研究人类大脑皮层复杂的高级神经活动开拓了全新的思路。1904年，诺贝尔奖基金会将该年度的生理学和医学奖金，授予了巴甫洛夫教授，以奖励他在生物学研究中取得的卓越成果。要知道，巴甫洛夫是世界生理学家中第一个享有这种荣誉的科学家。
    1935年，巴甫洛夫以86岁的高龄，主持了在苏联召开的第15届国际生理学大会。在这次大会上，巴甫洛夫被授予“全世界生物学界元老”的称号。次年2月，这位被人们赞颂为“生理学无冕之王”的科学家去世。
 

no.102　发明大王爱迪生

发明大王爱迪生

    19世纪被誉为科学的世纪，也是以科学的技术化和社会化为突出特征的世纪。科学在这个世纪开始成为社会生活的一个重要组成部分。风起云涌的伟大创新转变成为技术科学的巨大威力。这个世纪的一些科技巨匠继续活跃于20世纪。托马斯•阿尔沃•爱迪生就是其中之一。美国《生活》周刊在1999年评出的过去1000年中100位最有影响力的人物中，爱迪生名列第一。
    爱迪生出身低微，生活贫困，他只上过3个月的小学，老师因为总被他古怪的问题问得张口结舌，竟然当他母亲的面说他是个傻瓜，将来不会有什么出息。母亲一气之下让他退学，由母亲亲自教育。这时，爱迪生的天资得以充分地展露。在母亲指导下，他阅读了大量的书籍，并在家中自己建了一个小实验室。为筹措实验室的必要开支，他只得外出打工，当报童、办报纸。最后用积攒的钱在火车的行李车厢建了个小实验室，继续作化学实验研究。后来，化学药品起火，几乎把这个车厢烧掉。暴怒的行李员把爱迪生的实验设备都扔下车去，还打了他几记耳光，据说爱迪生因此终生耳聋。
    1862年8月，爱迪生以大无畏的英雄气魄救出了一个在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲对此感恩戴德，但由于无钱可以酬报，愿意教他电报技术。从此，爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系，踏上了科学的征途。
    1863年，爱迪生担任大干线铁路斯特拉福特枢纽站电信报务员。1868年，爱迪生以报务员的身份来到了波士顿。同年，他获得了第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置。爱迪生认为这台装置会加快国会的工作，它会受到欢迎的。然而，一位国会议员告诉他说，他们无意加快议程，有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。从此以后，爱迪生决定，再也不搞人们不需要的任何发明。
    1869年6月初，他来到纽约寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时，一台电报机坏了。爱迪生是那里惟一的一个能修好电报机的人，于是他谋得了一个比他预期的更好的工作。10月他与波普一起成立一个“波普———爱迪生公司”，专门经营电气工程的科学仪器。在这里，他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理，本想索价5000美元，但又缺乏勇气说出口来。于是他让经理给个价钱，经理给了4万美元。
    爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作。他培养出许多能干的助手，同时，也巧遇了勤快的玛丽，他未来的第一个新娘。在纽瓦克，他发明了蜡纸、油印机等。从1872至1875年，爱迪生先后发明了二重、四重电报机，还协助别人制造了世界上第一架英文打字机。
    1876年春天，爱迪生又一次迁居，这次他迁到了新泽西州的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”，标志着集体研究的开端。1877年，爱迪生改进了早期由贝尔发明的电话，并使之得到了应用。他最心爱的一项发明是留声机。电话和电报是扩展人类感官功能的一次革命；留声机是改变人们生活的三大发明之一。从发明的想象力来看，这是他极为重大的发明成就。到这个时候，人们称他为“门罗公园的魔术师”。
    爱迪生在发明留声机的同时，经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破，1879年10月22日，爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了6000多种纤维材料，才找到了新的发光体———日本竹丝，可持续1000多小时，达到了耐用的目的。从某一方面来说，这一发明是爱迪生一生发明的项峰。接着，他又创造一种供电系统，使远处的灯具能从中心发电站配电，这是一项重大的工艺成就。
    他在纯科学上第一个发现出现于1883年。试验电灯时，他观察到他称之为爱迪生效应的现象：在点亮的灯泡内有电荷从热灯丝经过空间到达冷板。爱迪生在1884年申请了这项发现专利，但并未进一步研究。而一旁的科学家利用爱迪生效应发展了电子工业，尤其是无线电和电视。
    爱迪生又企图为眼睛做出点事，电影摄影机随即产生。使用一条乔治伊斯曼新发明的赛璐珞胶片，他拍下一系列照片，将它们迅速地、连续地放映到幕布上，产生出运动的幻觉。他第一次在实验室里放映电影是在1889年，1891年申请了专利。1903年，他的公司摄制了第一部故事片“列车抢劫”。爱迪生为电影业的组建和标准化做了大量工作。
    1887年爱迪生把他的实验室迁往西奥兰治以后，为了他的多种发明制成产品和推销，他创办了许多商业性公司；这些公司后来合并为爱迪生通用电气公司，后又称为通用电气公司。此后，他的兴趣又转到荧光学、矿石捣碎机、铁的磁离法、蓄电池和铁路信号装置上。第一次世界大战期间，他研制出鱼雷机械装置、喷火器和水底潜望镜。
    爱迪生一生以罕见的热情及惊人的精力，完成了2000多项发明，其中申请专利登记的达1328项。人们颂扬他：“他虽不发明历史，却为历史锦上添花。”1931年10月18日清晨3时24分，爱迪生带着宽慰的微笑，闭目辞世，享年84岁。临终时他坦然地说：“我为人类的幸福，已经尽力了；没有什么可遗憾的了。”
    举行葬礼的那天，全美国熄灭电灯一分钟，以示哀悼。这是人们表达对爱迪生无限怀念之情的最隆重的方式，也是人们献给这位伟大发明家的一曲无言的赞歌。

no.103　宇宙开拓者爱因斯坦

宇宙开拓者爱因斯坦

    正像历史学家认为17世纪下半叶是牛顿的时代那样，人们常把20世纪的上半叶看成是爱因斯坦的时代。因为他的相对论开创了物理学的新纪元，几乎整个20世纪物理学的创造历程，都有他的巨手在指引着前进的方向。
    爱因斯坦因创立了相对论而闻名于世。相对论原理的建立是人类对自然界认识过程中的一次飞跃,它圆满地把传统物理学包括在自身的理论体系之中。广义的相对论开阔了人类的视野，使科学研究的范围从无限小的微观世界直至无限大的宏观世界。今天，相对论已成为原子能科学、宇宙航行和天文学的理论基础，被广泛运用于理论科学和应用科学之中。爱因斯坦的伟大成就———相对论，是自然科学发展史上的一个划时代的里程碑。
    爱因斯坦于1879年3月14日出生在德国一个犹太人家庭，1905年获得物理学博士学位，同年发表狭义相对论。1933年因受德国纳粹反犹太主义狂潮迫害而离开祖国，迁居美国。1955年4月18日病逝于普林斯顿。
    19世纪末、20世纪初，随着生产的发展和科学实验水平的提高，人们对自然界的认识开始从宏观世界进入微观世界，从低速运动发展到高速运动，自然科学正面临着重大的突破。正是在这个时期，年轻的爱因斯坦以旧科学理论“叛逆者”的姿态，登上了自然科学舞台。
    爱因斯坦还在少年时代，就把自己想象成一个追赶光线的人。这个关于光线的想法引出了后来的狭义相对论。他又设想：假如吊索断了，一架升降机坠入深谷，里面的乘客会有什么感觉？这个想法导出了广义相对论。科学理论的发展，不是拆了旧房盖新房，它像登山一样。创立一个新理论就像登上一座高峰。视野扩大了，原来隐蔽着的东西被发现了。原有的理论仍然历历在目，只是显得小了，成了广阔视野中的一小部分。爱因斯坦在登上狭义相对论和广义相对论的高峰以后，没有满足，没有停顿。他环顾四周上下，看到宇宙间无比壮丽的景色，拍拍身上的尘土，又准备攀登新的高峰———统一场论。这是相对论的第三阶段。他希望把引力场和电磁场统一起来，而且希望这统一的场能够解释量子力学所不能解释的问题。
    爱因斯坦最反对这样的科学家，他们“拿起一块木板，寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多多孔”。他把自己的“钻头”，对准统一场论上最厚最厚的地方，希望把电磁力和引力统一起来，给物质结构一种统一的解释。他也知道统一场论不会在自己手里完成。可是他认为，“在科学上，每一条道路都应该走一走。发现一条走不通的道路，就是对于科学的一大贡献。科学史只写某人某人取得成功，在成功者之前探索道路，发现‘此路不通’的失败者统统不写，这是很不公平的。那种证明‘此路不通’的吃力不讨好的工作，就让我来做吧。”他给比利时王太后伊莉莎白的信里是这样写的：“留给我的事情是：毫不悯惜自己，研究困难的科学问题。那个工作迷人的魔力，将持续到我停止呼吸。”
    爱因斯坦是这样写，也是这样做的。他在神圣的好奇心的驱使下，又勇敢地深入探索宇宙。他探索了几十年，直到最后一息。他在生命弥留之夜，在医院的病榻旁还放着一叠统一场论的未完成稿，准备翌晨醒来再继续演算。爱因斯坦对统一场论的探索，正是他一生追求真理的那种毫不气馁的热情和顽强性格的写照。 　　
    爱因斯坦不仅是一个伟大的科学家，一个富有哲学探索精神的杰出的思想家，同时又是一个有高度社会责任感的正直的人。他先后生活在西方政治漩涡中心的德国和美国，经历过两次世界大战。他深刻体会到一个科学工作者的劳动成果对社会会产生怎样的影响，一个知识分子要对社会负怎样的责任。爱因斯坦一心希望科学造福于人类，但他却目睹了科学技术在两次世界大战中所造成的巨大破坏。因此，他认为战争与和平的问题是当代的首要问题，他一生中发表得最多的也是这方面的言论。他对政治问题第一次公开表态，就是1914年签署的一个反对第一次世界大战的声明。他对政治问题的最后一次发言，即1955年4月签署的“罗素—爱因斯坦宣言”，也仍然是呼吁人们团结起来，主张禁用核武器，反对核军备竞赛，防止新的世界大战的爆发。
    生活就是追求真理。正像德国剧作家莱辛说的：“对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”爱因斯坦在勤奋的工作中，在追求真理的探索中度过了一生。他有限的生命已经结束。但是，人们在心里建起了纪念他的殿堂。在20世纪思想家的画廊中，爱因斯坦就是公正、善良、真理的化身。他的品格与天地日月相争辉，他的科学贡献，人类将万世景仰。