“在大部分电影里，我扮演的都是我自己。我喜欢简单、野性、性感的角色。　　最早的时候，传说碧姬并不叫碧姬．巴铎，而是叫做卡蜜尔．约瓦尔。后来，她就开始被叫做碧姬．巴铎。再后来，人们只叫这个名字的缩写：BB，和法语里;宝贝;的发音毫无二致。名字的历史也是一个女人成长的历史，更是一个性感女神生成的历史。碧姬．巴铎1934年出生在巴黎，父亲是实业家，经营着祖父留下的家族生意，家道殷实。自小她接受了良好的教育，13岁便进入国家舞蹈学院学习芭蕾舞，想来她的婀娜身姿多是拜此所赐。她的老师是富有传奇色彩的俄罗斯舞蹈家博里斯．尼雅瑟夫（Boris Kniaseff）。正应了;天生丽质难自弃;的老旧说法，49年她年方15，却已经成为法国著名时尚杂志《她》（Elle）的封面模特，也正是在那一年，导演马克．艾尔格勒特为寻找女演员而结识了B.B，尽管她没有成功地得到角色，却有了更大的收获：艾尔勒特的助手罗杰．瓦迪姆(Roger Vadim)进入了她的生活。这个男人对她的一生至关重要，江湖中流传着这样的说法：与其说上帝创造了碧姬．巴铎，不如说瓦迪姆创造了碧姬．巴铎。她为和这个缔造了她此后的未来的男人结婚，与家庭进行了不屈不挠的斗争，几乎要付出生命的代价，终于获得家人首肯，但要等到她年满18，方可以与瓦迪姆成婚。B.B的银色生涯正式开始于1952年，《为爱疯狂》（Le Trou Normand）一片中的佳沃特．勒莫瓦。但让她大放异彩，成为人们（当然主要是男人们）眼中的性感女神的影片却是1956年的《上帝创造女人》（ Et Dieu Crea la Femme）。这也是瓦迪姆的导演处女作，凭借这部影片，这对夫妇在当年的嘎纳电影节上风光无限。每年的嘎纳电影节都有话题电影出现，1956年的话题便是这对濒临分手的夫妻合作的成果。影片甫一开始，巴铎便全裸出镜，演出一个女人与三兄弟之间毁灭性的爱情。影评人或曰，她不过是一个金发花瓶，所有的演出不过就是在穿衣服和脱衣服，毫无演技可言。如此评价或许过于尖刻，但却有其道理。不过这却堪称B.B最为成功的演出，因为这个角色几乎完全是她的本色演出，男性所恐惧的女性的致命魔力全都从她的身体和眼神中放射出来。而从某种意义上来说，B.B后来几乎所有的演出都是对这个原型的重复，直至息影，她扮演的唯一一个角色就是她自己，她的梦想与现实的生活。　　《上帝创造女人》拍摄的年代，正是60年代的前夜，彼时的法国尚不能接受作风如此大胆的作品，要到多年以后，这部影片才得以在法国公映。不过墙内开花墙外香的规律又一次奏效，美国人对这部影片表现出了极大的热情，影片票房在美国高达四百万美元。很快，巴铎成为了继自由女神像之后，牢牢占据美国市场的又一位女神，这座肉身女神的海报、照片等等都成为美国男人热衷的收藏品。巴铎在美国的全盛时期，拍摄计划曾包括与当时红得发紫的弗兰克．辛纳特拉拍摄一部 叫做《夜巴黎》的英语影片，由瓦迪姆担任导演，不过后来这个计划搁浅了。说到瓦迪姆，虽然她与瓦迪姆于1957年离婚，他们的事业伙伴关系却一直保持了很久。 1961年的《现在不要！》（ La Bride Sur le Cou）拍摄过程中，她赶走了最初的导演，让瓦迪姆完成了这部轻松性感喜剧。她与瓦迪姆一共合作过六部电影，几乎都是《上帝创造女人》的同一风格的延续。瓦迪姆从来也没有把她当成一个演员来使用，而是极力培养她的偶像气质，把她塑造成为典型的金发性感宝贝。瓦迪姆导演的电影秉持传统法国轻喜剧气息，缺乏艺术气质。真正让她在影史上不仅仅以情脃電影留名的则是法国新浪潮运动的旗手，让．吕克．戈达尔。1963年，戈达尔邀请巴铎在他的影片《轻蔑》（Mｅpris, Le）中担任女主角。这部影片是戈达尔少有的高投资影片，连德国大导演弗列兹．朗也有份在其中轧了一角。巴铎扮演的角色名叫卡蜜尔．约瓦尔，与她传说中的本名正好一样。这是一部揭露电影行业内部受金钱操纵的片子，和戈达尔的所有电影一样，此片甚为晦涩，但极度丰富的颜色，对巴铎肢体的特写给人留下深刻印象，获得影评激赏。巴铎与新浪潮运动之间的关系颇耐人寻味，在戈达尔的《七段航程》中，他写道：影片所呈现的东西完全尊重演员本身。这就是碧姬．巴铎很感激我们新浪潮的原因，她在演名噪一时的《上帝创造女人》（ET DIEU CREA LA FEMME）时，我们正好在从事电影批评工作；她的讲话方式与其他女明星差异极大，这点受到影评人严苛的批评。当时的影评写道：她不会演戏、她的腔调很假;等等。新浪潮的人则说：这种假腔调正是她特有的方式，比起一些所谓正确的腔调但实际上却很假很学院式的腔调要来得真实很多。 而《轻蔑》让巴铎有机会报答了戈达尔的知遇之恩，如果不是她答应演出此片，戈达尔可能根本不可能从制片人庞帝的手中拿到投资。在戈达尔本人看来，《轻蔑》是一个败笔，而在巴铎的整个银幕生涯中，这却要算她的巅峰之作。在巴铎的女神历史中，还有一个导演不得不提，那就是著名的路易．马勒。1961年，路易．马勒拍摄了《私生活》（ Vie privｅe） ，影片内容几乎就是巴铎真实生活的银幕翻版：一个女明星在名气的重压下，如何混乱，如何崩溃。而在现实生活中，1960年在拍摄法国悬疑大师亨利-乔治 克鲁曹（Henri-Georges Clouzot　，曾拍摄过1955年版的《孽迷宫》）的《真相》（Vｅritｅ, La）时，巴铎在26岁生日的当天，第二次试图自杀。《真相》上映之后，成为当年法国最卖座影片，然而在此之后，巴铎的黄砖路变得模糊，星途转淡。《私生活》拍摄期间，巴铎放出话来，言语间萌生去意，人们都以为这将是她的天鹅之歌，离别之作。好在戈达尔的《轻蔑》让巴铎再次出现在人们面前，然而《轻蔑》的票房一片惨绿，巴铎的星运从此急转直下，全欧最红女星的位置被索菲亚．罗伦取而代之。之后，巴铎与路易．马勒的御用女星让娜．莫罗在马勒的影片《江湖女间谍》（ Viva Marｉa）里联袂演出，故事背景类似伍迪．艾伦的《香蕉》，也是讲述纷乱怪诞的战争。两个女人做间谍的过程中，遇到的纷乱闹剧。这种两个女人的搭配成为后来同类电影的原型，后来的《末路狂花》、《碧波女贼》等等都与之有同源的关系。巴铎在《面对死亡》（Histoires extraordinaires）里演出一个女扮男装的女子，和阿兰．德隆大演对手戏，出现时间虽短却给人深刻印象。虽然马勒还是脱不出最后让巴铎衣不蔽体被凌辱的固有窠臼，但总算让巴铎在银幕上略微立体了一些。在这部三个导演合作的集锦片中还有瓦迪姆和他当时的娇妻简．方达，如此组合颇为八卦。　　1970年的《熊与宝贝》（Ours et la poupｅe, ）算是巴铎最后一部值得称道的电影，仍然是一贯的轻喜剧风格。之后她拍摄的《女性版唐璜》和最后一部电影《柯林诺特的幸福生活》（ Histoire Tres Bonne et Tres Joyeuse de Colinot Trousse Chemise）终以失败告终，巴铎第二次也是最后一次宣告推出影坛，这次她真的息影了，再也没有复出。