张艺谋的作业（人生在世，都有一份作业）

近日的多伦多和威尼斯电影节上，张艺谋的出现，引来国内外的热切关注。

大众对张艺谋有很多印象：中国第五代导演代表之一，首当导演便获得金熊奖，三次提名奥斯卡，五次提名金球奖，2008年北京奥运开幕式总导演，杭州G20峰会文艺演出总导演……

他的光辉头衔太多了，以至于媒体大众赠予“国师”称号。

今年，张艺谋为观众带来一部新作品——《影》，讲述一个影子替身的故事。

有人说《影》不像是张艺谋的作品，更像他本身。

那么，张艺谋的“影”又是什么呢？

不爱惜“羽毛”的大师

张艺谋经常笑称自己是国内最具争议的导演。

1988年，他第一部导演的电影《红高粱》夺得德国柏林国际电影节最佳影片金熊奖，从此开始了导演之路。之后他相继拍摄了多部优秀作品，逐渐变成人们口中的电影大师。

千禧年前后，张艺谋筹划拍一部武侠情怀的文艺片，一圆自己的江湖梦。但还没能落实，就被李安先一步拍出了《卧虎藏龙》。

张艺谋心想：“完了，这肯定得撞的”，无奈之下，他只好另做打算。

那时候的电影市场是好莱坞商业大片大行其道，国产电影被逼得几乎看不见出路，国外都在嘲讽中国电影赚不了钱。

张艺谋这时开始“不安分”，他萌生了拍商业片的念头。此前，张艺谋的作品都是带有纯粹艺术色彩的文艺片，他认为这也许是个转型的机会。

可“张艺谋要拍商业片”的消息一经传出，便立刻遭到国内外的讽刺。

国内的人不以为然：“这老谋子又要拍什么乡村故事了！”

国外的人不屑一顾：“中国电影反正也就那么回事，能有什么新意？”

但张艺谋照样开始为自己的电影着墨，他找了不少著名影星当主演，制作上耗资巨大，仿佛外界的风评与自己毫无瓜葛。

当时的国内电影业市场，几乎没人敢尝试。

一阵阵不看好的声音下，《英雄》登上了大银幕。

电影上映期间，在国内创造了2.5亿票房，全球票房更高达1.77亿美元。直接创下中国电影全球票房最高纪录。

就是如此，依旧有人挑他的刺，认为他放弃了艺术，变得商业而庸俗。

回想起所遭受过的舆论压力，张艺谋说：“我不太爱惜羽毛，不太精心打造自己的品牌，在预料之下仍愿意尝试。拍的类型多了，受众才会广。”

每一次的突破犹如豪赌，“羽毛”是筹码，赢了是辉煌，输了成笑柄。

但对于创作者而言，尝试比名声重要。

在张艺谋心里，他从来不是什么电影大师，他只是一个“笨鸟先飞”的电影人。倘若不如别人有天赋，就将勤补拙，做好当下，做好自己，这就够了。

与时间赛跑的人

别人拍电影，需要沉静，可以等一个月、一年、十年。

但张艺谋却不一样，他一直在忙碌，在跟时间赛跑。

张艺谋拍《活着》的时候，跟王斌和芦苇合作，俩人对于他热衷开会的习惯深感恐惧。

他常常在一天内开几个不同的会议。为了在戏开拍前，把各个方面分析透，会议往往一开就是几小时。会议之间，他几乎不休息，常常喝一口咖啡，又开始下一个。

有一次，张艺谋又把会议开至凌晨3点，团队的人都困得睡着了。

精神奕奕的他见在场只剩下葛优和王斌，便逮着一个算一个，侃侃而谈，兴致来了还手舞足蹈。

最后葛优扛不住了，躲进角落，把剧本盖在脸上。那剧本背面写着两字：“活着”。

《活着》的夜戏非常多。夜里疲惫感袭来的时候，尤其折磨人。

张艺谋通常一拍就是一夜，期间大部分人都睡倒了，连女主角巩俐都裹着大衣靠在折凳上熟睡过去。只有张艺谋独自清醒着。

芦苇作为编剧，经常呆在片场，他说，当时的张艺谋，就像一条狼，孤独地在那走来走去。

四十年光阴，流年似水。

如今，张艺谋还在坚持拍电影，他依旧每天工作十几个小时，不眠不休，与时间赛跑。

他说：“当我当上导演，这是终生的。忙碌使我更充实，就是呆不住，就是喜欢。因为热爱，所以不停忙碌，不停创作。能坚持多少是多少。”

创作的苦与乐，都弥足珍贵。

每个生命的过程如同一卷白纸，如何描绘，事在人为。我们只看见张艺谋风光的面貌，却不知道他每晚熬夜剪片，双目通红的模样。

他总说自己被时代眷顾才有今天的成就。

但时代其实很挑剔，它只眷顾那些足够拼搏的人。

中国最有野心的导演

《红高粱》获得柏林国际电影节金熊奖时，张艺谋在领奖台上说了一句话，“你们给我这个奖，意味着我和我的伙伴们可以拍出更多、更好的中国电影。”

▲ 首部执导电影《红高粱》获柏林电影节金熊奖

他对“中国电影走向世界”有深深执念。

2015年初，张艺谋前往美国，受邀担任《长城》的导演。这将是中国与好莱坞的首部合拍电影。

其实刚开始，张艺谋是拒绝了这个邀请的。他嫌那剧本太老旧了，剧情缺乏新意，不过是一个关于中国人面对异兽来袭拼命抵抗的故事，对于时下而言早已没了新鲜感，很难吸引大众眼球。

合作方不肯轻易放弃，于是又邀请了几次，可张艺谋仍旧没有答应下来。

最后，还是他的助理拿着剧本劝说，这也许是个难得的机会，让中国电影展示在世界舞台。

好莱坞对于全球电影市场的影响力有目共睹，要是合作顺利，这部电影将在全球150多个国家同步上映。

这次，张艺谋终于没有拒绝。

由于这电影本身带有不可忽视的局限，之前试图邀请国内导演接中无人愿意去尝试。

但张艺谋不同，他想为自己争一个机会，也为中国电影争一个机会。

很久以前，好友陈凯歌曾笑他说，“从电影里就能看出，张艺谋是我们几个人当中最有野心的。”

张艺谋认为这是因为自己内心其实是压抑的，总觉得自己年龄较别人年长，起步又晚了许多，因而更渴望展现自己，让大家看见自己的原创性，看到自己的作品。

多年以来，这份野心从未消失。

因为有野心，所以敢于挑战；因为有野心，才有可能走得更远。

镁光灯后的张艺谋，是与普罗大众一样的俗世之人。

有欲求，有野心，会历经挫折，也需要挣扎向上。

面向阳光时有多光鲜亮丽，背后就有多艰辛。

就如《影》的预告中，主演一人分饰二角，对坐太极阵内。

黑白两极，阴阳互补，是为完整。