▲ 雨后华山。图/视觉中国
-风物君语-
渭南，“扎势滴很”
渭南人在外，往往自称“额四（我是）西安人”。
这并不是渭南人要沾西安的光，而是渭南名气实在太小，鲜有知者。但你若追问一句“西安哪里的”，渭南人便先讪讪地一笑，然后才告诉你“其实，额四渭南滴！”
▲ 陕西富平县，意寓“富庶太平”。摄影/张永锋
说这句话时，渭南人双眼放光——这座占据了八百里秦川最开阔地带的地级市，值得他们骄傲：
论历史厚重，这里孕育了最初的华夏；论风景壮美，这里有奇险冠绝五岳的华山和黄河及其最大支流渭河；论文化积淀，单是一部司马迁的《史记》就足以让人肃然起敬……
▲ 西岳庙，远处山峦为华山。摄影/李平安
当这些“地理大IP”和“文化大IP”同时聚于一地，渭南已足以让人瞠目结舌。但渭南人淡淡一笑，又伸手指向了蒲城的杨庄村：现代人生活作息所依据的北京时间，并不是真正的“北京时间”，而是从这里发出的“渭南时间”。
▲ 中国科学院国家授时中心授时部日晷雕塑。摄影/视觉中国
无论是过去还是现在，渭南都是中国人无法绕过的地方。
河山圣地，最早的“华夏”
渭南位于陕西东部，是陕西的“东大门”。她东隔黄河与山西、河南相望；西接西安、咸阳；北靠桥山与延安、铜川接壤；南依秦岭与商洛为邻：
▲ 渭南地形概览。 制图/F50BB
从空中俯瞰渭南，便能发现一条玉带横揽其身，这便是渭河。渭河自西向东浩荡而来，在渭南境内冲积形成关中平原（也叫渭河平原）最开阔的地带，收纳陕西最长的河流洛河（也叫北洛河）后继续向东，汇入黄河。
▲ 渭河与黄河交汇处，图左为渭河。 摄影/张永锋
纵横的河流，为渭南带来平缓广阔的冲积平原，也为渭南的农业发展提供了便利的灌溉条件，因此渭南自古便是陕西著名的“粮仓”，粮食产量位居西北各市之首，一市粮食产量便占了陕西全省的四分之一。
▲ 潼关县秦东镇吊桥村平坦无际的麦田。 摄影/郑年喜
以渭河为轴线，越过其两岸的黄土台塬，渭南南北两端分别是秦岭山脉和乔山山脉。重重山脉之中，久负盛名的便是秦岭山脉东段的最高峰之一华山。华山奇峰突兀、气势磅礴，古称“西岳”，自古就有“奇险天下第一山”的美誉。
▲ 华山在不同时间段，呈现出不同的风情。 摄影/张永锋
河流众多、土壤肥沃、地形多样、气候温和，优越的自然条件，使得渭南早在100多万年前，就成为早期智人的活动中心，蓝田人、大荔人等都曾在此留下过痕迹。这与鲁迅的老师章太炎先生的考据不谋而合：
章太炎认为：“我们民族，旧居雍、梁二州之地。东南华阴、东北华阳, 就华山以定限 , 名其国土曰华 ……夏之名实因夏水而得，本在雍、梁之际，因水以名族……”据当代学者郭润宇考证，夏河即是黄河。最早的“华夏”即是华山之下、夏河岸边的地方。
▲ 梁带村芮国遗址博物馆。芮国是西周时期的诸侯国，距今约3000年。 摄影/李文博
这个地方，只能是渭南。
大山大河，养育了最早的“华夏民族”，最早的“华夏民族”在这里创造了“华夏文明”，又携带着“华夏文明”的基因，从这里走向了世界。
小渭南，如何改变大中国？
“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上”，分布于蒲城、富平两县的10座唐代帝陵，如遥远的星星，在渭南西部闪烁着神奇的亮光，将渭南的历史徐徐道来：
▲ 渭南唐代帝陵分布。 制图/F50BB
西安做了多少朝古都，渭南就做了多少朝的京畿重地。一代代渭南人前赴后继、各尽所能，将渭南书写成了一部厚重的史书。据统计，历史上从渭南走出过6位皇帝、80多位宰相、300多位将军，至于文人墨客，更如过江之鲫，数不胜数。
▲ 渭南名士代表。 绘图/沐野
三皇五帝时期，白水人仓颉首创文字，结束了中国结绳记事的历史；战国末年，富平人王翦、王贲父子英勇善战，为秦王朝首次统一中国立下了汗马功劳；西汉时，韩城人司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，以一部《史记》首开中国纪传体史书先河；华阴人杨坚更厉害，结束了中国近200年的分裂局面后，干脆开创了一个新的朝代——隋，直接开启了隋唐盛世……
▲ 司马迁祠。 摄影/一佳one
当古代的王侯将相们在历史的风云中渐次退场后，当人们以为渭南即将褪去曾经的光彩时，渭南人再一次站到了中国近现代历史的舞台上。
1936年12月12日，蒲城人杨虎城与张学良发动“西安事变”（也叫“双十二事变”），迫使国民政府接受“停止内战，联共抗日”的主张。西安事变的和平解决，成功结束内战，实现了国内和平，促成了以国共合作为基础的抗日民族统一战线的建立，发动了全民的抗日战争，并坚持八年直至胜利。
▲ 杨虎臣将军纪念馆。 摄影/一佳one
与此同时，著名政治活动家屈武、当代作家杜鹏程等，在政坛、作坛等不同领域，以铮铮风骨和矢志追求，成为一个时代的标志性人物，成为这块土地永恒的骄傲。
普通渭南人民，也在这块土地上创造着属于自己的幸福：陕西第一家民营运输公司、第一架由农民建造的黄河大桥乡，先后在渭南涌现。它们，从侧面反映了渭南人的性格——敢为天下先。正是这种性格，塑造了今日渭南的样貌。
▲ 韩城县党家村，距今已有700多年历史。 摄影/李文博
渭南对陕西有多重要？
特殊的地理区位、优越的自然条件、辉煌的历史文化，使得渭南面积虽只占陕西全省面积的6%，但在陕西却有举足轻重的地位。无论是在经济、交通、文化还是在与普罗大众生活最贴近的物产、美食上，渭南都有她不可替代的独特性。
“八省通衢”是怎样炼成的？
位于三省结合处的地理区位，使得渭南自古就是交通发达之地。
早在商代，渭南就以两条交通干道，分别加强与山西、河南的联系。春秋时期，黄河、洛河、渭河已经开始通航，水陆兼备的交通网，为古代渭南赢得了“三秦门户，八省通衢”的美誉。
▲ 潼关县。潼关位居晋、陕、豫三省要冲，是东入中原、西进关中的重要关口。 摄影/郑年喜
1921年，冯玉祥主持修建了6条公路，全长约560多千米，揭开了渭南地区修筑公路的序幕。新中国成立后，渭南进一步加强交通建设，1953年，陇海线全线建成通车后，渭南的地位进一步提升，成为关东中部与全国的交通枢纽，东府中心也随之向渭南倾斜。
▲ 陇海线上行驶的列车。 摄影/王嵬
到了1990年，渭南已建成公路305条（段），其公路密度远远高于陕西省，接近全国先进水平。如今，渭南境内6条铁路、7条省道纵横交错，构成四通八达的交通网络，已经实现县县通铁路、乡乡通油路、村村通公路。
▲ 渭南唐代帝陵分布。 制图/F50BB
发达的交通，又进一步反哺了渭南的经济。
由于渭南境内资源丰富，是我国十大煤炭产地之一，计划经济时期，陕西四个矿务局，有三个在渭南。在经济飞速发展的今日，渭南又成为西北唯一一个拥有三大国家级经济区（“关天经济区”、“陕甘宁革命老区”、“晋陕豫黄河金三角”）叠加政策的地级市。
在天时地利的加持下，2019年，渭南全市GDP占到了陕西全省的7%，位列全省第五名。在黄河金三角区域，渭南是当之无愧的“领头雁”。
“陕菜之都”为什么是渭南？
“天赋异禀”的渭南，各种物产异常丰富，几乎每个县都有自己的代表性物产：富平的柿子、大荔的西瓜、白水的苹果、蒲城的贡梨、韩城的大红袍花椒、合阳的乌鳢……
大量物产，确保了渭南人从古至今极少为“吃”这件事而发愁，他们唯一需要发愁的，就是“怎么吃”。于是，时辰包子、水晶饼、水盆羊肉、羊肉饸饹等渭南美食，在陕西乃至全国各地都颇负盛名。
但大多数人品尝到的第一口地道渭南美食，绝对是在去渭南的第一站——华山脚下吃到的铡刀面。光是听这个名字，就有了西风烈马的江湖感，将“野渭南”的粗犷豪爽展现得淋漓尽致：一把至刚铡刀切出的细长面，硬是在至柔的汤水里成为了多数人的“渭南初印象”。
▲ 令人垂涎的铡刀面。 摄影/王老虎寻鲜记
顺着以铡刀面为代表的渭南美食往深了探究，就会发现：渭南这座城市之所以好吃，是因为她有极强的生命力。这种鲜活的生命力，集中体现在渭南的戏曲之中，作为中国戏曲之乡，华县皮影、华阴老腔、合阳提线木偶、同州梆子、富平阿宫腔等，在这块土地上被吼了上千年。
▲ 华阴老腔。图/图虫·创意
2016年，当青年歌手谭维维带着一首《华阴老腔一声喊》登上春晚的舞台时，全国人民都沸腾了。那铿锵有力的节奏、沧桑高亢的唱腔，只能产生于渭南，而“华阴老腔要一声喊，喊得那巨灵劈华山，喊得那老龙出秦川……天河里舀起一瓢水，洒得那星星挂满了天……”这样气势磅礴的词句，也只有渭南人才写得出来。这，是何等的气魄。
只要华阴老腔还在渭南传唱，渭南人就有不竭的动力来塑造渭南，使她变得更加美好。
▲ 渭南经济技术开发区中国酵素城。 摄影/张永锋
- END -
文丨郑礼
图编| 王家乐
绘图 | 沐野
地图编辑 | F50BB
参考资料
渭南地区地方志编纂委员会编《渭南地区志》 三秦出版社 1996
刘绪斌等主编 《河山圣地》 陕西人民出版社 , 2012
郭润宇 《“华夏” 、“中华” 、“中国”源头考——兼评章太炎先生的一段论述》
