关注焦点

　　日本电影《入殓师》里，一名失业的大提琴手赋予了“遗体整容师”优雅而伤感的气质。

　　他们每天为陌生的逝者送行，在他们脸上描绘最后一妆。

　　在八宝山殡仪馆，也有着5位遗体整容师。他们当中两人为20多岁的小伙。

　　相关人士介绍，目前，北京殡葬业人员、尤其是一线人员普遍存在年龄高、人才断档的问题。

　　近年来，北京殡葬行业已开始通过社会招聘进行“换血”。而就业压力和社会观念的转变，也令当下的年轻人和大学生愈发关注并接受这个冷门行业。

　　这是一个不同寻常的“办公室”。

　　首先，它非常安静。尽管每天“人来人往”。

　　其次，工作人员都是男性，还都懂得化妆。

　　这里是八宝山殡仪馆的遗体整容室。

　　十多年以前，八宝山殡仪馆大修，这间专门辟出的房屋一直沿用至今。

　　两年多以前，张洋第一次来到这里。他的工作是，用双手在逝者脸上化上最后一妆，让他们有尊严地离去。

　　作为八宝山殡仪馆的一名新人，27岁的张洋是北京市殡葬行业仅有的两名80后遗体整容师之一———这个数目在未来数年有望大幅上升。

　　因殡葬业一线老师傅10年内可能全部退休，殡葬业“换血”在近几年已悄然启动。

　　遗体整容师的一天

　　张洋用纱布蘸取酒精，擦拭老人的脸。老人的眼睛突然微张。他用棉花吸干老人眼球表面残余的水分，轻压上眼皮。眼睛随即闭合。

　　6月18日早晨7时。八宝山殡仪馆整容室。

　　阳光透过白色窗纱照射进来，滤出柔和的光线。

　　约60平方米的房间设计得像是一个“回”字：中央有40平方米是空旷的，四周顺时针环绕着储物柜、休息椅、洗手槽、更衣区。

　　房间的主色调是白色。白色的墙壁、白色的柜子、白色的门沿，还有白大褂。

　　一抹漆黑，在房间里分外扎眼。

　　那是一座棺木。

　　缎面的白盖布之下，躺着一位老人，脸颊和眼窝凹陷，脸色青黑。

　　棺木前的储物柜打开了，露出七八柄大小各异的毛刷、四五种由肉粉色到深棕色的粉底，以及一个绘画用的调色盘。

　　穿上白大褂，戴上口罩和塑料手套，张洋端详着眼前的老人。

　　他用纱布蘸取酒精，擦拭老人的脸。

　　老人的眼睛突然微张。

　　他用棉花吸干老人眼球表面残余的水分，轻压上眼皮。眼睛随即闭合。

　　“这是自然现象，人死后由于缺氧，肌肉收缩，眼睛有可能睁开。”他解释说。

　　他取出粉底最深的色号———棕色、眉刷和大号毛刷，开始在老人脸上描画。

　　他用修长而柔软的手指抚摸着老人的皮肤，以几乎察觉不到的力度轻拍，让粉底渗入整张面孔。

　　在鼻梁等处，他又用调色盘取了少许稍浅粉底，调和在一起上色。

　　血色像投入水面的石子，在老人面颊上一层层荡漾开来。

　　房间里，静得只有细软的刷毛拂过皮肤的声音。

　　几分钟后，老人的脸颊恢复了光泽。

　　张洋停了下来，回头望向比他小3岁的张祺，后者心领神会地递过一支口红。

　　棺木被推出了整容室。接着，下一座棺木被推了进来。

　　27岁的张洋和24岁的张祺，成为遗体整容师两年多以来，已处理过百余具遗体。

　　他们也是北京殡葬行业仅有的两名80后遗体整容师。

　　应聘殡仪馆引发全家震动

　　张祺的母亲认为，每天接触死者会感染疾病。一向疼爱张祺的奶奶也反对，“干这行名声太不好，遭忌讳。”

　　7年以前，张祺17岁，是中关村的一个电脑销售员。

　　身高1米7的他，刚从职校毕业。这是他的第一份工作，1年后他辞职了。

　　“每天都是一个模式，没劲。”他说，一整天都在重复说一些同样的话，诸如需要什么服务、想要什么配置等。

　　日子像嚼干的口香糖一样没了味道。直到父亲提出那个引发全家震动的建议。

　　在街道民政科工作的张燕鸣，听说八宝山殡仪馆在招服务员，便想让儿子去。

　　他的理由是，“现在的孩子都没受过什么苦，也没什么特殊经历，得让他锻炼一下，思想上受点震撼。”

　　反对声一片。

　　张祺的母亲主要从卫生方面考虑，认为每天接触死者会感染疾病。

　　一向疼爱张祺的奶奶也反对，“干这行名声太不好，遭忌讳。”

　　“干上一年，感受一下。”只有张燕鸣鼓励儿子。

　　张祺倒觉得“这个工作真不一般”，在他看来，殡葬工作每天接触不同的逝者，像是感受不同的人生。

　　2003年，张祺应聘进入了八宝山殡仪馆。家人对他的工作依然充满异议。

　　一开始，他只是做引导员，为死者家属领路。

　　看到灵车运来的死者，悲痛欲绝的家属，很少思考生与死话题的他感觉这一切“散发着特殊的力量”。

　　张燕鸣承认，当初没想让儿子一直干殡葬。一年后，他委婉地问儿子有没有其他考虑。儿子回答干脆，我不走。

　　由于老的整容师傅即将退休，2006年，张祺被馆方挑选为遗体整容师的“接班人”。一起入选的还有同为殡仪服务员的张洋。

　　和张祺一样，张洋也是半路出家。2006年，他辞去了原先的商业零售员工作，应聘成为殡仪服务员。

　　他俩第一次“摸”尸体也是在那一年。那时，他们在位于上海的全国遗体整容师培训基地学习。

　　3个月后的结业考核中，每个人抽签确定了自己的“模特”。

　　张祺还记得他的“模特”———一个老头儿，右脸有个挺大的瘤子。

　　首次触摸一具没有温度的身体，他悚然一惊。

　　在指导老师的鼓励下，他镇静下来，一点点将瘤子处理成和皮肤一样的颜色。

　　与艾滋病“擦肩而过”

　　在为死者刮胡子时，张祺手上的伤口被沾有少许血迹的刮胡刀扎到。之后死亡报告送到，此人死于“艾滋病”。

　　两个80后遗体整容师的故事由此展开。

　　他们每天7时到岗，一直到下午4时。平均每个钟头，都会有遗体运进来。

　　如果死者是正常死亡，面部表情安详的，处理起来比较简单。

　　但碰到非正常死亡的就会复杂许多。

　　他们遇到过一名老汉，被一辆油罐车碾过身体，伤口从大腿一路裂到脖子。

　　他们跟老师傅一起，花了一整天时间，一直缝。一边缝还要一边清洗不断渗出的血液。

　　他们说，遗体整容师不仅是简单的化妆，还涉及很多特殊情况的处理。比如尸体防腐涉及一些解剖学知识，对残缺不全的遗体要缝合接肢，就需要人体学知识。

　　“干这行，就是不能自己吓唬自己。”他们说，其实死者是很安静的，并不可怕。他们并没有感受到外界想象中那样大的恐惧和压力。

　　给死者化妆并非没有危险。张祺就曾与艾滋病“擦肩而过”。

　　那次他为一个非洲人整容，大使馆没有及时送来死亡报告。赶巧，他手上有伤口，在为死者刮胡子时，伤口被沾有少许血迹的刮胡刀扎到。之后死亡报告送到，此人死于“艾滋病”。

　　张祺的脑子懵了。

　　他等了3个月的化验报告，因怕家人担心，一直没告诉他们。直到结果显示一切正常，他才向家人汇报了这次“虚惊”。

　　长期的工作习惯也会让他们养成一些“怪癖”。

　　比如洗手。张洋说他有些神经质，刚洗完手总觉得应再洗一遍。跟人握手时，他也总习惯性地先瞅一眼手。

　　不少朋友对他们的职业感到好奇，要来殡仪馆参观，被他俩拒绝了。他们觉得应当对逝者尊重，而不是猎奇。

　　为奶奶化上最后一妆

　　张祺是主动要求为奶奶化妆的。那一天，他不记得在整容室里呆了多长时间，只记得化了又化。

　　去年8月，张祺的奶奶患淋巴癌去世。最后的妆是张祺化的。

　　张祺是主动要求的。他觉得，这是他能做到的为奶奶尽孝的最好方式。

　　他也曾踌躇———他不知道在这个岗位上面对一个亲人，情绪是否能够承受得住。

　　奶奶出殡的那天早晨，张祺像往常一样7点到岗。

　　和平时见到的情景一样，整容室的门开了，又关紧了。一具棺木被徐徐推入，停在正中央。

　　他轻轻揭开盖布。奶奶的容颜就在那里，离他不足一米之遥。

　　他凝视着这个曾疼爱过他、也反对过他做这工作的老人，屏住呼吸，手指慢慢靠近她的脸颊。

　　他说，一触到奶奶的脸颊，心里便安静了，也专注了。

　　那一天，他不记得在整容室里呆了多长时间，只记得化了又化。

　　奶奶的皮肤已经有很多褶皱了。他想用粉底遮掉这些岁月的痕迹。可是，奶奶不

　　喜欢浓妆，还是自然的好。

　　于是他将粉迹擦去，重新调出最接近奶奶肤色的颜色。

　　奶奶的眉毛有些杂乱了。他要把它梳得齐齐的，然后再化。

　　奶奶的头发不能是凌乱的。每一缕发丝都要拢好。

　　前来送行的亲人们，早已等候在楼下告别室。张祺最后一遍审视奶奶的容颜，安详、端庄，如平时沉睡一般。

　　他再帮奶奶抻好身上的衣角。尽管衣服已经很平整了。

　　每一个细节都满意了。张祺将奶奶的遗体送出整容室，然后换上衣服，加入送行的队伍里。

　　“奶奶，我为您做了最后一件事。我给您送行了。”

　　这句话被张祺反复默念。念着念着，脸上已挂满泪水。

　　那天之后，亲人们都说，他长大了，懂事了。

　　那天之后，他也更加体会到了这个职业的意义。

　　他说，整容师所描绘的是一个人最后的样子，要把他们因死亡而扭曲的痕迹恢复成生前有尊严的形象。这样，就能让生者少体会死亡的残酷，多感受一分安慰。

　　在张祺的师傅刘瑞安看来，遗体整容师不仅能够送行逝者，慰藉生者，更重要的是记载了一种社会文明的进步。

　　这位国家劳模迄今已处理过1万多具遗体。

　　刘瑞安说，遗体整容大有“学问”，不能一味讲究美，而要讲究还原感。一般地，他在整容前会先了解逝者的身份。

　　即使是同样的五官，在不同职业、家庭背景、生活环境之下，也会展现不同的气质。这种精神气质把握住了，人就“像”了。比如为军人整容，就尽量少用红色，塑造干净硬朗的感觉。

　　殡葬业人才“断档”困境

　　现在殡葬行业一线人员几乎没有30来岁到45岁之间的人，形成了一个15年的年龄断层。

　　张祺和张洋的到来，让刘瑞安为后继有人感到安慰。

　　他同时也担忧遗体整容师乃至殡葬一线人员的人才“断档”问题。

　　八宝山殡仪馆有5位遗体整容师。除了张祺和张洋，刘瑞安50岁，另两人在55岁左右。

　　刘瑞安于上世纪80年代进入殡仪馆，当时快60岁的老父因无人接班导致没法退休，他于是子承父业。第一天报名，第二天检查身体，第三天就开始接运遗体了。

　　“以前，人家根本不愿干这个，心理上过不去这道坎儿。”刘瑞安说。

　　大约三四年前，北京最大的两个殡仪馆———东郊殡仪馆和八宝山殡仪馆相继出现了遗体整容老师傅退休，接不上茬的状况。

　　殡仪馆的一线工种主要涉及火化师、遗体整容师、遗体接运工、殡仪服务员“四大工种”。在八宝山殡仪馆，有100多人从事这四项工作。

　　四项工种中，除了殡仪服务员一般为年轻人之外，“技术含量”相对较高的另三个职业中，目前的“主力”都是50岁左右的老师傅。

　　此外，在事业单位编制下，一般人满了就不再招了。北京殡葬业一线人员中，很多人像刘瑞安一样，从上世纪80年代一直干到今天。

　　现在，一线人员几乎没有30来岁到45岁之间的人，形成了一个长达15年的年龄断层。

　　八宝山殡仪馆一位负责人说，目前每年都有一批老师傅退休，“估计十年之内，这些老师傅就全走了。”

　　公开招聘启动“换血”

　　社会观念的转变，殡葬业就业环境的改善，以及近年来的大学生就业难，让殡葬这个冷门行业得到了重视。

　　因人才“断档”，近两年北京市殡葬管理处一直在面向社会公开招聘。同时，在事业编制外，开始招聘相对灵活的合同制人员。

　　今年，上海殡葬行业组织了一场高校毕业生招聘会，吸引了5000多名大学生。

　　北京殡葬部门有关人士称，北京可能不会组织大规模的殡葬专场招聘会，但几乎每年都会有招聘计划。招聘的岗位除了一线工种外，还有服务、管理、营销类人员。

　　据他介绍，北京对殡葬业的定位是“服务业”，下一步将拓宽其外延，会将殡葬美学，心理安慰等现代殡仪文化融入服务内容中。人员结构上，也会增加这部分人才的比例。吸收年轻人，不仅因“后继无人”，也是为了借鉴他们的观念和创意。

　　对于殡葬行业能否吸引年轻人来投，北京殡葬行业有关人员拿出了一组数据：

　　2007年，北京市殡葬系统计划招收五至六名大学应届毕业生做行政工作，半个月内就收到了清华、北大等高校学生的500多份应聘简历，近四分之一是研究生。

　　对此，北京市殡葬管理处一名负责人说，除了得益于社会观念的转变，殡葬业就业环境的改善也令大家不再“嫌弃”这个职业。

　　该负责人还坦言，近几年来大学生就业难，也让殡葬这个冷门行业得到了重视。

　　刘瑞安也说，其实现在的年轻人和以前的不一样了，他们不抵触这个。甚至，越来越多的父母也发现了这个职业的优点———待遇稳定，自由度高。

　　并不是所有人能发现这些优点。

　　在张洋的几次相亲经历中，一旦他“坦白”自己的职业，就会出现这样一幕：姑娘婉约地起身，很礼貌地说：“我还有事，先走了！”