▲ 福州市平潭岛仙人井。 摄影/李艺爽
-风物君语-
兵家不争
有福之州
外省人对福建的认知，大约是从两件事开始的：一是《春晚》小品中演绎的福建普通话，将“福建人”说成“胡建人”；二是广东人吃福建人的那个梗。
然而，对于福建的省会福州，多数人没有清晰的认知：同省的厦门是以文艺、浪漫著称的网红；靠近内地的武夷山以“大红袍”享誉全国。
▲ 福州市平潭县澳前客运码头，一半是黄沙，一半是碧海。摄影/李艺爽
距北京1888公里的“福州”，就像一位熟悉的陌生人：鱼丸、佛跳墙是福州风物，林则徐、严复、林徽因、冰心是福州名士。
这些，也只是11968平方公里“大福州”的冰山一角。
01 江山宝地，为何“兵家不争”？
人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要。然而，贵为福建省会，福州却有一个反向绰号：兵家不争之地。
兵家不争可从两方面理解：一是从战略上说，自然条件恶劣，本身无太多利用价值；二是说某地虽然值得一争，但占领后缺乏资源腹地，也难以守住。
福州属于第二种。
▲ 福州云上鼓岭。摄影/邱军
她处于中国大陆正东南，北接江南所在的长江流域，南连岭南所在的珠江流域，不能说不重要。但是，特殊的地形让福州以及她所在的福建，变成了一个奇妙的存在。
中国地势三大阶梯中，福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯，这就给人造成了巨大的误会：那里应该很平吧？
▲ 鼓岭。摄影/邱军
看一眼中国地形图，我们才会发现真相：天哪，福建竟然有这么多山？从浙江东南部到广东东北部，形成了一道明显的凸起，地理上称为“浙闽丘陵”，而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。
▲ “有福之州”在哪里？制图/伍攀
熟悉中国地理面貌的金庸先生将《笑傲江湖》开篇放在福州，青城派的四川汉子来到福州，都被崎岖的山路累坏了，可见“闽道”之难，甚至不亚于“难于上青天”的蜀道。
▲ 跨越福州多个公园的“福道”。图/视觉中国
在福建这个“山地王国”，福州算是一个被上天偏爱的地方。
福建最大的河流闽江，从武夷山脉东麓发源，然后一路贯穿福建，穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地，自然地理上称为“福州盆地”。这里几乎四面环山，只有东侧留有一道窄窄的大门，作为闽江入海的通道。
▲ 福州城区，位于 “聚宝盆”中。制图/伍攀
这个弥足珍贵的盆地，孕育了福州的城市文明，福州主城以及长乐、闽侯城区，都位于其中。福建历史上的闽越地方政权建都的冶城，就在今福州城区。福州盆地固然有开发价值，但要抵达这里，需要付出翻山越岭的代价——争它，成本太高。
▲ 福州城外，青山如屏。图/视觉中国
中原王朝对福建，也不是绝对“不争”，等到其他地方稳定下来后，汉武帝迅速派卫青主持工作，深入闽越境内，废国设郡，实现了直接对福建地区的管辖。
西汉解放闽越的战争中，考虑到福建山多路险，并没有从中原发兵，而是从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士，结果兵不血刃，很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗，部下杀掉闽越王余善，大开城门迎接朝廷军。
▲ 福州西南部的五虎山。摄影/陈成才
类似的剧情不断重复上演。隋朝平定福建，到福州城下，又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争，部下王国庆杀一把手高智慧，归顺隋朝。
不争，也就有了另一层含义：兵临城下，不用争斗，就可以得到。究其原因还是因为福建之地，虽有天险，但山多地少，没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。
02 山多地狭，何以成“天府之国”？
“天府之国”用以形容某地富饶、繁华。其中，最著名的是成都平原。根据历代文献记载，福州也曾赢得过这个称号。而且，这个“天府之国”不是福州人的自封，而是来自外地来客的描述。
▲ 端午节在福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡。图/视觉中国
明万历年间曾在福建当公务员的浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》中说道：
“闽故神仙奥区，天府之国也，
并海而东，与浙通波
遵海而南，与广接壤。”
那么问题来了：福州及周边地区到处都是山，狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀，此“天府之国”到底如何炼成？
▲ 闽江入海口，飞鸟在江海之间起起落落，与周边的海岸碧涛一起，演绎着波澜壮阔的“山海之歌”。摄影/冯木波
上天把群山送给福州的时候，并没有完全关闭通道，首先是河流成为最早的通道——福建山多，水也很多，最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉，可以从入海口直通武夷山脚下，上游分成富屯溪、沙溪、建溪三条源头，其中的建溪水道可通往浙江、福建、江西交界处，然后转到陆路驿道，就可跟中原完成沟通。
▲ 闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区。图/视觉中国
闽江，就像一位勇敢的英雄，在几乎没有路的山地王国，切割出了交通水网。沿着闽江水路进入福建，入海口附近的福州盆地，是最大的一处驿站，无疑将是众人入闽后的第一选择。交通和地缘，让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点。
▲ 福州尤溪洲大桥，是福州二环路的重要交通枢纽。摄影/邱军
有了道路，还得有人的推动。历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通。闽道虽难，并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心。在历代人民的努力建设下，多山的福建逆势而上，成为文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。
▲ 坐落于怡山的福州西禅寺，“荔树四朝传宋代，钟声千古响唐音”。摄影/李艺爽
自公元前202年的冶城（又称东冶）始，福州的建城历史拉开序幕。此后，这座城先后拥有冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州等名称。唐开元十三年，也就是公元725年，因西北有福山，闽州都督府改名福州都督府，“福州”登上历史舞台。
▲ 白塔，因“闽王”王审知为其父母荐福而修建。摄影/李艺爽
“不争之地”是相对而言，并不意味着这里没有价值。随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播，坐拥高山险阻的福建，也在潜移默化中完成华丽蜕变。
北宋建立后，福建境内不仅常常迎来外地名士，而且培育出的众多出众的本土人才。两宋时期，福州一共出了文状元10名，武状元11名，进士2247名。
▲ 跨越闽江的福州洪山大桥，是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型钢构桥。摄影/邱军
内地驿路和水网，让福州成为一处农耕时代的“天府”，而海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽。宋元时期，明州（宁波）、泉州为当时数一数二的大港，而福州也是重要的航运中心，而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。宋代开始，福州就有发达的造船业，明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”，民间俗称福船。
▲ 福州罗星塔是闽江地标，登临塔顶，港口码头尽在眼底。摄影/邱军
海船也让大批福州人走出盆地的围城，奔向更广阔的海外。时至今日，海外还分布着300多万福州籍海外侨胞。
“背山靠海”的闽人，在明清时期遭遇闭关锁国的制约。直到近代国门被迫打开，福州又与广州、上海、宁波、厦门一起，成为“通商五口”之一。当时欧洲人笔下，福州是仅次于的广州的商埠：
“福州城中有建筑物覆盖的区域，
面积是宁波的两倍
上海的三倍、厦门的五倍。”
自1845年起，17个国家先后在福州设领事馆，英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。至今，仓山区南台岛，从烟台山到码头一带，保存有各国异域风格的建筑群，堪称福州的“万国建筑博物馆”。
▲ 位于福州仓南的烟台山石厝教堂。摄影/李艺爽
洋人看中的地方，晚清洋务派也看在眼里。1866年设于马尾的福州船政局，成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。继而，福州诞生了是中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……
▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头，此地很早就是著名的港口。图/视觉中国
洋务运动与对外开埠，让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一。然而，1884年中法战争的马尾海战，让福建水师全军覆没的同时，也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。此时，福建的另一商埠厦门，充分发挥海岸曲折、深水良港、邻近海外等优势，在现代化的路上突飞猛进，至今仍是福建第一大海港。
03 厦门红了，福州人为啥“不争”？
“中国厦门、福建福州”，表面上这是两座城的较劲，背后其实是两种文化的和而不同。相对独立的地理单元塑造福建时，也衍生了独属于她的方言“闽语”，即俗称福建话。
不过，福建省内部的地貌和水系极其破碎，山脉与河流垂直交叉，将地面分割成一个个“方格”。它们将闽语区分成又分成多个方言区块——闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。
▲ 青灰屋顶的老房子，像棋盘般排布。图/视觉中国
大家同样姓“闽”，所操口音却千差万别。如果你拉住一个福州人让他唱“三分天注定，七分靠打拼”，跟他说“公虾米”（说什么），应该会收到无数个白眼。同理，如果你在厦门人面前讲“丫霸虎纠人”（福州人牛X），也不会得到什么好脸色。
在福州人看来：一座城市的内涵和底蕴，是需要细细品味的，千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇！福州人的底气之一是：厦门有的洋气，福州有；福州有的古典底蕴，厦门没有！
▲福建出土的汉代瓦当，其上铭文为“万岁”。摄影/动脉影
整个福州平原或福州盆地，面积为489.1平方公里，是省内仅次于漳州平原的第二大平原，全景似一菱形，福州市区坐落在中央，四面山体犹如四扇屏风——东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有莲花峰。平原内部，又有缓起伏的吴山、仓前山、黄山、高盖山，仿佛绿色星星。这正是福州民谚所称：
“三山藏、三山现、三山看不见。”
屏风般的青山，还需要闽江这条玉带来缠绕。从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部，于南台岛首尾先分再合，闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港，南支称乌龙江或南港，大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪等支流注入闽江，在平原上形成密集水网。
▲ 乌龙江大桥，天堑变通途。摄影/邱军
作为闽地首府，福州是中原文化进入福建后的传播中心，儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹，曾十余次造访福州并开设理学书院。鼓山之巅的题刻“天风海涛”便出自朱熹的诗。
古城墙虽然没有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：
▲ 南后街作为中轴，贯穿三坊七巷。制图/F50BB
始建于晋、成于唐宋、盛于明清三坊七巷，是中国主城区格局保存最为完整的古街巷。
宋代华林寺大殿，是中国南方保存最古老的木构建筑。
▲ 华林寺大殿，始建于公元964年。绘图/李乾朗，标注/quan
闽清的宏琳厝，则是全国最大最完整的单体古民居。
▲ 闽东大院，大屋套小屋。绘图/李乾朗，标注/quan
从建筑样式上来看，闽东标志性的马鞍型风火墙，是江南马头墙在福建的变种，“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛，就连城市地标乌塔与白塔，也是江南水墨的色调，与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。
▲ 三坊七巷，粉墙黛瓦。图/视觉中国
福州这种内敛，并不等于保守，而更像是“藏拙”。
在时势造英雄的历史关头，从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女，从不拒绝“西风东渐”：主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的林则徐，主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢，晚清大臣、末代帝师陈宝琛，革命志士林觉民、林尹民兄弟，近代著名海军将领萨镇冰，翻译先驱严复、林纾，才女作家林徽因、冰心都是福州人。
▲ 宅院内外，曲径通幽。摄影/李艺爽
能文能武之外，福州人也不乏商业基因。从古至今，福州人的足迹遍布五大洲。
当代福州依然多出商海明星，如曹德旺、黄其森、张轩松兄弟、郭鹤年、林文镜等。世界五百强之一的兴业银行总部位于福州；福清人曹德旺创立的福耀玻璃是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商；闽侯人张轩松兄弟创始于福州的永辉超市，如今已覆盖全国26个省份。
▲ 三坊七巷之黄巷，黄是福州传统大姓。 摄影/李艺爽
每一个外出的福州人，低调地生活在异国他乡，但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁，正如福州民谚所言：
“七溜八溜，不离福州。”
当他们回到故里，一定会迫不及待地去“汤池店”享受温泉之都的惬意，去裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园看每一株参天的古榕；去西湖公园的柳堤、上下杭的古码头、贯穿各大公园的“福道”徜徉；到五四路俯瞰CBD夜景，去“福州798”芍园一号感受创意火花。
▲ 千年古榕。 图/视觉中国
逛累了，还是故乡的美味最能安抚疲惫：喝一碗锅边糊、咬一口肉燕、要一碗虾油捞化，或者干脆就在小摊上叫一枚光饼，夹上本地红糟肉，边吃边回味。
▲ 一碗鱼丸肉燕，是780万福州人的共同乡愁。摄影/李艺爽
面对厦门的强势，福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”，默默“落地生根”，悄然“独木成林”。
04 穿山入海，“大福州”有多大？
从盆地中走出，则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州，她就是一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。
▲ 蓝天之下，碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥，仿佛是童话世界。 摄影/李艺爽
从西到东，过了山海交织的闽江口，便是福州的另一种气象：江口两翼，是曲折如锯齿的海岸；碧海深处，则是散布如珍珠的海岛。最醒目的无疑是福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛，它与其他125个岛屿、648个岩礁组成“平潭群岛”。
▲ “海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 。摄影/冯木波
任何雕塑家和画家来到平潭，都会被大自然的智慧所折服。群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成，在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下，变成了罕见的“海蚀地貌博物馆”。
▲ 平潭岛的风帆石，即“半洋石帆”。 摄影/冯木波
这里有中国最大的花岗岩海蚀柱，两块巨石屹立于洋面，犹如凝固的风帆，被称为“半洋石帆”；这里有栩栩如生的人形巨石，头枕沙滩，足伸大海，被叫做“海坛天神”。
平潭的特产是石头和台风。
如此环境孕育出因地制宜的独特的民居——石厝。它们以岛上特产的花岗岩、火山岩为主体材料，屋顶、墙壁色彩斑斓，像一座座彩色城堡。跟小清新的厦门相比，这种朴实而美丽的房子，少了岁月静好的安逸，多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。
▲ 平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 摄影/李艺爽
2020年12月，平潭人民盼望已久的、连接福州主城和平潭县的福平铁路开通运行。至此，一个生机勃勃的“大福州”终于连为一体。
未来的福州，一定会将“丫霸”进行到底！
- END -
文 | 大羽
图片编辑丨陶子
地图编辑丨伍攀
封图摄影丨冯木波
本文系【地道风物】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
