我去驾校报名，99%的原因，是受外界因素的影响，比如，父亲那头我的堂兄弟姐妹已全部拿到驾照，母亲那头我的表兄弟姐妹也已全部拿到驾照，每当逢年过节大家聚在一起，他们就会讨论买车啊、开车啊那些事，到最后总是很魔性地总结出一个结论：在这一代人中，没考驾照的，就剩下我了。我无力地对他们说，我不喜欢开那玩意儿。可是，谁信呐？
有一天，一个朋友刚拿驾照，过来找我炫耀，完事了兴冲冲对我说，如果你周围有人要考驾照的话，就告诉我，我带他去报名，事成了我会得到200块提成。我一拍大腿，说，那好啊，我跟你去，到时候你的提成分给我一半！就这样，两人一拍即合。
他把我带到某驾校办公室，办公室收费的小姐姐特别温柔可亲，还给我端上了一杯热茶。我兴奋地看着墙上贴着的交警手势图，小心翼翼地问，我能不能拍个照片回家看看？获准后，我啪啪拍了几张，满心高兴。
报名缴费有三种价位，普通班，2980元，车少人多，排队练车；精英班，3980元，一车五人，包科目二和科目三各5次复训费；vip班，6880元，一人一车一教练，一包到底，还赠送模拟费。我跟小姐妹商量了一下，报了精英班，那一天，是2021年4月22日。
当天，我就被允许进驾校上车练习踩离合了，那时有点晚了，只有我一个学员，来来回回的，我只练习用非常慢的速度驾驶着汽车往前走和往后退，这个过程非常累右脚，不一会儿右脚就麻了，我总是找个借口，下车活动活动腿脚再上车。教练也很和蔼，说话温言软语，第一天练车，对驾校满意极了。
接下来，我每一天都坚持去练车，教练说每天练1-2小时就行了，我完全听他的，科目二的进度我也完全服从他的安排，他说什么时候练右倒库，我就什么时候练右倒库，他说什么时候练左倒库、侧方停车、上坡定点停车、曲线行驶、直角拐弯，一切都听他的，全程没怎么红过脸。仅有一次，我差点把他气休克了，他大声训斥我开车时频繁地乱扭方向盘，而我却始终觉得不扭方向盘的话，车就要开歪了。此事不开心，但也没引起什么深仇大恨。
我第二天依然按时去练车。教练问我，你科目一怎么样了？为啥不联系办公室报名约考科目一呢？我说，反正有三年的学习期限的，我不着急的。他说，你在家好好看看驾考宝典，模拟成绩超过96分，就可以约了，早考早毕业，就不用天天往驾校跑了。我说，我真没事的，我算了，三年考4个科目，平均9个月考一科，我才报名了个把月，急啥？那一刻，我感觉他挺难过的。其实那时候，我已经可以跑科目二全程了，但是科目一还没约呢。
没过几天，我在教练的说服下，约了科目一，报名很顺利，一周后的考试也很顺利。这一周里，我继续每天去练科目二跑全程。教练说，你的科目二水平已经能带新学员了，我给你约科目二考试吧。我说，行啊，时间到了，你就约，约了我就去考，我毫无压力，因为我是精英班，回来补考是免费的。他欲言又止的表情，把我逗乐了。他给我报了名，但是我的名额最终被挤掉了，只能再约下一场考试。我对他说，没事儿，不用难过，啥时候约上了，我啥时候去考。这样，我继续每天去练习科目二，练到最后，一算时间，仅科目二我已经练了超过2个月了。考前模拟，我也不吝啬，买了三个小时。所以，等我真正考试的时候，一把过，但是仅有80分。教练说，我不问你20分扣哪了，能考80分就行。
接下来就是科目三了，十天后才允许约考，一报名就约成功了，约成功了才允许练车，换了个新教练，脾气有点急躁，但我脾气好，以柔克刚，总是能化解矛盾。科目三总共练车6天，我实在是没掌握所有知识点，感觉很没信心。考试的前一天，我又买了3个小时的模拟车，最后一圈下车时，教练恨铁不成钢地说，你去找李某某，两个人好好地聊一聊，你们俩是难姐难妹，下一回考试，你们俩还得到这里来！我心想，这教练对我该是多么失望啊！后来，我跟李某某转述他这句话时，两个人竟然忍不住捧腹大笑，我们都知道，教练说得对！
那天练完模拟车，我就想，难道我真的要抓住5次免费的补考机会吗？能不能再临阵磨枪一下，万一过了，起码时间方面就自由了，就不用起早贪黑去练车了，而且那时候已经是7月初了，天气特别热，我受够了。于是，我悄悄约了一个私教，一个小时100元，让他仔细教我。那个私教非常有耐心，每一条路线，每一个考点，他都重新给我讲了一遍，我认真听，认真记在心里。2个小时后，我竟然对自己有了一些信心了。第3个小时，我对他说，我坐副驾驶，你来开，就像刚才那样，在每一个要考核的地方，你再说一遍你是怎么操作的，这一个小时，我光看你开车。于是，他念念叨叨了一个小时，这里要点一下刹车，那里要自主变更一下车道，这里必须左右观望，那里必须三档换二档……
第二天考试，一举成功，分数依然不高，90，但是合格了，我去签字时，真的高兴坏了，手有点抖。我给科目三教练发了个红包，很开心地告诉他，你看错我啦，我下回不跟你去那里练车啦，再也不用去那里考试了！教练一下明白了，高兴地连连夸我，说，没想到呀，真没想到你能过。后面我白天黑夜连轴转，看了两天的科目四题目，考试时又是一把过，几分钟后，就拿到了一本黑皮的驾照。
算算时间，总共74天，算算花出去的钱，各项开支全部加起来超过了6000。考驾照这件事就这么结束了。我把驾驶证拍照在朋友圈显摆了几天，然后往抽屉里一塞，后面都没看过它了。出门要么坐公交车，要么搭出租车，要么我老公开车我坐副驾驶。我早说过，我不爱开那玩意儿，是真心不爱，但我必须有一本驾照，这样再跟亲戚们聚会，他们就不会再总结出那个充满魔性的结论了。
