王战省 河南文艺出版社
在克里斯托弗·诺兰导演的处女作电影《追随》中有这样一句台词：“一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半都会把自己想象成一名作家。”埃米尔·左拉，这位在法国文学史上占有重要地位的作家，完美符合诺兰的台词。
左拉
左拉不是那种“天赋型选手”，他二十四五岁才正式开始写作，真正在当时的文坛占据一席之地，要到他三十多岁的时候了。所以，对坚持追寻写作梦想的朋友们来说，深入了解一下左拉这位前辈，还是很有必要的。
01
左拉幼年丧父，跟随母亲生活，日子过得颇为清贫。他的学业也甚是不顺，几经波折终归还是在十八岁后离开校园，开始经受社会的磨炼。此时的他身处社会底层，备尝失业的辛酸，这段经历对他日后的文学创作产生了深远的影响。
支撑左拉度过这段艰难时光的动力，正是写作。他也可以选择暂时先找一份工作糊口，但那势必影响他的写作。于是左拉宁可忍饥受冻，也不妥协于自己的理想信念，他相信他自身具有“非同寻常的东西”，并且“迟早总会显示出来的”。应该说，左拉毕生对写作都是充满虔诚与热爱之心的，正如他的名言所说：“没有一天不写一行。”他最终成为大作家的先决条件，想来就是这种对写作的无比热爱和对自己的坚定自信。毕竟有几个作家是一开始就能取得成功的呢？
单纯的自信并没有使左拉直接在写作事业上获得成功，他的诗歌创作并没有给他带来什么。幸而左拉还是个很有智慧的人。一来为了生计，二来为了接近文学界，左拉进了阿歇特出版社当雇工。开始时干的工作是捆包，由于其工作勤奋和文学才能，很快被提升为广告部主任。从此，左拉不仅每月能挣上二百法郎，而且在为别人推销作品的同时，还获得了不少宝贵的经验。他利用自己所担任的职务，同作家和学者取得了联系。左拉认真地听这些作家和学者们的谈话，为他们效劳，自己也获益匪浅。从这些已经成名的作家那里，左拉了解到小说是当时最受欢迎的文学作品。于是他放弃写诗转而开始写小说。
02
左拉的小说创作之路并非一帆风顺。他的第一部长篇小说《克洛德的忏悔》被官方批评界斥为“有伤风化”，他也因此不得不从出版社辞职。从此，他开始全身心地投入到小说创作中去。作品一部接一部地发表，左拉确实是一脚踏入了文学界。他参加作家聚会，和都德、龚古尔兄弟都有往来，不过此时的左拉还称不上名作家。他的内心正酝酿着一个大计划，而正是这个构思，成就了左拉在文学史上的地位。
19世纪的法国文坛，大略而言有两大流派主张——浪漫主义和批判现实主义。前者的代表人物是维克多·雨果，后者的代表人物是巴尔扎克。二十八岁的左拉创作欲望强烈，他对巴尔扎克十分钦佩，他想写一部像《人间喜剧》一样的巨著，让多部小说关联起来，这样在完成一部之后不必重新发愁下一部的故事。
但是该从何着手呢？左拉一直在学习探索。最终，自然科学和实证主义哲学启发了他。达尔文的进化论、孔德的实证主义哲学、泰纳的文艺理论、吕卡斯医生的《自然遗传导论》，这些当时最前沿的学术成果他都有深入的了解并最终内化接受。左拉提出了自己的文学主张：以科学的眼光去全面解释人生，从纯物质的角度去看待人的行为与表现，把科学的精确性引到小说中去。他要写一部“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”，这就是《卢贡－马卡尔家族》。
1871—1893年，左拉的生活就围绕着这部作品来转。泡在图书馆查资料、埋头伏案这些自不必说，更值得称道的是左拉的实地调查精神。写到贫民窟的酒店，他就去那里生活，听最真实的粗俗俚语，观察底层劳动妇女的衣饰；写到农村，他就跑去乡下，弄清楚怎么播种、怎么收获，猪倌住哪里、牛倌睡哪里；写到煤矿罢工，他就深入矿区，去工人们聚集的酒吧，下到几百米深的矿井……当需要写艺术家时，他发现好友塞尚的经历可以作为典型，于是他就写了，尽管他和好友的友谊因此破裂。左拉就是这样，他几乎是把写作当成自己人生的全部。也正是这些非凡的付出，成就了左拉在文学史上“自然主义文学代表作家”的伟大名号。
当左拉离开这个世界的时候，“办公桌上放着他的未完成的最后一部小说《正义》的几页手稿”。这位“纯粹”的作家在群星灿烂的法国文坛能够占据一席之地，靠的无疑是他对文学的执着与痴迷，正像他自己所说：“生活的道路一旦选定，就要勇敢地走到底，决不回头。”
注：本文作者王战省，系河南文艺出版社传记出版中心编辑，《左拉传》责任编辑。
相关推荐
“世界名人名传”丛书已出版的十余种
《左拉传》 [法]亨利·特罗亚 著 胡尧步 译 河南文艺出版社2021年9月版
本书系“世界名人名传”系列丛书的一本。传主埃米尔·左拉是法国自然主义小说家和理论家，自然主义文学流派创始人与领袖，其自然主义文学理论，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。主要作品为《卢贡—马卡尔家族》，包括20部长篇小说，登场人物达1000多人，其中代表作有《小酒店》《萌芽》《娜娜》等。
本书从左拉的家庭背景讲起，依照时间推移的顺序，完整详尽地记述了他的出生、成长、求学、交友、文学创作、婚恋、社会活动等方方面面的人生经历。借助作者客观生动的讲述，作家左拉辉煌不凡的文学人生得以重现在读者眼前。
责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆
审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆
