亚历山大灯塔（如何拯救灯塔？）

在俄勒冈州哈萨塔角灯塔住宿加早餐旅馆，日渐西沉。很多灯塔所有者正在转向酒店行业，让灯一直亮下去。摄影：EDWIN REMSBURG, VW PICS/GETTY IMAGES

撰文：ANNA FIORENTINO

　　月出之时，Lorraine Coyle喜欢爬上五层楼梯，来到波登公寓灯塔的灯室看台，这里距离马萨诸塞州海岸457米。“旗帜在风中飘扬，海鸥从眼前飞过，什么都比不过雾角的声音，”Coyle说。她是纽约人，也是陶顿河河口这座近海灯塔的常客。

　　波登公寓灯塔建于1881年，曾几何时蒸汽船靠着这座灯塔的指引，进入福尔河繁忙的纺织厂港口。如今，它成了美国约40家灯塔旅馆之一，为寻找富有历史特色、独特又隐蔽的住处的游客，提供了一个不错的选择。

　　“一旦我们发现真的可以在灯塔里过夜，就没有什么能阻止我们了，”曾住过4座灯塔的Coyle说。而她不是唯一对此充满热情的人。这些住处大受欢迎，尤其是疫情期间，人们需要保持社交距离，因此2021年，波登公寓灯塔这样的地方已经预订满了。

　　一些狂热爱好者很乐意经营这样的小旅馆，他们可能通过拍卖获得一座灯塔，或者私人或公共团体免费获得后，加以经营。这是人们拯救灯塔的一种方式，由于气候变化导致天气恶劣，被人们忽视，大自然的侵蚀，一些灯塔正在走下坡路；再加上水手选择其他导航设备，灯塔在渐渐被废弃。

　　“灯塔位置绝佳，日出前后，那里就是一道美景，”Nick Korstad说。他已经买下了5座灯塔，并进行翻修，其中包括波登公寓灯塔。“但对于我来说，最浪漫的是让人们永远铭记灯塔守护者的历史，他们为了灯塔牺牲了太多。热爱灯塔的人就是它的灵魂，那就是穿透迷雾的光。”

　　Korstad因为保护灯塔受到嘉奖，他以自己的方式，成为最后的灯塔守护者。

Nick Korstad驾船经过波登公寓灯塔，这是他购买并翻新的几座灯塔之一。摄影：BARRY CHIN, THE BOSTON GLOBE/GETTY IMAGES

这是波登公寓灯塔的起居室，游客可以在这里舒适地过上一夜。摄影：BARRY CHIN, THE BOSTON GLOBE/GETTY IMAGES

指明灯

　　灯火通明的海岸线曾代表美国对游客和水手的欢迎，也是商业和贸易繁荣的标志。灯塔守护者因为坚韧不拔、遗世独立而被浪漫化，经常被赋予英雄的形象。

　　古代世界最著名的灯塔当属亚历山大灯塔，它建于公元前3世纪，坐落于埃及亚历山大。19世纪，苏格兰的土木工程师、小说家Robert Louis Stevenson的祖父Robert Stevenson为修建灯塔制定了标准，包括发明间歇性闪烁的灯光。1810年，他修建了贝尔灯塔。现在这座灯塔是全世界最古老的仍在工作的近海灯塔。

　　在之后的两个世纪里，他和家人在全世界范围内共修建了90多座灯塔，其中很多今天仍屹立着。关于家族的工程创新传奇，Robert Louis Stevenson曾写道：“不论我写多少书，都没有这些灯塔的意义重大。”

　　19世纪初修建的几千座灯塔采用了菲涅耳透镜，把光束投射到几公里之外，警告过往船只注意危险，并把它们引入安全的港湾。

持续热潮

　　100年前，美国约有1000座工作的灯塔，现在还剩下约850座。

　　20世纪中叶，太阳能技术的发展带来了照明自动化，灯塔因此不再是联邦政府的优先考虑项目。随着GPS的发展，很多灯塔渐渐被废弃。“在未来几十年里，我们将失去很多灯塔，尤其是近海的、游客无法抵达的那些，”灯塔历史学家Jeremy D’Entremont说：“由于GPS和其他电子设备，灯塔的重要性一直在减弱。”

　　现在只有船夫会用这些宏伟的灯塔作为参考，它们正濒临消失。“很多灯塔仍保留着原来的木料、屋檐和排水系统。如果用厚的乙烯基壁板或PVC来替换，就会显得格格不入，”Korstad说。每年，为了维护7间客房的大湾角灯塔住宿加早餐旅馆，他要花费10万美元。大湾角灯塔是美国第一座灯塔旅馆，也是密歇根州现存的124座灯塔之一（原来有247座），坐落于6.4公里的砂岩半岛，下方是碧绿的苏必利尔湖。密歇根州的这类灯塔最多。

　　新英格兰地区的岩石海岸约有200座灯塔，是灯塔最集中的地方。另一座离岸旅馆，缅因州的鹅岩灯塔旅馆就在这里。在切萨皮克湾，水位上升速度超过全球平均水平，这里尚未被挪走、淹没，或被固定灯杆所取代的灯塔约33座。

　　其他灯塔旅馆则散布在佛罗里达州的狭长地带和崎岖的西海岸，比如俄勒冈州的哈萨塔角灯塔住宿加早餐旅馆和新邓杰内斯灯塔旅馆，游客可以在北美洲最长的沙嘴顶端的国家野生动物保护区里安眠。

　　2000年，美国颁布了《国家历史灯塔保护法案》，很多灯塔可以被拆除，但它们依然活跃。通过国家公园管理局，它们从美国海岸警卫队无偿转运到了地方和各州当局或非营利组织。如果没有接收者，这些灯塔会被拍卖给个人。

大黑貂角灯塔屹立在密歇根湖东岸。在美国，密歇根州的灯塔最多。摄影：ALAN MAJCHROWICZ, DANITADELIMONT.COM

　　灯塔被转让或出售后，海岸警卫队有权继续运行可用的灯塔，同时不必再照看日益衰败的那些。任何时候，海岸警卫队都有权免费收回已转移的灯塔，而且保护团体必须遵守一长串的要求。

　　“资金有限，海洋变化，再加上被忽略了几十年，很多时刻被海浪冲刷的灯塔和仍屹立在海岸上的灯塔正面临着一场硬战，”致力于拯救灯塔的美国灯塔协会的监管员Bob Trapani说。

　　一些团体联手修复灯塔，把它们作为旅馆或博物馆运营，以抵消成本。他们把灯塔从海岸线运了回来，包括北卡罗来纳州的哈特拉斯角灯塔，以及全国最高的灯塔：马萨诸塞州的盖伊角灯塔。

　　“我们还有很长的路要走，每年灯塔保护都有更多的曝光机会，”Jeff Gales说。他一直致力于为美国灯塔协会开展教育活动和帮助修复灯塔。

　　但对于一些灯塔而言，已经太迟了。夏威夷的考霍拉角灯塔高26.2米，处在海浪的冲击下，2009年被拆除，防止它从悬崖上坠落，导致伤亡；新泽西州的东点灯塔和俄勒冈州的蒂拉穆克岩灯塔几乎没有陆地做支撑。

　　还有十几座废弃的灯塔遭到破坏，清除含铅油漆要用很多钱，之后才能被运走或修复。芝加哥市打算把芝加哥港灯塔归还给联邦政府：这座灯塔改作高端酒店计划失败后，已经破败了12年。

　　“有人想接管这些灯塔是一件好事，但很多时候，非营利组织或者城市只是看到的免费的东西（灯塔），以为它是摇钱树。他们研究后发现，它其实是一个无底洞，于是就把它扔在那了，”Korstad说。

　　这些灯塔的未来还不确定，不过正如每座灯塔独特的闪光一样，趁着还有机会在灯塔里住一两个晚上，很显然还是很值得的。“它把（游客）与过去联系在了一起，”Korstad说：“带领他们前往从未去过的地方。”