吉田拓郎(中岛美雪的谎言,吉田拓郎的真相)
06年吉田拓郎60岁演唱会上,他邀请了中岛美雪合唱了一首歌。
这首歌将整个演唱会推向高潮。
伴奏响起,一个瘦小的身躯,徐徐走来,她上穿白衬衫配一条牛仔裤,梳着标志性的马尾,简单的装束,不再年轻的年纪,却自有一股青春洋溢的气息,这是中岛美雪一贯给我的感觉:青春感。
她一出现,扑面而来是一股强大的气场,立刻引起了全场观众的骚动。她走得很慢,却很坚定。她的气场正来自这份坚定。
这首歌是吉田拓郎49岁灵感枯竭的时候向她邀写的,希望是“遗书一样的歌曲”。不久,中岛美雪写出来了,歌名叫《给我一个永远的谎言》。
歌词如下:
想听你说永远的谎言
说我俩仍在旅途当中
想听你对我说永远的谎言
千万别告诉我事情的真相
请给我永远的谎言
告诉我无论如何这一切都是因为爱我
……
两人站在同一舞台上,中岛美雪,硬挺的白衬衫,像革命战士一样的站姿,唱得铿锵有力,激越而坚定。显然,她在怀旧。在理想幻灭后,她唱着青春无悔。哪怕它没有实现,起码我为它摇旗呐喊,为它燃烧过。这种炙热的激情,让她有一种把酒言欢的潇洒。同时,还有余力转过头来安慰曾经激励她的精神偶像——吉田拓郎。
相反,吉田拓郎就消极多了。他的声音平缓而低沉,流露出一种理想破灭后的伤感。他好像在叙述一个事实:人生暮年,回忆往事,他更多的是不确定。对于自己曾经追寻的理想,他不确定,是自己心之所向,还是一种标新立异的随波逐流。
上个世纪六十年代,整个世界到处都在革命。那是一种潮流,而处在潮流中,不过也是一种随波逐流,事实证明,当时很多的弄潮儿的确如此。他们根本不知道自己在做什么。
如果说,中岛美雪在这首歌的演绎中,魅力来自她的坚定,吉田拓郎则来自他的不确定。他沧桑的声音里,满是脆弱和无奈,声线却非常迷人。人生暮年,身体和创作力都在衰退。对于时间流逝本身,人无可奈何,对于曾经定格的瞬间,是否真有意义,也产生了怀疑。
显然,中岛美雪在肯定,吉田拓郎在反思。
从这个意义上说,女人比男人坚强多了。在不幸的年代,她们如刘晓庆一样说着“活下去,像牲口一样活下去”。在理想破碎青春不再的岁月里,她们敢于唱着青春无悔。 她们长寿的秘诀也源于此。
她们看起来比男人乐观,可这种乐观里因为过于单纯,而有了自我欺骗的成分。
事实正如此。《给我一个永远的谎言》这首歌的歌名和歌词说明了一切。
为了未来能继续走下去,对于过往,女人选择相信谎言。而男人,选择去追溯真相,哪怕它可能打破一切美好的幻觉。
中岛美雪和吉田拓郎都是创作型歌手。她们歌曲的演唱方式正好印证了她们的创作态度。
中岛美雪的歌词中写得最多的是幻觉,而吉田拓郎从一开始就在叙述事实真相。
作为日本"民谣之父",他的《夏日休》曾经激发罗大佑写出了《童年》。他也在偶像鲍勃·迪伦的启发下,写出《落阳》、《今日までそして明日から》。
尤其是《今日までそして明日から》这首歌,一开始涌入耳膜的口琴声,像极了鲍勃·迪伦的风格。可是它的歌词和歌名却大为不同。
这首歌是整个演唱会的倒数第二首歌,却是真正意义上的谢幕曲。
时隔36年,吉田拓郎再次演唱这首歌的时候,重新编曲,已经去掉口琴伴奏,因为他早已创立了自己的风格。
整个演唱将近十分钟的时常,有一半的时间是吉田拓郎和舞台上的伴奏歌手一直重复唱着一句歌词:わたしは今日まで生きてみました(我一直努力生活,直到今日)。在这个不断重复的歌声中,吉田拓郎向大家招手致意,热泪盈眶,声音哽咽。这个羞涩的男人,不歌唱时不善言辞,他用行动代替语言,表达他的感谢,他突然站定,向观众深深鞠躬。在长达30秒的鞠躬中,重复的歌声还在继续,在这短暂而又漫长的30秒中,他的老搭档兼指挥站在他左边两米左右的一三大叔,看了一眼弯着腰的他,这位惯常乐观的脸上,无味杂陈的神情一闪而过,而后继续回到他的本职工作,指挥现场。之后,吉田跑下舞台,和朋友握手,然后消失在后台,而台上的歌声还在,一三继续指挥,最后给了观众一个完美的谢幕。
在这首歌中,我突然被打动了。
我是被吉田拓郎打动了吗?不,我是被那不断重复的歌声打动了。他用一种伤感犹豫的明确肯定的语气唱着“我一直努力生活,直到今日”,在这不断重复的歌声中,我突然想到了我自己的生活状态,然后明白了这是很多人的生活状态。他犹豫不决的是不知道明天会怎样,他能把握是自己的生活态度。每个早晨醒来都是新的一天,明天还是重复这一天,好像永远都不会有大的改变,好像每天都在重复,一生不好不坏,但是每天都努力了。
我想说什么呢?我想说在这不断重复的歌声中,我理解了人性。人类悲剧性的一生就是这么不断重复的。正如希腊神话中的西西弗斯一样,每天把岩石推上山顶,当他刚推上山顶时,岩石就滑落下来,第二天,他继续把岩石推上山顶,第三天,第四天,之后的每一天都是这样。看起来好像在做无用的重复动作,可是他每天把岩石推上山顶的过程中,想到的都是今天是新的一天。生命的悲剧就在这里面,生命的意志也在这里面。
这是我们每个人的一生,也是我们这种可怜又可悲的生灵的宿命。你也许没有听过西西弗斯,没有听过吉田拓郎,在某一瞬间也会突然意识到自己的一生的不断前进又不断重复的轨迹。因为这是人性。在人性上,人类是想通的。而那些流传下来的英雄神话,不是被我们仰望的,而是为了让我们更好地认识自己。
这首歌,是吉田拓郎24岁刚出道时的第一张专辑。当时他那么年轻,应该还没有进行过深刻的哲学思考,却能写下蕴含人生普遍性真相的歌词。
他和22岁写出《答案在风中飘扬》的鲍勃·迪伦一样,理性尚未到来时,直觉已经率先抵达。也许他们当时创作的时候自己都未意识到,已经洞察到了一种恒久的真相。等反应过来,创作的高潮已如潮水般退去了。
听完《今日までそして明日から》,再去听吉田拓郎独唱版的《给我一个永远的谎言》,没有合唱版的激昂多态,却有一种持久而悲观的迷人,甚至比合唱版还要耐听,尤其是深夜一个人的时候。