‘如果我们每一颗被岁月打磨得不再敏感的心,都能有一次灵魂的远行;如果灵魂真的能像一阵阵伴我终生的微风;如果生的意义可以从一场场午夜的梦幻开始……’
按我的理解,小资应该是一种生活和精神状态,在这种状态下,身为小资者小有财富,不至于为明天的早餐发愁;小有名气,用来满足可爱的虚荣心;悠闲有时间,才能进行各种充满闲情逸致的活动。这样,所谓小资的职业,应该具备的元素是:1、高于社会平均水平的收入,但不致于暴富;2、这种职业不是大众化的,它与大众化的工作有一些距离,属于同时代的人都感到好奇的那些另类;3、这种职业不仅是为了满足物质的生存,还能带来精神上的愉悦;也就是说,它包含了一定的浪漫因子在内。
这三种条件可能并不同时存在,但至少要拥有其中一条或者两条以上,方才能够定位为小资。
1采诗官:飞翔在民间的蜜蜂
小资等级:★★★★★
风险指数:0
代表人物:面目模糊,不知姓什名谁
在所有和文化有关的职业中,采诗官是它们中间最古老,同时也是最具有文化品位的一种。在遥远的周代,他们的身影就已经出现在中原的大地之上。
我不清楚这些采诗官的薪水是否丰厚,但他必须由文化人来担任。他的这种忠实的记录,显然是深受人民欢迎的。采诗官来到村庄的日子,往往就是一个节日。村民们也许会备了酒,用过年时留下的半只风干的羊腿欢迎他。他甚至和许多个村庄的女子有了爱情的第一次乃至第N次亲密接触。回到王城,上古的简陋王城,采诗官将在一炬豆火下整理那些似乎还散发出乡土气息的诗和歌。他不知道,他在那些沉沉的夜里刻划下的象形文字,将会成为一个古老国度的文学的源头,正如蜜蜂在采花的时候也从来没有想到过,它们会带来一个声势浩大的人间的春天。
2侠客:一柄痛与快的双刃剑
小资等级:★★★★★
风险指数:10
代表人物:荆柯、聂政、豫让
“十年磨一剑,霜刃不曾试。今日把试君,谁有不平事。”侠客们活在世上好像仅仅为了一件事,那就是逢人便问———尤其是逢上那些看上去像是弱势群体的人———“你们遇到了不平之事吗?我可以为你打抱不平,哪怕为此付出我的生命也在所不惜。”
韩非子是个知识分子,坚持要用法的观念来治理国家,他对这些动不动就藐视国家法律的侠客们深感头痛,在他的著作里老实不客气地批评说:侠以武犯禁。
侠客中名气最大的当数刺秦王的荆轲,可惜的是他的一切计划最后都在秦廷高大的廊柱之下落空了。
在我看来,比荆轲更优秀和更有趣的侠客是另外两个———比他更优秀的是我们老聂家的远祖聂政,比他更有趣的则是豫让。
聂政本来的职业是屠夫,当侠客是业余的,属第二职业。他行侠杀了人,带着母亲和姐姐逃到齐国,打算隐姓埋名做一个好屠夫,主要业务杀狗。但侠客的名气使他欲罢不能:韩国贵族严仲子带着黄金和毕恭毕敬的态度跑来找他,要他除掉韩国首相侠累。聂政推辞不干,也没有收严仲子留下的黄金。聂政这么做,并不是他决定放弃侠客这第二职业,而是他认为母亲还活在世上,姐姐也没有出嫁,自己还不能死。不久,他的母亲去世了,严仲子前来吊孝,执亲子之礼,使聂政深受感动。埋葬了母亲之后,聂政火速将姐姐出嫁,然后前去刺杀侠累。
豫让则是个有趣的侠客。他为了替旧主人智伯报仇,三番五次地刺杀赵襄子。
总之,侠客的人生就如此这般地充满了血光之气,这种血光之气可能是他们人生最美丽最浪漫的饰品。
3宫廷音乐家:如果幸福你就拍拍手
小资等级:★★★★★
风险指数:3
代表人物:李延年、李龟年
宫廷音乐家应该是一个古老的职业了,传说中黄帝老先生手下也有音乐家为他工作,那是传说,不足为凭。不过,最迟在周代,宫廷音乐家就已经怀抱古琴出现在亭台楼阁之间了。
劳动人民不懂高雅音乐,但宫廷懂,士大夫们懂。汉代和唐代,代表了高雅音乐最高成就的李延年和李龟年们,他们的作品甫一问世,总是有不多也不少的听众发出会心的微笑。史书上明确记载:“每为新声变曲,闻者莫不感动。”这对一个搞艺术的人而言,难道不是一种最高奖赏吗?
据说,有一回,李延年为汉武帝唱了一首歌,那首歌的确写得好:北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。汉武帝听了这支歌,感慨地说:“好呀,只是这世上到哪里去找这样的佳人呢?”一旁的平阳公主就向汉武帝推荐说:“李延年的妹妹就是这样的佳人呀。”
因了这支歌,李延年成功地推销了自己的妹妹,嫁给了汉武帝。
4太守:你们知道我的快乐吗?
小资等级:★★★★
风险指数:4
代表人物:杜牧、欧阳修
古代中国的各种官职中,我觉得太守最令我心仪。作为高级地方官员,它在历朝历代的称呼有些不一样,比如又叫刺史,又叫知州,又叫知府,但总的说来,它也就相当于今天的地级市的市长,他们构成了中华帝國统治的主体骨架。
太守又是一种小资的职业,尤其在那些升平的年代,太守往往成为风花雪月的代名词。看看中国的文人中,有如此众多的人都做过太守,你就会明白这一点:谢灵运、王昌龄、韩愈、柳宗元、杜牧、欧阳修、苏轼、陆游……
这些愉快的太守们在他们的任上,大抵境内安宁,国家无事,于是就干些重修岳阳楼呀或是登临醉翁亭之类的雅事。一方面,他们本身是文人,而且有的还是当时的文坛领袖,有重大的话语权;另一方面,太守的职位虽然不是太高,但也不是风尘之下的小吏可比了,人生的各种欲望几乎都能得到很好的调理。
5隐者:让我离人间更远些
小资等级:★★★★
风险指数:0
代表人物:许由、陶渊明、陈抟
隐士存在的前提在于,他认定了自身的清洁与这个污浊的人世无法相容———就像水与火、利与钝、烈女和浪子无法相容一样,他只得选择离开并放弃。让我离人间更远些吧,所有的古代隐士至今还在他们的坟墓里发出这样的喃喃自语。
要想当隐士,得有较好的经济条件作后盾,不然只能饿死于草莽之间了。陶渊明的故事广为后人传诵,但人们很少去思考一个问题,即陶渊明不愿为5斗米折腰,是他根本就不需要这5斗米,他家的产业足够他过着诗酒花草的风雅生活而无后顾之忧。否则,“种豆南山下,草盛豆苗稀”这种令农民欲哭无泪的惨状(估计是买了假种子吧),就不会被他老人家当作雅兴来消遣了。
不过,令人奇怪的是,隐士虽然是以出世来安身立命的,也就是坚决不愿闻达于诸侯。但有时候,隐士由于有了巨大的名气,朝廷就会一再要求他们出来做官,这种情形,好比勒令决心守节的寡妇必须改嫁,令人尴尬和气愤。
所以许由决定好好洗洗他的耳朵。据说,许由先生是上古治世尧帝时代的大隐士,尧几次决定将王位传与他,许由都坚决反对。后来,哪壶不开提哪壶的尧告诉许由,他要任命许由出任九州长,可能相当于首相级别的高级官员吧。尧帝不知是年老昏聩还是脑子里进了水,许由连王位也不要,哪里还要什么劳什子的九州长呢?果然,许由听了很生气,认为尧的话已经严重污染了他宝贵的耳朵,于是跑到淇水边将耳朵洗了又洗———从现代人的角度看过去,很可能有人会误认为他是在洗一对要卤成下酒菜的猪耳朵。
6名医:请伸出你的舌头
小资等级:★★★★
风险指数:0
代表人物:秦越人、张仲景、孙思邈
不为良相,便为良将,不为良将,便为良医。将良医列在良相和良将之后,可见这种治病救人的职业在古代中国有着崇高的社会地位。
在没有西医竞争的古代,一个名医的地位是显赫的。上自达官贵人,下至平头百姓,可能很少有人不对他们怀着深深的敬畏之情。这种敬畏,归根结底,乃是对自己健康的一种投资。“请伸出你的舌头,让我看看你的舌苔吧。”名医一般年过四旬,有着硬朗的身体和敏锐的目光,他坐在悬挂着名人字画和悬壶济世金匾的大厅里,用平易近人的声音对每一个患者轻启双唇。
当然,名医在年轻的时候,可能并不总是坐堂问诊,而是行走在风尘仆仆的大道上,就像今天的科技卫生文化三下乡的专家一样鸟落民间,他们将在属于民间的岁月里,建筑起自己声名的高度。
7图书馆馆长:寂寞中的智者小资
等级:★★★
风险指数:0
代表人物:老子、司马迁
再繁华的大都市,图书馆也总是寂寞或相对寂寞的,知识必须远离芸芸众生才能薪火相传,因为它们是事物的两个对立面。
古代的图书馆自然更寂寞了。我们的第一位皇家图书馆馆长,他的名字叫作李耳,也就是《道德经》的作者老子。
老子身为周室的图书馆馆长,委实没有什么工作可干。偌大一座图书馆里,也就堆放着那么一些已经长了不少白色霉斑的竹简,逢到天气晴好的时候,老子会指令工作人员将这些笨重的东西抬出来晒一晒。如此而已。
我们以为老子会在图书馆里如饥似渴地读书,就像一个饥饿的人扑在面包上一样。事实上这种想法过于幼稚,对老子这样的大智之人来说,哪里还需要从那些人云亦云的竹简上去吸收营养呢?
更多的时候,老子只是独坐在窗前的席上。闭目玄想,这才是他每天的功课。从窗外桃花、睡莲、菊朵和梅枝的变幻之间,他能感觉到四季的更替,生命的游走和人世在漠不相干中又向前走了一小步。
老子寂寞玄思的结果是写下了他不朽的著作《道德经》。但令人吃惊和羞愧的是,这部全世界最重要的著作(同样重要的著作估计不会超过十部),居然只有短短的5千字。换在今天,这才是小说家们描写一次一夜情的开篇部分。
可5000个灵性的汉字竟然将天地间的道理都阐述得一清二楚,可见大师的确不同凡响。大师之所以成为大师,必定有一些我们所不知道的理由。