不许联想博客（个人博客）
见面那天，北京气温高达39℃，但王小峰却希望约在室外，因为他需要抽烟。只是被似火的骄阳暴晒了一阵后，他终于还是打消了之前的念头。于是，他把烟掏出来，摆在面前的桌上，准备随时出去点上一支。
社会太压抑、生活缺乏创造性、瞧不上眼的人太多……现实中有太多事情让他感到痛苦，而做T恤却让其找到了些安慰。“做T恤衫是我的爱好，它还能让我有点期待。”王小峰对刺猬公社（微信ID：ciweigongshe）说。
王小峰身着自己的品牌“不许联想”的迷幻猪T恤，猪是英国摇滚乐队平克弗洛伊德（Pink Floyd）的标志之一。“这只猪上的字体是迷幻风格的，那时候玩摇滚的人磕了药，看东西会产生迷幻的效果，他们就发明了这种文字。”他滔滔不绝地介绍着。
（王小峰）
从1989年发表音乐评论开始，王小峰已经做了28年的文化记者和乐评人，网名叫“带三个表”，网友叫他“三表哥”。
《三联生活周刊》前主编朱伟评价他“一直有尖刻的文化批判的眼光”，早在上个世纪九十年代，王小峰就凭借着犀利的文笔搅动着音乐圈。
“我把中国摇滚圈得罪了个遍，那时候很多圈里人经常堵到我家门口，现在想起来还挺紧张的。”王小峰说。
2017年6月，王小峰辞去《三联生活周刊》（以下简称“三联”）主笔的职务，专心卖T恤，品牌名为“不许联想”，这也是他的博客名字。
“有变化，才有新闻。但我报道的文化娱乐领域已经没有任何变化了，最近10年里，你看到过叫文化的东西吗？”王小峰缓缓地说。
在他眼里，T恤是为数不多的、值得推广的文化。
T恤源于劳工服装，T恤文化形成于上个世纪六七十年代摇滚乐的黄金时期，欧美摇滚乐迷会把想要表达的内容通过图案、文字等形式印在T恤上。
“这不就是媒体吗？我只不过换了个形式继续做媒体。”王小峰说。
愤怒乐评人的绝望
穿着“不许联想”T恤的老狼给王小峰打了个电话：“你这T恤太牛逼了，在国外走在路上大家都看我。”
早在2009年，“三表哥”就开始做T恤了，那时还没有“内容电商”的概念。但他的博客“按摩乳”（后改名为“不许联想”）日浏览量已近10万，就打了打广告。“本来是做着玩的，但竟然还赚了点钱，扔出去4万，收回10万”，3000件库存一个夏天就卖光了。
也就在那段时间，这位在三联发表了多篇代表作的文化记者，动了离开三联的念头。
（摇滚乐队平克弗洛伊德）
王小峰听欧美音乐比较多，对内地的音乐不太在意。在音乐圈的“94辉煌”时期，一批知名音乐人火速诞生且各领风骚。当时的王小峰被称为“愤怒乐评人”，经常一句话就会引起一场风波。
1995年左右，高晓松发现了小柯，随后担当制作人为小柯出了第一张专辑。而王小峰却故意“恶心”高晓松说：“这张专辑如果有一个制作人，水平能提高一大截”。这让高晓松愤怒不已。
有次参加活动的路上，两人打了个照面。“你凭什么说这张专辑没有制作人”，高晓松质问王小峰，两人从大街上一路吵到现场。
“现在看当时其实挺有意思。大家都意气风发，都挺自我，都爱斗气。”王小峰笑着回忆道。
上世纪的“愤怒”，却在新世纪渐渐变成了“绝望”。“环境变得压抑、停滞，其实不管你是做调查，还是做文化，感触都一样。”
这位文化记者有一本用了十几年、4厘米厚的采访本，积累了五六百个娱乐圈人士的采访素材。“几乎没有新的人、新的现象再冒出来了，采访的每一个人或者每一个话题你都见过。”
过去写稿子，王小峰经常感到焦虑，总怕写不好。但到了2010年，他已经没有动力写了，写稿完全是出于责任。“因为我必须让主编早上七点钟打开邮箱的时候看到稿子。再后来，我根本不想写了。一个采访，整理完录音，能拖上一个月才动笔。”
2010年，王晓峰第一次递交辞呈。
时任《三联生活周刊》主编的朱伟找他谈话，希望他能继续做下去。“我是个心软的人，容易被感动，所以又坚持了几年，但是心里却越来越厌恶这个媒体大环境，它已经变得面目全非。”王小峰说。
“这个时代凝固了”
2010年，酷爱音乐的王小峰因为采访参加了挪威一个城市的音乐节。
音乐节的主办者是一个20多岁的年轻人，王小峰不解地问他，这个音乐节是怎么办起来的。“结果发现就是人太少，太无聊了，一到夏天人都出去了。他要搞出点动静，问谁想赞助，结果有不少企业出钱赞助他办音乐节。”
那才是有创造性的生活，也是王小峰一直向往的美好生活。
然而，这样的美好，正变得越来越少。
进入21世纪，曾经一度执全球牛耳的美国摇滚乐陷入了停滞。在这位乐评人看来，美国的社会生活太安逸了，缺乏变化，艺术家渐渐没有了要表达的东西。
而国内却是另一种情况，王晓峰不太能接受现实——“突然间，就变得过于压抑了，这个时代凝固了”。
业界常言“三联是主编的摇篮”，但王小峰却坚持说：“我离开三联，绝不再碰媒体。如今种地都比做媒体好，至少种地得到的粮食是真的。”
“要不是现状让我失望，我还不会下定决心去做T恤。过去，我一直把做T恤当成一个兴趣去玩，挣钱赔钱都无所谓。但现实是残酷的，它告诉你不能随便瞎玩了。”喜欢抽烟的他吐了口烟圈，“你得活下去呀。”
对王小峰而言，做T恤在某种程度上也意味着救赎。
“做T恤可以发挥我的想象力和创造性。现在很多年轻人都丧失了创造力，变得越来越封闭，年纪轻轻的就老气横秋。我庆幸自己还有创造力，还想着用创意、用更开阔的眼光来解读这个世界，这多少让我对未来有点期待。”
在中国，T恤多被视为裹体用的衣服，真正T恤把当作文化玩的，还仅限于摇滚圈等群体。换言之，T恤文化还没有得到有效推广，这也是王小峰现在想要做的事。
很多人都不知道，T恤最初的形态其实是衣裤连体的，因为那是体力劳动者才会穿的工作服。发展初期，T恤并未被主流社会所接受，甚至不能被称为外衣，具有鲜明的底层社会标签。
直到影星马龙白兰度在《欲望号街车》中穿了T恤。“年轻人不管你那一套，我偶像穿了，又酷又帅，我就得穿。”这位T恤文化热爱者略显激动地向刺猬公社介绍，至此，T恤衫才被视为可以穿在外面的衣服。
1960年代，欧美摇滚乐兴起，T恤成为演唱会的宣传物料，前胸印着乐队的头像和logo，后背则是演唱会的时间地点。摇滚乐的核心在于表达，T恤也获得了这一属性——人们在T恤上印上自己喜欢的歌词和图案，让T恤成为表达的媒介。
“T恤是唯一见证了这些历史事件的衣服，和媒体有什么差别，这不就是媒体吗？”这位做了20多年文化记者的媒体人说。
在艺术与商业之间
2006年，王小峰和《读库》创始人老六一起吃饭，跟老六聊起自己想做T恤的想法。
“你一定要在淘宝上开一家T恤衫店……”那时，老六刚刚做《读库》，初尝网店销售的乐趣和甜头。
“将来你会成为T恤衫之王。”老六劝他。
“我就想亲手做出一件T恤，这是一个情结，做出来也许我就再没兴趣了。”王晓峰心里犯起嘀咕。
后来，老六和《读库》成了“独立出版之王”，而王晓峰也终于全身心投入到做T恤的事业中。
对比老六，王晓峰承认，“关于将来，我根本没他想得那么远、那么好”。
每设计一款新品前，这位有过多年案头工作习惯的文化记者都会查阅大量历史文献，琢磨图案和表达间的关系。
“整个中国估计都没像我这么做T恤的，想出一个创意，要看十几万字的资料。”王小峰有点儿得意地说。对他而言，这项工作充满了乐趣。
这位文化人的另一大爱好是“捉弄”设计师。他觉得中国设计师被“方块字审美”和海报文化荼毒太久，可把T恤上的图案做成圆形和方形是大忌，“穿在身上会变得很难看”。
“我上次故意给一个特别爱画方块的设计师出难题，让他设计一款麦田怪圈，结果他到现在都没交稿。”王晓峰时常这样“刁难”设计师。
（“不许联想”T恤衫）
在这位愤怒乐评人的眼中，国内不论设计师还是企业家，都鲜有人懂T恤。“很多T恤已经不是能用难看形容了，穿着也特别不舒服，一洗就缩水、变形。”
“不许联想”采用的是美国高级皮马棉，这种只有美国高级皮马面协会会员才能获取的珍稀原料，他花了好几年时间，“拐了十几道弯”才找到。
“不许联想”的产品单价在140~200元左右，已经达到知名服装品牌的价格。有人觉得他卖得贵，也有人对印花图案提出异议。
“你看着喜欢合适，你就买。不合适去下一家看看，整栋商场都不合适，再换一条街看看，还不合适换个城市看看，这个国家都不合适坐飞机出国看看，地球上没合适的你去火星上看看，就这么简单。”王晓峰通常都会怼回去。
这个有点自我的中年人敢骂顾客，不大信任“抢占市场”的商业逻辑，甚至排斥一些常见的营销手段。
2017年6月，这个在三联工作了14年的文化记者还是选择了离职。当时恰逢“不许联想”夏季新品上市，合伙人对他说“你快点发文章带带咱们新品”，结果他就是不愿意，一直拖到7月中旬没有新品发布时，才在微信公号“只有大众没有文化”上发了离职文章。
合伙人的焦急并不是没有原因，直到今年初，“不许联想”还在亏钱，而且顾客中70%都是回头客。
“老没有新客，这不就要做死了吗？”这个才踏进商业圈不久的“新人”也会为营收问题感到焦虑。
但随着盈亏逐渐平衡，这种焦虑感淡化了一些。
“等以后有钱了，还是招个人专门做营销吧。”这位60后创业者仰起头思考了一下“拉新”的问题，淡淡地说。
至于以后的生活和商业计划，王晓峰还没有什么确切的想法。“我一直觉得给自己设定目标，这辈子一定要成为什么样的人的这种人，挺可拍的。”在这个不爱规划人生的另类者看来，这辈子能做好自己，就算没跑偏。
现在，王小峰只有一个想法比较明确：就算是卖T恤，也得有点尊严吧。
