打鸡血（马未都：打鸡血）
我十一二岁的时候，目睹了一场疯狂的全民运动，简单说叫“打鸡血”，全称是“鸡血注射疗法”。究竟怎么个起因，真没有人能说清楚。传说是一个国民党军医特务，被抓住判了死刑，临刑前献出“秘方”求保命。传得更神一些的说蒋介石靠打鸡血活着，否则早死了。
这件荒唐又荒唐毫无科学根据的事情在1967年春夏之际竟然爆发了，顿时小公鸡成了香饽饽，被抱来抱去地供养着，凡涉及到童子鸡的菜品都从菜单上撤掉。各类小公鸡莫名其妙地吃香的喝辣的，进进出出大小医院诊所，被抽出一部分血液，趁新鲜打到人的身上。
今天听着会出人命的事，在那个年月的确没人在乎，即便有人死了也没人在意，听见的都是包治百病的“好消息”。每个打了鸡血的人都自我感觉良好，添油加醋地说打了鸡血后的身体舒泰，精神抖擞，甚至菜色的脸庞也泛起了青春的红润。这种以身说法的确推波助澜，以致我看见小小的门诊部居然排起长长的队伍，队伍井然有序，每个人怀中都抱毛色不同的小公鸡。小公鸡们也伸着脖子东张西望，胆大的竟然可以在人的怀抱里打鸣，引吭高歌。
我一开始以为打鸡血是静脉注射，我就一直好奇鸡怎么没有血型呢？后来才知道打鸡血是肌肉注射，那得多疼啊！小时候看病最怕打针，打针最怕打青霉素，一针下去连屁股带大腿都麻了，半小时才缓上劲来。据说打鸡血更疼，但效果奇佳，尤其速效，一针下去，五分钟后咳嗽三年的一声不咳了，失眠半辈子的第一夜连身都不翻，殊不知这只是一种人体的应激反应，可见人类的免疫系统还是挺强大的。无知者最无畏，直至今天还留有一个俗语，叫打鸡血，表示极度亢奋。
