栾树 黑豹（黑豹栾树年轻时的照片）
情，就这样写好了结局
原创2021-07-28 14:35·胖人娱乐
1995年的一个清晨，北京的一处四合院里，头发蓬松，睡眼惺忪的王菲捂着鼻子朝着公厕走去，不一会儿，穿着大裤衩，赤膊的窦唯端着痰盂，也随后而来，“蹲点”的记者飞快按下快门。
照片曝光之后，香港一片哗然。要知道，当时王菲已经连开18场演唱会，观众场场爆满，王菲俨然已经成为一代“天后”，红极一时。
可是，王菲并不感到后悔，就像后来她唱的那首歌一样《执迷不悔》。
人如何自欺
再不管这对否
人如何不舍
也放开所有
纵堕入深沟
完全不想悔疚
我决意沉迷下去
放眼迎以后
然而，王菲大概也想不到，他们没有以后，就像歌词的结尾：在热烈后变飞灰，今天且忍心笑笑干杯，可知一天我会荡回，你总会说已早改变……
他们的爱情故事，早就写好了结局。
01
1969年，同样是在一栋北京的四合院里，小男孩窦唯来到这个世界。父亲是玩音乐的，受父亲的影响，窦唯从小就跟随父亲学习吹笛子。
到了6岁时，笛子已经吹得很溜了。登台表演的时候，用力过猛，还吹出了肾炎。好嗓子大概遗传自在厂子里上班的母亲。
可好景不长，上中学的时候，父母离婚，原本性格就孤僻的窦唯，变得更加沉默寡言，也是在这个时候，摇滚给了他活下去的力量。
愤怒、孤独、寂寞……无处发泄的情绪，统统都可以在嘶声力竭的摇滚里倾倒出去。1985年，读职高的时候，学了一点吉他知识之后，窦唯已经决定自己搞音乐。
这段时间里，王菲和家人一起前往香港，拜师父亲的好友戴思聪学习声乐。谁能料到王菲会成为一代天后，让香港乐坛为之颤动，谁又能料到：王菲，窦唯，两个八竿子打不着关系的人，未来会阴差阳错走到一起，上演一场狗血剧？
18岁时，窦唯考上北京青年轻音乐团，不过他的主要精力可不在学习上面，大部分时间，窦唯都用来走穴跑垫场了，那会儿，他还没有属于自己的演出风格，主要是靠翻唱崔健、齐秦和蒋大为的歌曲。
02
1988年，黑豹乐队的主唱丁武离开乐队，窦唯也顺其自然加入到黑豹乐队中，词曲创作，基本都被窦唯一个人包揽了。
这一年，19岁的王菲凭借《仍是旧句子》拿了不少大奖，音乐圈说大不大，说小不小。不久之后，王菲就在偶然中与黑豹乐队的成员键盘手栾树相遇了，一个是冉冉升起的天后，一个是中央音乐学院的高材生，一拍即合，很快成为恋人。
当然，认识栾树的同时，也认识了乐队的其他成员，也包括窦唯。
那时候，窦唯还和酒吧驻唱的歌手姜昕打得火热，还没注意到王菲，或者说，在和姜昕的卿卿我我中，也没时间注意别的女生。
可是，没多久，他们之间的关系就变得复杂了起来。一次演出之后，黑豹乐队的其他成员都累得够呛，横七竖八躺着，窦唯和王菲被大家忽悠着出去买吃的，这一去，一夜未回。至于去干了什么，天晓得。
1991年，窦唯离开黑豹乐队，自己组建了个乐队，名字也很梦幻，就叫“做梦乐队”。这一年，王菲和栾树提出了分手。
回到香港后的王菲，并未忘记这段一夜产生的“摩擦”，频繁给窦唯写信，在姜昕后来写在自传中的文字里有这样一段，详细记录了当初那一段狗血三角恋：
一天下午，她一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人写的是王菲的名字。等窦唯回来后，去邮局取回东西，打开一看，竟是满满一箱CD和一顶漂亮的线帽。当时很多CD，大陆是买不到的，而王菲有心，一箱子一箱子的原装CD寄给窦唯。
窦唯沦陷了，和姜昕的感情，也走到了尽头。
人生如梦，感情的世界里，难分对错，但错过了，终究就是错过了。
黑豹乐队离开主心骨窦唯，就像失去了灵魂，也开始走下坡路。倒是窦唯，在摇滚之路上一路狂飙，1994年，迎来了人生的巅峰。
在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会上，座无虚席，门票售罄。连四大天王都来现场捧场了。
在最初的感情里，如果要论输赢的话，王菲无疑是胜利者，姜昕黯然离场。但她大概不知道的是，螳螂捕蝉，黄雀在后。而那个名叫高原的“黄雀”，已经潜伏在不远处。
于是，才有了1995年狗仔蹲点拍摄的那一幕。
03
1996年，王菲怀孕，窦唯向她求婚。没多久，两人走进了婚姻的殿堂。再然后，女儿窦靖童出生。
原本是一对天造地设的一对，都是乐坛顶尖的人物，珠联璧合，羡煞旁人。当时，窦唯和王菲也确实相爱过，还一起为女儿窦靖童写了一首《童》。
1998年，王菲和内地歌坛大姐大那英一起同台登上春晚，《相约1998》传唱一时，成为经典。即使到了后来，沈腾拍摄《夏洛特烦恼》的时候，都忍不住要邀请那英，可惜的是，那英因为觉得沈腾咖位太小，没答应。
也是因为这场春晚，那英和王菲成了闺蜜。
年底，王菲开完巡回演唱会，和那英一起回到北京，本来想给窦唯一个惊喜，没想到最后变成了惊吓。
江湖传言，回到窦唯居住的四合院时，看到的，正是窦唯和高原缠绵悱恻的一幕。那英气不打一处来，为闺蜜打抱不平，怒斥高原：人家都结婚了，你这样做，真是不要脸。
结果窦唯默不作声，来了一句：要不，你们聊？
高原也不甘示弱，回了那英一句：你搞清楚再骂！
到了1999年，窦唯已经毫不掩饰地对记者说：这是高原，我的爱人。
同年8月，窦唯和王菲的婚姻走到了尽头。
不过，窦唯和高原的感情同样没有走很远，2002年结婚，生下女儿不久之后，2004年，两个人就低调离婚。
04
离婚之后，在媒体的镜头下，窦唯略显落寞。经常以邋遢中年人的形象示人，也很少再唱歌。偶尔出现在地铁，已经秃顶的窦唯，慵懒，颓丧，早已找不到当初的模样。
不过，2016年之后，窦唯又渐渐回到人们的视线，在某平台上，还专门回应了网友关于“窦唯最近在干嘛”的提问。坦言自己只是个音乐人，专注于做音乐，做自己认为的，真实的音乐。
一代摇滚老炮，已经淹没在时代的潮流中……
不知道当年在演唱会上嘶声力竭唱到“幸福在哪里”的窦唯，是否找到了属于自己的幸福？
当初那个深爱他的姑娘，早已远去，嫁为人妇，生下女儿，感情跌宕起伏，在李亚鹏和谢霆锋之间兜兜转转，成为人们茶余饭后的“吃瓜料”，可是，那已经和窦唯没关系了。
——END
