三棵树苏童（听苏童谈写作）

前言

我们来看看孩子的文学世界是什么样的？现在的孩子普遍惧怕写作，总是觉得无东西可写。一方面客观的原因是钢筋水泥裹挟着城市化的快速发展，孩子生活在两点一线（学校和家），城市生活的单调乏味，导致孩子没有很多东西可写。那如何把孩子的"小世界"开拓出来？首先我们需要克服孩子写作的恐惧，让孩子能够体会写作的乐趣。其实写作就和其他爱好一样，它能够带来快乐。可以把写作看作"挠痒痒"的感觉，为什么这样说？每个人都会有"灰色情绪"，"灰色情绪"就是情绪的不适感，而这种不适感就可以通过写作来纾解。因而不要把写作看的那么难。

用"心"

从《初入学堂》这一篇文章说起，文章主要写了这样三件事。第一件事是小时候，姐姐带苏童去上学。教室设施有限，没有多余的板凳提供给苏童，于是姐姐和同桌将凳子并在一起，苏童就坐在中间。第二件事是关于换座位的故事。开学第一天，就要换座位。苏童可能会面对两种结果，一种是和旁边很漂亮，穿着花裙子的姑娘同桌，另一种就是和旁边流着鼻涕，不那么干净姑娘成为同桌。最后，苏童非常伤心。因为那个流着鼻涕的姑娘成为自己的同桌。第三件事是关于苏童的启蒙老师。这位老师是一位带着女儿来苏州的外地老师，她视力不太好，是为十分和蔼可亲的老师。那时1969年，还处于文化大革命的尾声，苏童在小伙伴的撺掇下，写了小字报，并张贴在了学校里。而这位老师当作什么也没发生一样，苏童内心十分内疚。第二年，这位老师要走了，甚是愧疚的苏童去送老师，见老师和女儿正坐在三轮车离开，三轮车上是他们的行李。听到苏童的叫声，老师才看到苏童。老师一句"天黑了，快回家吧！"苏童眼泪流下来了。为什么将这三件根本找不到联系的三件事放在一篇文章之中，苏童这样说到，对于孩子来说，这些都是会发生在每个人的身上的事情。姐姐带去学校，让我对学校印象深刻（在作家所处的那个时代背景下）。"换同桌"则是人生的第一个重要时刻——小男孩对美的追求。至于启蒙老师，每个人生命中都会有一个启蒙老师。只要你有心、有意、友情，就能发现生活中重要的东西，就能有东西可写。

再来看看写作和作文，苏童看来写作和作文是不一样的。写作是不会设限的，需要用"心"去参与。"心"怎样参与写作？首先是需要强烈的情感共鸣，另外是需要有发散性写作思维。一起看看《雨和瓦》这篇短文，可能会想怎么将"雨"和"瓦"联系起来呢，其实这些也是来源于生活。苏童在雨中不仅看到屋顶，还看到自家开着的窗户，并且看到了正在为苏童和他哥哥赶制衬衣的母亲。至此我们不难明白为什么苏童对雨如此钟情，有如此怀念，其实是他"在茫茫的雨幕中，他真正地体会了母爱的伟大和诚挚，那是因为青瓦覆盖屋顶的家是那样的温馨"，因而"雨的声音，就是瓦的声音"。这样看来"心"就是写作逻辑，我们不用着急当前是否不符合常理，是否有问题。我们的世界远比我们想象中得要大。一些生活中你认为不那么重要的，终有一天你会发现它们是很珍贵的。

跳出常规逻辑，"情""景""人"都可以在一起，走"心"，你会发现写作世界如此奇妙！

第三只眼睛

写作需要我们培养我们的"第三只眼睛"。"第三只眼睛"是什么？当你走在路上，看到任何美的风景，有趣的事物，你都能多看一眼，多好奇一些，这样你就有了"第三只眼睛"。"第三眼睛"用来做什么呢？"第三只眼睛"要求时刻保持对世界有故事的角落多看一眼，多思考一些，这样就能发现素材。我们一起来思考一下，为什么作家都有兄弟姐妹，这些兄弟姐妹和作家生长的环境没有很大的差别，但是为什么他们不全是作家呢？这就是"第三只眼睛"的原因吧。

暂且谈谈《三棵树》的创作缘由吧！小时候的苏童特别喜欢看火车，每天都会看来来往往的火车，有一天他站在铁路下面开来一列火车，上面贴着"上海--三棵树"方向，知道三棵树是一个地名，那时候就对"三棵树"有了印象。在苏童的文中也写了三棵树，这是真正的三棵树。第一棵树是妈妈从水泥厂给苏童带回来的小树苗，小时候的苏童十分喜欢树，于是他将小树苗种在花盆里，并将它放在窗台上。这个窗台是临河的，一次大风之后，他的树不翼而飞了。紧接着参加工作后的苏童在单位分配的宿舍的院子里发现了两棵树——一颗苹果树和一棵石榴树，虽然分配的房子环境很差，但是石榴开花的季节，最是让人愉悦的。后来拆迁，苏童想把树也移走，但是住的房子找到了，却找不到两棵树的生存空间。这两棵树就被推土机推到。也就是站名——三棵树，让苏童想到了自己的三棵树。正是因为观察，让苏童看到了三棵树，这三棵树也让苏童讲了他和命运、梦想的故事。他通过三棵树体会到了城市人的可怜，感受到了生命中的缺憾，还有对生命的释然——河里的那棵树是个秘密，也许这样也算个圆满。苏童在《三棵树》这篇文章中就探讨了他与远方、人生的关系。因而观察一定会带来意想不到的东西，观察并不仅仅在写作之前，它也存在于写作过程之中，另外观察也是探究文章深度的一个方法。观察就发生在自己身上，那些被我们忽视、格式化的东西，有一天会重归、返还，为我们所用。

说说那些我们身边熟悉的东西怎样进入写作，写作其实是与"人"离不开的。就《自行车之歌》这篇作文，算是一篇命题作文。对于自行车，对于出生于60年代的苏童来说，再熟悉不过了，自行车在那个时代有着特别的意义，不仅仅是交通工具，也是社会地位的象征。文中选取了三个事件，第一个事件是父亲骑自行车带苏童去看病的故事。父亲骑了四五个自行车带苏童去苏州城外看病，父亲和苏童都为此疲惫不堪。第二件事是苏童偷偷骑着父亲的自行车去了商场，出来后找不到自己的自行车，原因是停在广场上的自行车太多了，而且一样的也很多。第三件事是父亲为高中毕业的的苏童买了一辆自行车，这辆自行车最后遗失的故事。对于这样的命题，或是我们身边常见的主题，我们需要的是结合自身经历，找到情感共鸣点。苏童说，天空没有烟火，不是不值得看，你可以看看天空的那片云，哪怕是乌云，其实也很值得看。每个学生都会有故事可讲，有些素材永远都是新的，关于记忆力的开发，观察的训练，观察永远都是现在进行时。我们要学会将"观察变现"，平凡的世界也有感动，也有爱。普通日常的生活蕴含着伟大的情感，写作不能急功近利，要喜欢记述日常。其实散发光彩的东西都隐藏在普通生活之中的细节里。人间烟火隐藏着人间真情。

挽留想象力

每个孩子都有想象力，而且想象力很丰富。但是我们孩子的想象力都去哪里了？智力开发、思维训练，这其实会是"文学教育"思考的问题。怎么处理"陈词滥调"？就需要了解孩子的特点，保护或挽留专属于孩子的想象力。写作需要的是想象力和生活的积累，只有生活的积累是不够的，只有想象力也是不够的。那么如何挽留，或是开掘孩子的想象力？首先就是要挽留、鼓励孩子天真烂漫的想象力，让孩子远离"八股"（所谓的常识）。这里会有一个小矛盾，在写作的时候，孩子的想象力和文字能力不匹配的时候，这时候老师应该注意什么？苏童这样回答，我们首先要保护孩子的想象力，再慢慢培养孩子的文字能力。那么在批改作文的时候，我们老师需要重新审视一下自己的评判标准。

想象力可以抵抗偏见、陈规陋习，亦或是权威，一定程度上来说，想象力可以成为一部分文学的生产力。有完美的文本，但没有完美的写作过程。为什么这样说？写作不是一蹴而就的，写作过程中也有很多曲折。想象力就是推动写作的重要动力。那想象力是凭空产生的吗？想象力不是无中生有，天外来物，想象力对于孩子来说是本能，对于成人来说就是一种思维训练。想象力与生活不可割裂。作家的写作主要分为两种类型。一种是海明威的《老人与海》这种类型，写作主要基于生活经验，文章中老人、鲨鱼、小男孩、大马林鱼，这些其实就是生活中可见的，写作是将日常生活与人生的思考融于一体。另一种创作是马尔克斯的《百年孤独》这种类型的。全文创作主要依托的是作家的想象力，但其中的想象力也是跟生活息息相关的。再拿苏童自己的《我的帝王生涯》这本书，看似历史小说，也非历史小说；看似宫廷小说，也非宫廷小说。他自己坦言这本小说主要来源于想象力，但是也有来源。来源就是苏童自己所挽留下来的想象力。小时候的苏童所处于的时代，娱乐生活主要来自于街头、有线广播，也就是有线广播让苏童听到了苏州评弹，也听到了狸猫换太子（野史），而这就是他创作的一个源泉。

苏童认为成年人的想象力是处于写作背后的一种虚构。为什么这样说?不妨思考一个问题，现在我们所看到的童话，大部分都是大人写的，而孩子写的童话，大多不如大人写得感人？其实就是成年人有联系事物、生活的能力，这样看来成年人的童话就是一种创作。童话《卖火柴的小女孩》从某种程度上来看是成人成熟、理性的一种虚构，它是成人模仿孩子口吻、语气的写作，它能够完成还是基于作家保留了孩子的想象力。再看契诃夫《万卡》这个故事，这是契诃夫在成年之后，而且文风相对稳定之后的作品，但是可以完全站在一个孩子的立场来写作，其实也是在挽留住自己为孩子时的想象力。写作的最后其实就是要了解创作对象的口吻和逻辑，因而孩子的想象力是宝藏，我们不可复制。能够挽留孩子想象力的都是著作。如何让孩子描写我们的世界？这是一个值得我们思考的问题。另外我们也要思考文学教育到底应该解决哪些问题？

能够挽留孩子想象力的都是著作。

后记：笔者于2019年8月份参加了一个苏童作家的课程分享，课后整理出来了这篇文章。最近在思考一些关于写作的问题，便想到之前写得这篇听后感，希望给同样处于迷惑的老师、家长亦或是孩子一些启示。