人类第一张照片(人类史上第一张照片)
01
人类史上第一张照片
人类已知的最早的照片，是一张窗外风景。这张照片乍一看很模糊，没有任何观赏性。但是，只要知道了它背后跌宕起伏的故事，也许，你就会有不同的感受。
已知最早的摄影，拍摄于1826或1827年，拍摄者是法国人尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce）
当我们仔细观察这张照片的时候，几乎马上就可以看出一个令人惊讶的事情，那就是，它的光线非常诡异。按照它呈现出的光线，太阳应该在我们的正前方，可是，在我们的经验中，太阳从未出现在那里。它要么在地平线上，要么在我们头顶，就是不会在我们眼前。在照片中的左边和右边的建筑上，我们看到了两个方向的阴影，这到底是为什么呢？
熟悉摄影的朋友应该会马上发现，这是超长曝光的结果。但是超长曝光一般也不会出现这样的景象。实际上，这张照片的确是超长曝光，只不过，它比超长曝光所需要的时间更长，它曝光了8-9个小时，也就是几乎一整个白天的时间。所以它收录了早上的阳光，也同时展现了傍晚的阳光，出现了在真实世界中不可能有的太阳光线。
现在，我们可以想象，这位拍出了第一张照片的人，在这一天的早上像往常一样，调整了一下摄影装置，把它打开，然后出去吃饭、散步，可能还去了沙龙里和人高谈阔论。在这之前，他已经失败了很多次，早已习惯了失败的感觉，但兴趣让他一直坚持研究摄像技术。傍晚，他回到家，先挂上衣服，可能还倒了杯水，然后才例行公事地看向自己的摄像设备。这一看令他大吃一惊，他看到曝光了一天的小型暗箱下，一直以来想要的效果终于出现了，这一天，摄影诞生了。而这个人，是法国人尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce）。
在真实的历史上，这张照片的诞生在意料之外，不过也在情理之中。因为在此之前，尼埃普斯已经钻研了数年。
尼埃普斯出生在18世纪60年代，早年他是拿破仑麾下的一个参谋官，后来因身体问题辞官回家。19世纪初，他开始对印刷术感兴趣，这种兴趣很快就转到了摄影上。当时，摄影术的概念已经提出，但是所谓的摄影，还和版画差不多。摄影的原理很简单，就是将光线留在某个物体上，这个物体可以是布，也可以是纸、木板，当然也可以是特制的刻板。人们在此之前已经掌握了暗箱、透镜等技术，能够将景象用小孔成像的原理投射到一个平面上，接下来只需要将这个图像留住。
想要留住图像，就需要找到对光线敏感的材料，才能最大程度上把光影效果再现出来。当时的人们发现了硝酸银这一媒介，它的感光度极好。尼埃普斯当时就已知道这些材料，不过他创造性地采用了沥青（一种特殊的焦油水），把它涂在铅锡合金的版上，利用暗箱原理，拍出了这第一张照片。在此之后，尼埃普斯不断地和自己的朋友达盖尔（Daguerre）交流，后者是画家出身，也酷爱摄影。
尼埃普斯与达盖尔
戏剧性的是，尼埃普斯很快就去世了。由于尼埃普斯和达盖尔的关系，他的设备都留给了达盖尔。在继续改良一段时间后，达盖尔在1839年宣布，自己已经发明出了摄影术，并鼓动法国科学与艺术学院买下自己的专利，他为自己的专利命名「达盖尔摄影术」（daguerreotypy）。这一命名可气坏了尼埃普斯的儿子，他十分痛恨达盖尔，但也无计可施。最终，历史记住了达盖尔，而尼埃普斯却鲜为人知。
在达盖尔摄影术出现后，摄影还只是停留在拍静物的水平上。不过，几年之后，无数人就投身到了这个新兴领域中来了，这些人大部分是画家，他们看到了自己原来的工作将会被取代。于是，摄影迎来了第一次迅速发展。仅仅不到五年时间，人们就将摄影时间从几个小时缩减到了十几分钟，从此，人物也可以被摄像机捕捉了。
02
画家与摄影术的暧昧
也许你会产生这样的疑问，为什么一些画家却能使摄影的技术迅速发展呢？画家不应该懂复杂的机械呀？
其实，摄影术原理的最早应用者就是画家。在古希腊和古中国，小孔成像技术就已经被发现。在一个黑屋子里，只要开一个小孔，就可以把外面的景象投射到屋内，但是必须有很好的光学仪器，才能让投射变得清晰。因此，漫长的古代，一直没有人用小孔成像这个技术。
清晰的光学仪器的出现，有赖于玻璃工艺的发展。直到君士坦丁堡陷落之后，罗马的玻璃工匠流亡到了威尼斯，被威尼斯共和国所保护，玻璃加工技术才真正来到欧洲。但是，古登堡印刷术出现，人们第一次看到了被大量复制的读物，识字率急剧上升。这个时候，人们开始注意到自己的视力问题，对眼镜有了需求。只不过，当时欧洲的眼镜都是水晶制成的，成本极高，价格就很贵。威尼斯的商人于是开始用玻璃制作眼镜，迅速赢得了市场。
眼镜的原理就是凸透镜和凹透镜，有了这些透镜，画家们想起了小孔成像技术。只要在一个小孔上放上清晰的透镜，就可以将看到的一切原封不动地呈现在室内，画家们有了全新的视野。这个由透镜制成的新眼睛，帮助画家们看到了完全真实、准确的世界。通过暗箱所显现的图像，画家们认识到了单点透视，也就是由一个固定点聚焦产生的空间透视。
暗箱作画原理，约18世纪
透视学的产生，让西欧绘画迅速崛起，而在此之前，不管是西欧、阿拉伯、波斯，还是印度、中国、日本，没有任何一个文明能够掌握科学的透视法。人的眼睛所看到的是两点聚焦的结果，而且人眼的广角很大，视点不断变化，这些都使得古代绘画采用散点透视而不是单点透视。
只要对美术史稍加审视，就不难发现，1450年以前的西欧绘画，只是想要将物体立体地再现，但始终无法做到真实。而在1450年之后，随着画家对透镜的掌握，100多年间，西欧绘画就从马萨乔（Masaccio）走向了卡拉瓦乔（Caravaggio）。这种变化的速度远超过去几千年的变化。
纳税钱，局部，湿壁画，马萨乔，247 cm × 597 cm，1420年代
马萨乔是第一个将灭点引入绘画中的人，是透视学的开创者之一。
犹大之吻，油画，卡拉瓦乔，133.5cm×169.5cm，1602年
在卡拉瓦乔的绘画中，已经出现了逼真的自然主义风格，其影响直至当代的电影
随着西欧光学知识和透镜的传播，中国、日本、波斯等文明也受到了影响。自利玛窦（Matteo Ricci）1583年来到中国之后，中国逐渐出现了波臣派画家，他们开始重视写实主义的描摹。而在荷兰人到达日本之后，日本也兴起了「兰学」，其中一个重要的部分就是对西方绘画的学习，日本从学习中国，变为了学习中国和西方并存，两种学者被分别称作「和魂汉才」和「和魂洋才」。可见，西欧技术对世界影响之大。
不过，虽然西欧画家掌握了暗箱的原理，可是暗箱技术却始终没有被普及开来，甚至很多画家都还不知道。英国画家大卫·霍克尼（David Hockney）曾专门研究了这个问题，他将欧洲画家们对暗箱、透镜的使用称之为「隐秘的知识」（Secret Knowledge）。原因很简单，画家和画家之间都是竞争对手，用透镜和暗箱辅助作画，可以提升自己的作画速度，因而可以接受更多的订件。所以，即使画家们都知道如何使用透镜和暗箱，也往往秘而不宣。
还有一个重要原因是，当时的化学和机械水平还不发达，即使画家们将暗箱技术公之于众，也难以立刻产生摄影术。
摄影术的产生，实在经历了一个非常巧妙的过程。它的各个要素就像屋子里散落各处的磁铁，当屋子开始转动，它们在一个点上吸在了一起。所以，在摄影术背后，重要的还是要让人类智慧的屋子转动起来。如果在农业社会，古登堡印刷术很难出现，书籍只有少数人阅读，知识不需要普及。即使能有古登堡印刷术，也不一定就能使玻璃被制作成眼镜。即使眼镜也出现了，画家们也能利用透镜来小孔成像，那么，也不一定最终就会产生摄影术。摄影术的产生，是各个领域和学科交织而成的，是需求的结果。而这种需求是工业时代所独有的，是自由市场的产物。
所以，到了19世纪，当拉瓦锡（Lavoisier）开创了近代化学，当复杂机器不断出现，当画家们已经画出了逼真的作品，摄影术终于呼之欲出了。那些使用了摄影原理400年的画家们，开始转行成为了摄影师。一开始，摄影技术很落后，画家们在拍摄完照片后还要利用自己的绘画技巧来修缮照片。到了19世纪中期，摄影术已经完全成熟，职业摄影家也就出现了。
职业摄影家的出现，相当于给那些以写实为主的画家宣判了死刑。一时间，还在坚持绘画的画家们开始做出反应，他们希望为自己的手艺找到新的出路。从画家库尔贝（Gustave Courbet）、德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）开始，绘画走向了主观表达之路，色彩开始被强调，印象派（Impressionnisme）应运而生。
可是，摄影依然穷追不舍，彩色照片的出现使得印象派也被取代了。这样，绘画又走向了后印象派。塞尚（Paul Cézanne）、梵高（Vincent van Gogh）、高更（Paul Gauguin）等画家开始寻找绘画的新的意义。他们开始主观调动看到的一切，将自己的感受直接表达在画布上，不再忠实于眼球。摄影虽能替代眼镜，却不能替代心灵，绘画从此进入现代。
03
「灵光消逝的时代」
回到摄影术本身，在早期摄影中，人物需要长期曝光，这在哲学家本雅明（Walter Benjamin）看来，是摄影的「灵光」时代。因为长期曝光下，人物会不自觉地运动，不可能完全保持静止，于是，当照片拍摄出来之后，就像尼埃普斯的那张窗外风景，人物的光晕会很不统一，边缘也会较为模糊。本雅明说，这就好像整个人都被摄入到了照片中，人们在照片中生活。
可是，随着技术发展，摄影终究克服了长期曝光，而本雅明所谓的「灵光」也就「消逝了」。这虽然是一种遗憾，却是人类祛魅化过程中的必经之路。摄影的灵光也许消逝了，可几十年之后，人类迎来了电影的「灵光时代」。如今，电影也进入到了3D、4K的超高清时代，影像的真实几乎已经超过了我们视网膜的真实，人类的视知觉完全改变了。在这个基础上，是否人类还会有新的技术和艺术出现呢？对此，我们只能拭目以待。
由此看来，尼埃普斯所拍摄的第一张照片，既不是摄影的开始，也不是绘画的终结，它的意义不过如此，但也不止于此。
