(一)

　　1月18日下午，我从外面“企街”归来，发现我住房对面走廊的尽头晒满了各类衣物，有高领毛衣、女式休闲裤和一大堆女性内衣裤等。走廊的尽头只有两间房子，一间是我的，另一间一直紧闭着门。这样看来，我的芳邻回来了。我在这栋私房中住了5天，还从来没有见过她。

　　我并不想窥视别人家的隐秘，当我开启自家房门的时候，无意中发觉邻居家的房门并没有关上，透过防盗门，看见她那间20多平方米的套房像一个真正的居室。一张大双人床，床边有梳妆柜和衣架，挂着多件女性内衣。房间的另一头放着一台25英寸的康佳彩电、一台VCD机。彩电的前边，看上去是廉价的布沙发，还有简易衣柜、冰箱、鞋柜。临窗的富贵竹足有半人高，显现出勃勃的生机。这是一间朝北的房子，即使塞满了东西，还是让人感觉到阵阵寒意。

　　有位穿着深蓝色太空服的女性，正在厨房的水龙头处洗着什么东西。

　　“嗨！”我冲着芳邻的背影友好地打招呼。

　　她一脸惊愕地走出来，得知我是新搬来的住户，微笑着拉开防盗门，请我进去。原来，她刚从

　　东莞一个女友家住了一个星期回来。

　　她叫阿艳，是我在村中所见到的最漂亮、也最耐看的女子。她的丹凤眼大而透亮，睫毛很长，看人的时候，并不逼视你，或是紧盯着你，而是眼光迂回曲折，两三秒钟后才轻轻地落在你的眼前，双眼有一种空蒙而迷人的魅力。后来，我才知道，这是“勾魂眼”。据说，做过小姐的女人才会拥有这种眼神。她直发披肩，一丝不乱。大约1米60高，身材匀称，娉婷动人。

　　厨房里正在煲汤，灶上的汤煲咕咕地冒着热气。她已经洗好了三碟菜，开始洗一把鸡腿菇，不时扬起脸和我聊天。

　　我故伎重施，说被人“抛弃”的故事，阿艳却不以为意：“你不算什么啦？怎么苦都不如你原来的住户阿月。”

　　阿艳边洗菜边说阿月的故事：“她不漂亮，命很苦。”

　　阿月大概30岁，是个河南妹。19岁到宝安区一家工厂打工，干到26岁才积攒了一点钱，在父母的催促下，回到老家，跟邻村的一位男人结了婚。这时，她已是村里年纪最大的“老姑娘”了。婚后阿月才得知，丈夫是邻村的小混混，不仅爱赌，还爱嫖。

    她含辛茹苦地怀孕生子，丈夫仍然未给她任何温暖，反倒有一种牢笼的感觉。好不容易将女儿带到4岁，她将女儿丢在自己母亲家，又跑到长沙长海医院住院，昨晚她折腾了一个晚上，医生说是急性盲肠炎……”河南男人真的有些急了，看起来很可怜的样子。

　　我看着阿艳，阿艳从鼻孔里“哼”了一声说：“我才不信呢，你就会来这一套，谁知道孩子的病是不是真的，还是你想再骗钱去赌？”

　　“这回，这回是真的……”男人拿出一个医院的急诊本，让我看了一看。他女儿的确是昨夜凌晨入的医院，上面还有一大堆药品的名称。“小华昨晚在留观室待了一个晚上，好不容易睡了。我叫一个老乡看住她，自己出来找那个死人。我孩子要是死了，我跟她没完。”

　　阿艳见我点点头，赶紧掏出昨晚阿月给的500元钱转给他：“这钱是阿月留下来的，只有这么多了，你不要再去找她，她也活得很艰难。”

　　“那我女儿怎么办？再说这500元，也不够住院哪！”阿艳想了想，回到房间拿出100元给男人：“你拿去赶紧救救孩子吧，你要少赌一点，孩子怎么也不会闹到这一步！”

　　我也从身上摸出200元，递给这个令人生厌的男人。男人马上哈腰点头，一溜烟小跑，即刻就从我们眼前消失了。

　　阿艳也睡不成觉了，准备洗漱，叫我给阿月打电话，赶紧想对策。我用手机拨通了阿月的手机，阿月一听说女儿得了盲肠炎，就在电话那头哭起来。她说：“我根本不敢见他，怕他再把我的生活给毁了。假如被香港佬发现了，我怎么办？我妈住院还要钱哪！老罗要是不养我们，我全家都完了……现在女儿这个样子，你们两个能不能代我养一段时间……”

　　我捂住话筒，将阿月叫我们代养小华一事告诉阿艳，阿艳摇摇头说：“你告诉她，这不可能。阿月疯了，我怎么有时间帮她养女儿？”

　　我们拒绝了阿月。阿月想了想说：“女儿都病成这样了，我一定要到

　　医院去看看。”

　　“你不怕他看见你，再纠缠你吗？”

　　“那有什么办法啊！”阿月已经无路可走了。

　　关掉手机后，独自坐在灯光下，阿月婚姻契约中的法定丈夫河南男人，与包养她的“婚外婚”的港人老罗，还有阿月，这三者之间的关系，以及阿月身后的母亲及其女儿小华组成的社会、婚姻、家庭的网，牢牢地把我罩住，我竟然分不清东西南北上下左右了。

　　夜读笔记

　　已婚的阿月让港人老罗包养经年，形成事实婚姻，已构成重婚罪。她丈夫知道这种情况后，不仅赞同，还按月收取一定的生活费用，这让人想起中国古代的典雇妻妾成风。

　　据中国古代家庭婚姻研究专家认为，典雇妻妾之风起于宋、元。典妻，是指将妻作为物权客体议价典给他人，典约期满，以价赎回。典妻之外还有雇妻，就是将妻出租，按期收取雇金(租金)。典妻、雇妻不同于卖妻的地方，是妻子暂时典押、租赁给别人，而不是永久地卖出去(参见史凤仪著《中国古代婚姻与家庭》，湖北人民出版社，1987年版)。在《大清律例便览·户婚》中对典妻的界说是：“典，到期赎回；雇，计日受财，到期听归。”

　　重读30年代“左联”作家柔石的短篇小说《为奴隶的母亲》。

　　“但妻——虽然是结发的，穷了，也没有法，还养在家里做什么呢？”

　　说这话的是沈家婆。她劝说“贫穷而凶狠”、烟酒赌齐全，得了黄疸病的皮贩“把妻子出典了”。他没有同妻子说一声，自作主张就把妻子当成一件东西典出去了。妻子被迫走了，留下刚满5周岁的小男孩春宝，典租到50岁的秀才家里去。皮贩拿到了100块钱，典契是3年，假如3年养不出儿子，是5年。在柔石的笔下，这个女人挂念旧家，挂念春宝。但“这个家庭，和他所典给她的丈夫都比曾经过去的要好，秀才的确是一个温良和善的人”，甚至典期到了仍希望再续，或者作为正式的妾。

    次年春天，春宝娘怀孕，秋后生下一个男孩，因她的提议叫秋宝。第三年，典约期满，她又忍着巨大的伤痛留下秋宝，回到曾经的家。这时候，8岁的春宝还和3年前那样矮小，家已经不像家了。但是，日子还是要过下去。

　　柔石的这个短篇并非凭空虚构，是有其现实蓝本的。此前，清政权也承认“今之贫民将妻女典雇于人服役者甚多”。到了上世纪二三十年代，原已流行的典妻、租妾恶俗，因贫富差距加剧再次横行于浙东和江南一带。

　　阿月把自己包给港人老罗，拿了钱去给母亲治病、供丈夫赌博、抚养小华，应该看成是把自己典租于人的另一种形态。他的丈夫容忍妻子这样做，也是按照一种无形的契约关系把妻子典押给他人。只不过不仅仅是因为穷困，更多的是他本人好逸恶劳、赌博成性，雇主也不是地主，而是稍有余财的人，目的不是生男孩，而是性。

　　阿月，你也是“为奴隶的母亲”吗？你又在为谁当“奴隶”？

　　另，王文濡《笔记小说大观》有一则故事说：苏五奴的妻子能歌善舞，也很有姿色。凡有人邀请他妻子狎玩，他就跟着去。有人想灌醉苏五奴以便同他妻子亲热一番，多半会劝他喝酒。苏五奴说：“只要多给我钱，虽然是吃馒头，我也会醉的，不一定非要酒也。”

　　阿月丈夫与这个苏五奴在惟利是图、猥琐肮脏方面是不是有几分相像？