好莱坞巨星柯林·法洛
有次接受访问,柯林。法洛说,"我仅有一条路——就是堕落。"
放在十年之前,这句话也许更容易让人理解。那时他还是被学校开除的坏学生,悉尼街头晃荡着的外乡人,赚着廉价工资的男招待;他还是一无所有、一无所知的18岁少年,带着欲望之躯,忍受着青春无边的黑暗。
十年来,他看过了这个世界,也得到了世界,他已经身在好莱坞食物链的最顶端,享受着各色人种的嫉妒与膜拜。出演去年底公映的《亚历山大大帝》,他94天工作的报酬是1000万美元,然而他还是说,"我仅有一条路——就是堕落。"
。克里夫兰大街的公园
年轻,有时间晃荡。柯林从爱尔兰晃到了澳大利亚。
在爱尔兰,他享受过坏学生的一切快感,超速驾车、入店行窃、打架、涉毒……
还包括15岁便匆匆消费掉的初夜,那个在同性恋俱乐部认识的女人比他大20岁,她把他带回公寓,拿出一个柳条篮子,里面装满了安全套,让他选一个……在爱尔兰,他是球星不争气的儿子,他父亲的球队曾经是爱尔兰的曼联,然而球星却不得不为他的儿子四处求情、一次又一次地转校。17岁,柯林因为把学校督导扔到了墙上,结束了学生生涯,像摇滚明星一样离开了学校。
在悉尼,他成了一个"新来的",他是流动人口、土包子。他只认识一块跟他过来做招待的几个死党,他老实了一点。
你可以想像一下柯林不满18岁时的样子,他虽然很土,但会很好看,在1993年的悉尼街头,他不会显得太平凡。有一天,这个无所事事的爱尔兰侍者闲逛到了克里夫兰大街的一个公园,遇上了他生命中的第一个角色。
那是他永生难忘的一个角色,在那个业余爱好者的表演场,他得以在一幕剧中表演一个爱尔兰叛徒的死,出场后,这个未来的好莱坞大明星,只"砰砰"几下就死在了露天的舞台上。
。巴比伦空中花园
十年后的某天,柯林。法洛在一部投资近两亿美元的电影片场,准备入戏。他准备表演一个32岁皇帝的死。
那不是一个普通的皇帝,而是亚历山大大帝,一个27岁时就已经征服了已知世界 90%土地的皇帝。
"你穿着一件那么长的外衣,"他说,"并且你的头发比平时要长一寸多,还要在四个月内增重20磅。初次看见自己这德行,还是被挂在巴比伦花园里,还会看见你呼吸最后一口气的床,你知道,你能多少变得疯狂。在这场戏中我真的变疯狂了,我的父母看着我说,你已经快发疯了。"他说这个角色耗尽了他的所有,无论从情感、身体还是心理上,亚历山大对他而言,都是一个悲伤的、沉重的故事。
十年之后,柯林的生活已经完全不同,痛苦也已完全不同。
两年前,柯林曾经用12天完成过一部电影,悬疑片《电话亭》。"太紧张了,压力十年后的某天,柯林。法洛在一部投资近两亿美元的电影片太大了。我记得到最后几天时,我已经完全受不了了,耳朵里每天都能涌出一大堆灰白色的耳屎!晚上我也不得不把自己灌得烂醉,好忘记影片带来的压力。"
两亿美元电影《亚历山大大帝》的工期是94天,这个爱尔兰坏孩子也憋了94天。导演奥利弗。斯通说:"这个爱尔兰小伙子非常热情,他的勤奋让我很高兴。在94天的拍摄过程中每天他都准时从床上爬起来,半裸着身体呆在片场,即使没有他的戏也是按时到场。"
然后在电影杀青的那一夜,喝得烂醉的他从楼梯上摔了下来,这个刚刚脱下帝袍的男人滚到了草坪上,睡了一夜。第二天清早,柯林醒来,发现自己左手上还抓着一瓶番茄酱,腿上流着血。
。洛杉矶的比华利山庄
虽然柯林。法洛出道已近十年,但他出名不久,还享有新人专有的一切娇宠,他的新鲜劲儿还没过。
女星米歇尔。菲佛曾说,"其实我们并不值那么多,人家给我们那么多钱,是把我们下半辈子都买下来了。就是接下来离婚发胖死掉,统统都要上报纸,要被报道要被八卦。"
过去十年,柯林从一个坏小子到电视剧小明星,然后再被好莱坞逐渐发现的经历,与莱奥纳多等人并无不同,而今后柯林的命运,也不会跟汤姆。克鲁斯或休。格兰特有什么不同。既然下半辈子已经卖出去了,那还在乎什么呢?
大明星和男招待,到底有什么不同?当一切那么渴望的,都一一得到之后,当一切一无所知的,都一一揭开以后,是不是更应该堕落?
"私生活会影响你的演艺生涯吗?"
"不会。很多媒体都在说我和女人间的事,甚至说我从不和27岁以上的女人在一起。我刚到好莱坞时被告知'你不可以这么做,你不可以做那个'等等的话,我当时的想法就是我不仅要做,而且还要让你们看看我怎样做大。"
终于有一天,大家开始把他和马龙。白兰度、杰克。尼科尔森这样的著名坏小子相提并论,因为他在媒体上的肆无忌惮的坦白,他说他酗酒、喜欢一夜情、喜欢妓女……
因为媒体总结出来的他的醉梦生涯:每周摄入20颗摇头丸、4克可卡因、6粒彬毒、3瓶杰克丹尼尔酒和12瓶红酒……还有类似于他的私人指导Addoul的指证,他说他看见过柯林曾一晚喝了45瓶啤酒,第二天凌晨5点又起来拍戏……
精神病学家也露面了,说他的疯狂行为是因"自我沮丧"所致,柯林也承认,他说他成名以前一直有沮丧心态。然而现在,他已经是GQ的年度头号人物、E!Online网站年度最性感男人榜首、某电影杂志"最令好莱坞新生代眼红"的电影明星、一年有四部新片上映,为什么他还是在说,"我仅有一条路——就是堕落"?
"你会搬到比华利山庄去住吗?"
"不,我一直住在我的家乡都柏林,我所有的好朋友都在那里。"
。安吉丽娜。茱丽的酒店
9岁的时候,柯林。法洛迷上了玛丽莲。梦露,他把自己珍贵的礼物放在枕头下面,写字条邀请她从天堂下来,分享他的礼物。
16岁,经历了那个柳条篮子旁的初夜之后,他开始了第一段恋爱。他爱上了一个葡萄牙家庭的女儿,但很快便因打架转学,悲剧收场。
25岁,他与《鹅毛笔》主演艾蜜莉亚。华纳品尝了一次结婚的滋味,艾蜜莉亚当时只有19岁。4个月后,两人决定恢复单身。"我疯狂地恋爱了,我让她嫁给我,于是我戴上了结婚戒指……我曾以为我会和这个女孩共度此生,但这种想法没有持续多长时间。"
27岁,他的前女友金。波登奈芙生下一个男孩,柯林成为了父亲,他说他会尽力,"我爱孩子,但是由此他将进入我疯狂的生活里,我很是烦恼。"上述种种,只是他情史的一部分。15岁之后的男性生活里,肯定有一张他自己也列不完整的女人清单,其中也许如传闻所说,包括像黛咪。摩尔、超级名模娜奥米。坎贝尔这样的名女人。而某次布兰妮否认与他有染之后,他送她一件印着"我和柯林。法洛上床,结果只得到这件烂T恤!"字样的T恤,外加一张印着"如果你曾和柯林。法洛睡过,就按汽车喇叭!"字样的汽车贴纸。他如此形容自己对女人的态度,"女人对我来说就像比萨一样,肚子饿了就吃……我们生活的这个世界太乏味了,每个人的思想都如此狭隘,只好用性来调剂生活。"
——那个写纸条到天堂的男孩,似乎已经不复存在。
只是某些不可预知的时候,那个孩子又会突然跑出来,搅得人日夜难安。就像在拍摄《亚历山大大帝》时的某些深夜,安吉丽娜。茱丽的酒店房间门口,柯林。法洛一再地突然出现,他在她的窗外吵闹、哀求、佯怒、徘徊不去,即使房间里的女人始终不肯回应……
这种时候算什么?这是堕落,还是爱?
更多精彩内容请关注中人网