在珠江三角洲西南部的广东省开平市，一种独特的建筑矗立于乡间，那是开平人曾经的“安全港”，如今华人华侨文化中的瑰宝，这就是碉楼。鸦片战争后，无数开平人前赴后继，沿着海上丝绸之路前往海外“淘金”，历经艰辛带回大笔财富，在20 世纪动荡不安的年代中，回乡建设具有防御性质、中西合璧的碉楼。

如今的开平碉楼，其独特的历史、风景和故事，在嘈杂的当下吸引着人们前来，欣赏它遗世独立的美，让人沉浸在其久远深邃的年代里……

碉楼的前世今生

20 世纪二三十年代，正值兵荒马乱的年代。一批生活在动乱中的开平人，怀揣着淘金梦乘坐两个多月的船，开始了一段海外谋生的艰辛旅程。对于在异国他乡谋生的人们来说，衣锦还乡，过上富足安稳的生活是最大的心愿。而吃苦耐劳的精神也让他们实现了这一梦想，带着从海外积攒的财富回到家乡。

这些财富也招来了土匪的惦记，甚至直接上门抢劫，令人惶恐不安。这时，原本要买地建房、光宗耀祖的华人华侨大多将房屋建成了“碉楼”样式，保卫家族安全。其实碉楼原型在明朝就已出现，但兴盛起来则是在20 世纪20 年代前后，据统计，当时开平就有超过千座碉楼，鼎盛时期超过3000 座。

2007 年6 月28 日，“开平碉楼与古村落”申请世界文化遗产项目在第31 届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产，中国由此诞生了首个华侨文化的世界遗产项目。开平碉楼与古村落总面积为1438 亩，主要包括世界文化遗产地自力村碉楼群、马降龙古村落和立园。

目前自力村有碉楼建筑9 座，村内传统民居和碉楼和谐分布，错落有致，村中荷塘点缀，独特的乡村韵味以及碉楼背后的故事，吸引了众多海内外游客的到来；马降龙古村落的7 座碉楼和8 座别墅皆建于20 世纪初，其中最具代表性的是1925 年由南安村29 户村民筹建的天禄楼；立园是旅美华侨谢维立建的花园别墅，以《红楼梦》描绘的大观园为依托，巧妙地将古典园林韵味与欧美当代流行的别墅建筑特色融会贯通。

对于当地人来说，碉楼是有温度的，是可让人亲近的，不仅因为它的乡土气息，更因为它与周围自然和人文环境的融合。乡亲们在田间劳作，孩子们围着碉楼嬉戏，老人们坐在楼边的榕树下打麻将。碉楼之于他们，是从小到大生活和记忆中的一部分，是乡村历史的见证和传承，这种朴素的情感并不会因为碉楼成为世界文化遗产而变得疏远。

Tips：

■ 由于碉楼分布较分散，出了开平汽车站就会有很多人问你要不要包车，一般不是按照人头收费，而是按照车辆收费，节假日会比较贵，一般要300 元一辆车。

■ 游开平碉楼，可购买套票。130 元套票可游四大景点（自力村、马降龙、赤坎、立园），门票3 天内有效。

立园：“大观园”里的奇思妙景

立园的主人叫谢维立，归国华侨，像所有在外功成名就的人一样，他在中年时候思乡心切，决定落叶归根回到故土。于是收拾行囊，回到家乡，买块荒地，建筑他梦想中的住宅和园林。宅子开工于20 世纪20 年代，修好的园子用他的名字命名，叫做“立园”。这个园子前前后后花费了他10 年时间，建成之后有数幢小楼，分派给他的3 个儿子以及4 个太太。

穿过大约100 米的回廊进入立园的别墅区，区内有6 幢别墅和一座碉楼，其中以“泮立”与“泮文”两幢别墅最为壮观，园主谢维立的坐式铜像竖立在“泮立”的前方。这两幢别墅的屋顶是中国的“重檐”式建筑，铺绿色琉璃瓦。“泮立”主楼，屋内的楼梯和地面铺设彩色意大利瓷砖，墙壁则装饰以中国民间故事为题材的彩色壁画、彩泥浮雕和涂金木雕，每层楼都装置冬天取暖的西式壁炉、古意盎然的灯饰、精致的红木家具。

立园的最大特色是刻意开凿多条宽大、水深，并连成一气的运河，把别墅区、大花园区和小花园区串联起来，运河之上点缀着长长的回廊、小桥、亭台楼榭等，美得让人觉得仿佛这一切是不真实的。每逢阳光明媚、和风吹拂的日子，园子里的人便划个小艇，沿河而上，随意歇在岸上某处，饮茶、打麻将，好不惬意。

而且据说立园的建造材料，大到钢筋水泥，小至地面砖、抽水机、浴盆、坐厕马桶、水箱、水龙头等均是从美国、意大利、德国购置，经过水路运回自家门前，工程之浩大，让人叹服。

如今立园碉楼里的许多物件依旧是当年的模样。红色的花瓷砖是当年的，楼梯下的麻将台也是当年的，有着很细线条的铜灯还从当年的高高的屋顶垂下来，主人的卧榻还摆在并不宽阔的卧房里面，主人曾经照过的镜子，拂去覆尘，亮晶晶的一片，映出的，是一张又一张好奇的游客的脸。

发黄的老照片，静默的摆钟和留声机，褪色的雕花家具，一切的旧物似乎在告诉人们这里曾经发生的一切。看着这些集防匪、防涝、居住等功用于一身的碉楼，让人感慨风物依旧，世事已沧桑。

古村落和碉楼：历史与现实的交织

自力村东距开平市区 12 公里，与立园景区相隔数公里。该村自然环境优美，河池、荷塘、稻田、竹林散布其间，与错落有致的碉楼相映成趣、互为景致。 进村后，周围一片宁静，可以听到母鸡咕唧咕唧的声音，连村里的狗看到人都懒得吠一下。沿着田埂走，无垠的绿野，一条潺潺流动的小溪流，一群水里觅食的肥鸭子，一切都这么悠闲，令人印象深刻。

该村现存 15 座碉楼，最早建成的是龙胜楼，最晚的是湛庐，最精美的碉楼要数铭石楼。和所有的碉楼一样，自力村的碉楼最有特色的地方是具备防御工事功能。各碉楼的上部结构有四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑。为了防御土匪劫掠，碉楼一般都设有袭击孔、枪眼，配置鹅卵石、碱水、水枪等工具，后又有华侨从外国购回枪械。水枪使用时装有碱水，当土匪靠近楼体时向匪徒的眼睛喷射，使其丧失战斗力，知难而退。

楼顶的每个悬挑如同一个个小碉堡，堆放着不少石块，可以从多个角度的袭击孔向下投掷，二三十米高砸下来，有一定的杀伤力。碉楼门窗的钢板相当厚实，据说有土匪抢掠铭石楼时企图破门，可怎么也砸不开。待匪徒退去，大门完好如初，只是门板上多了几道划痕，如今还历历在目，清晰可辨。

离开自力村，越过宽阔的潭江，则进入绿树掩映的马降龙村落，走在竹林小径中，一幢幢充满西洋风格的古旧碉楼出现在眼前，让人瞬间感觉仿佛进入了一处世外桃源。难怪来此考察世界文化遗产的联合国官员也惊叹地称之为“世界最美丽的村落”，2006 年这里也荣获《国家地理》“中国最值得外国人去的50 个地方”金奖，再加上是世界文化遗产地，全国重点文物保护单位，马降龙碉楼群确实不容错过。

马降龙村落空气清新，满眼青翠，背后有气势磅礴的百足山，前面有清澈如镜的潭江水，保存完好的7 座碉楼和8座西式别墅像一串珠链，错落有致地分布在古林修竹间，这些碉楼和居庐造型别致, 保存完好, 与周围民居、自然环境融为一体。其中更有两幢碉楼可以登楼，远眺那些罗马风格的凉亭尖顶，疑为天上人间，犹如翠竹绿浪丛中“海市蜃楼”惊现古城堡之感。

赤坎古镇：民国小镇最初的模样

赤坎旧镇肇基于清朝顺治年间，由司徒、关氏两族在旧镇东西两端奠基逐步发展形成，距今已有350 多年历史。古镇的水系、环境、整体布局和建筑风格保存完好。比肩耸立的骑楼洋溢着中西建筑文化融合的历史气息，林林总总的商铺展示着旧镇昔日商业贸易的繁华兴盛，东西而立的两大家族图书馆勾画出旧镇丰富多变的轮廓，见证了传统家族在近代商业经济和外来文化冲击下竞争共存和发展，如今旧镇依然使人感觉到一个世纪前那渔歌唱晚、商贸通衢的岭南水乡风情。

古镇至今保留着600 多座风格迥异的骑楼，浓郁的民国风情在这里一览无遗。虽然《让子弹飞》《一代宗师》等电影陆续在这里拍摄，但这个古镇却一直保持着不温不火的样子，大家依旧过着自己的生活，没有特别浓厚的商业氛围，取而代之的是朴实的人们，在这座百年古镇中悠然生活着的模样。

赤坎镇颇有岭南特色风格。潭江横贯全镇，赤坎沿潭江而建，整排的骑楼在河水中映出了倒影。南岸是乡村，北岸是市镇，清一色的骑楼，庞大的洋楼群，谱写了这座颇具深厚文化底蕴的古镇。

古镇骑楼一侧都是些小商铺，卖着些当地特产。河边的沿街上，当地的居民们晒着大片大片的橘子皮，晒干后的橘子皮可用来泡茶，清痰润肺。

如果觉得沿岸骑楼街商业氛围过浓的话，那就一定要去逛逛赤坎的老街，古朴无华的街巷，让人产生时代交错的恍惚感。从河边开车到赤坎老街大约10 分钟，这里游人很少，多是当地居民。

这里的房子未经雕琢，保留了最原始的民国海派建筑。这里曾因为华侨居多，所以受海派文化影响较深，他们衣锦还乡之后，便将西方建筑风格与中式相结合，形成了别具一格的岭南风情。

走在古镇上，会让人不经意间忘了今夕是何年。静静地在这里感受不一样的建筑、不一样的美食、不一样的人。各式的招牌，依旧保留着当时的繁体文字及书写方式，这里不是影城胜影城，除了异域的建筑风格，更吸引人的是最本初的生活模样。

来源：《中国—东盟博览》“文旅版”

文：林涵

编辑：陈惠