▲ 塔里木盆地深处亚洲大陆中部，气候干旱，降水稀少，因为特殊的地理和气候条件，这里形成了中国最大的沙漠——塔克拉玛干。人入沙海，无不为其变幻莫测、浩瀚无边所震撼，感慨生命的短暂与渺小。茹遂初/摄影
中国最大的沙漠，才不是“死亡之海”！
沙漠，从来都是荒芜和暴烈的象征，生命几乎在这里绝迹。
我国最大的沙漠塔克拉玛干也是如此。它干旱至极，被形容为死亡之海、生命禁区，年降水量只有可怜的10~38毫米。
从古到今，它吞噬了无数文明，楼兰、小河、精绝……连当年的丝绸之路，都只能小心翼翼地从它的边缘经过。
“死亡之海”
沙漠对生命来说，着实不是什么好地方。
一千多年前，玄奘取经路上路过塔克拉玛干东部的莫贺延碛，在长达800里的沙漠中困了四、五天，陷入绝望。忽然，识途的老马狂奔起来。他追着马跑了许久，直到一眼清泉出现在视线之内，才走出死亡的阴影。
▲ 塔克拉玛干沙漠是我国最大的沙漠。沙丘形态各异，绵延起伏。图/视觉中国
数年后他回忆起这片沙漠，还心有余悸，“四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝。”
沙漠的炎热固然可怕，更可怕的是望不到头。在干渴与炙热的煎熬下，许多旅人与动物纷纷倒毙，化作森然的白骨。有风吹过，阵阵声响如同呜咽，令人毛骨悚然。
▲ 狭义的塔克拉玛干沙漠主要指叶尔羌河以东、塔里木河下游走廊以西的沙漠；广义的塔克拉玛干沙漠指所有分布在塔里木盆地的沙漠。制图/monk
塔克拉玛干沙漠是我国最大的沙漠。全国沙漠面积大约有80万平方千米，塔克拉玛干就有36.5万平方千米，可以说，这片沙漠几乎占全国沙漠面积的一半。它也是世界第二大的流动性沙漠，仅次于撒哈拉沙漠区中的鲁卜哈利沙漠。
“流动沙漠“是指在定向风的作用下，沙漠的移动趋势倾向于风向的方向，不断迁移的沙漠。塔克拉玛干沙漠主要受西北风向影响，近1000年来，整个沙漠向东南或偏东方向伸延了约100千米。
▲ 1997年，新疆维吾尔自治区克拉玛依乌尔禾魔鬼城。旭日从厚厚的乌云中喷薄而出，显露出艳丽的金色光芒 ， 微红的暖光散落在龟裂的土地上，使魔鬼城显得更加神秘莫测。居建新／摄影
这里昼夜温差极大，温差能达到40℃以上。酷暑最高温度达67.2℃，沙面温度有时甚至高达70℃。如果不做好防护，人的皮肤很容易会被灼伤。
而几千万年前，塔克拉玛干沙漠还不是这样的模样。
▲ 塔克拉玛干沙漠地貌以裸露的巨大沙丘为主。星空之下，沧海桑田。图/图虫·创意
这里曾是一片汪洋大海，随着板块运动，海水退去，陆地初现。青藏高原的崛起阻挡了水汽，让本就远离大陆的塔里木盆地，更是鲜有降雨。
再加上常年的风蚀作用，裸露的土地和岩石、便慢慢被剥离成了细沙。周围高原高山的冰雪融水形成河流，冲积出厚厚的疏松沙层。干燥的环境中，沙层被风扬起，日积月累，汇聚成庞大的沙漠。
▲ 黄沙茫茫，狂风肆虐，沙丘随风绵延流动。图/视觉中国
这片沙漠是国内面积最大的沙漠，沙丘的种类也最多。沙漠学家朱震达说：“塔克拉玛干是风沙地貌的博物馆。”
塔克拉玛干沙漠中流动沙丘的面积占82%，固定和半固定的沙丘面积仅占18%。地貌以裸露的巨大沙丘为主，其中高50米以上的沙丘占流动沙丘的80%。沙丘最高可达300米，形态各异。
▲ 塔克拉玛干沙漠沙丘形态各异。图/图虫·创意
无论沙丘的形状如何，都和风有直接的关系。风塑造了沙丘的形态，也决定了它们的走向。
横向沙丘，是在单向风或两个相反方向的风，以及两个近于垂直方向的风的作用下形成的。其中，流动沙丘有新月形沙丘和沙丘链、复合型新月形沙丘和复合型沙丘链、复合型沙山、格状沙丘等。固定和半固定沙丘有梁窝状沙丘、耙状沙丘等。
▲ 从图1-图4右分别为：新月形沙丘，格状沙丘，，羽毛状沙垄，覆瓦状沙丘。摄影/图1吴越，图2、4凌裕泉，图3董治宝，出自/《多彩中国》
纵向沙丘，是在两个锐角相交方向的风或单向风作用下形成的。流动沙丘有新月形沙垄、沙垄和复合型沙垄。固定和半固定沙丘有树枝状沙垄。
多方向风沙丘，是在一个或若干个方向占优势的多方向风、风力较均匀的多方向风作用下形成的。流动沙丘有金字塔沙丘（星状沙丘）、线形复合型金字塔沙丘（线形星状沙丘）、穹状沙丘（圆形沙丘）和蜂窝状沙丘等。
▲ 罗布泊古称泑泽、盐泽、蒲昌海等，位于塔里木盆地的东端，曾经塔里木河、孔雀河等皆注入其中，滋润着丝绸之路古国楼兰。可是由于气候变迁及人类活动的影响，曾经烟波浩渺的湖泊如今只剩下大片盐壳，周边生态环境也随之恶化，塔克拉玛干沙漠不断东进，沙尘暴屡屡来袭。孙志军/摄影
有些学者管3万平方千米以上的沙漠叫做沙海。站在塔克拉玛干的沙丘上极目望去，高低起伏的沙丘，如同海上的波浪，一望无际。倘若沙尘暴来袭，更是如同滔天巨浪，遮天蔽日，似要吞没一切。
沙漠与绿洲
我们对沙漠的认知，可能是一片荒凉没有生机的，但沙漠并非死亡之海。
塔克拉玛干沙漠所在的塔里木盆地远离海洋，四面被高原和高山围绕，极度干旱。然而，高原高山在阻隔了水汽的同时，也带来了珍贵的冰雪融水。
▲ 塔里木盆地四周为群山、高原所环绕，山上冰雪融化后，形成条条河流，冲向盆地，在盆地的北缘汇集成塔里木河。这是中国最长的内陆河，是孕育西域文明的母亲河。李学亮/摄影
冰雪融水汇聚成淙淙溪流，宛转地在沙漠里蜿蜒。大大小小的河流往往各自为政，不予外流，或是汇入湖泊，或是干脆消失在沙漠之中。
其中，塔里木河是中国最长的内流河，全长约2200千米。部分河段没有固定河床，水流任性奔放，所以诨名叫“脱缰的野马”。
▲ 塔里木河和塔克拉玛干沙漠。图/视觉中国
塔里木河等诸多内流河流入的终点，是塔里木盆地的低处——罗布泊。这里曾经水草丰美，是我国仅次于青海湖的第二大湖。
水带来了绿洲。塔克拉玛干是“胡杨的家园”，据说，这里的胡杨占全国胡杨的90%。有些植物为了应对缺水，根系异常发达，超过地上部分的几十倍乃至上百倍，以便汲取地下的水分。而动物为了逃避酷热和食物短缺，有夏眠的现象。
▲ 罗布人，很可能就是古代生活在罗布泊附近的楼兰人的后裔，他们依水而居，不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。渔船是用整棵胡杨木凿成的独木舟，称为“卡盆”，当年探险家斯文·赫定就曾乘着卡盆在罗布泊游览。昔日水波荡漾的罗布泊早已干涸，罗布人也被迫开始游牧、耕种，卡盆静静地躺在陆地上，不知道何时才能再下水。郭晓东/摄影
绿洲养育了各种生物，也催化出文明。高山上的皑皑白雪，在春天里化为水，如神女的秀发般披散而下，一座座绿洲城市，就是发上系着的绿宝石首饰。
从约1万年前的旧石器晚期起，属于蒙古人种或欧罗巴人种的族群，开始在绿洲里生活，著名的铁板河楼兰美女，便是欧罗巴人的一支——吐火罗人。他们狩猎、捕鱼、耕种、织造，繁衍生息，形成聚落，甚至城市。
▲ 古城遗址分布图。制图/Paprika
迄今发现新疆最古老的城市遗址，就坐落在莎车的叶尔羌河一带。这个被称为兰干遗址的古代城市，建立于新石器时代至青铜时代。
楼兰是沙漠文明中最著名的一个，它被罗布泊滋润着，也被记载在《史记》中：“楼兰，古邑有城郭，临盐泽。”盐泽就是罗布泊的古称。这个西域的传奇国家原本地处丝绸之路要冲，往来的货物云集，富庶而安逸。
▲ 罗布泊是咸水湖，湖水干涸后，水中的盐、碱等矿物质沉积到湖底，与泥土结合凝结成坚硬的盐壳。在热胀冷缩的作用下，盐壳会隆起、断裂，像一片片锋利的岩石。这样的土地肯定寸草不生、毫无生机，陪伴它的只有火热的太阳、咆哮的厉风。当傍晚来临时，盐壳被笼罩在一片血红中，神秘恐怖的氛围也随之悄悄降临。吴健/摄影
可是由于气候变迁及人类活动的影响，曾经烟波浩渺的湖泊如今只剩下大片盐壳，周边生态环境也随之恶化。楼兰悄无声息地消失了，存在感只留在在千百年后的诗句里，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，“不破楼兰终不还。”
如果把人类文明比作群星，沙漠中的文明就是流星。干旱区降水稀少，建立在这里的文明过于依赖冰雪融水带来的水源。
▲ 小河墓地。它位于孔雀河下游的罗布泊荒漠中，墓地上竖立着密密麻麻的木头，远远望去好像枯萎的胡杨林，但周围散落着的棺木和尸体却时刻提醒着人们，这里是阴森恐怖的死神殿堂。李学亮/摄影
这样的特殊环境，一旦河道变道，湖泊干涸，沿水而居的居民会受到毁灭性的打击，一个个城邦被荒废抛弃。因为环境带来的文明，也因为环境变化而消解。
干旱区的生态环境也分外脆弱，不比东部季风区扛折腾。区域环境对人类活动的反应非常敏感，土壤格外容易盐碱化，耕种一些年份后便颗粒无收。有种说法，楼兰的倾覆就是因为过度耕种导致的环境恶化。
▲ 罗布泊北岸70千米处、孔雀河下游的古墓沟中，一座座太阳墓已经默默忍受了近4000年的风沙。图即太阳墓，墓穴周围整齐地环绕着七圈木桩，圈外有呈放射状展开的列木，整体酷似正在放射出光芒的太阳。是谁建造了这些奇特的墓葬，他们的后裔在哪里，至今仍是未解之谜。李学亮/摄影
在沙漠里，太多文明昙花一现，转瞬即逝。恰恰是因为这样，文明不断地更替和交融，被风沙掩盖于地下，直到被人们重新拾起。
文明博物馆
塔克拉玛干不止是地貌博物馆，也是世界上最大的地下文明宝库。
沙漠吞噬了无数的生命，却遗落下人类创造的城邦和物件。因为干燥，壁画和塑像不容易被水和生物侵蚀，所以遗迹都很好地保存了下来，成为天然的博物馆。
▲ 楼兰古城在若羌县东北部，孔雀河下游，罗布泊西北部，最早是由瑞典探险家斯文·赫定发现的，他的老师正是丝绸之路概念的提出者李希霍芬。由于城内出土的木简上曾多次出现“楼兰”一名，因此这里被人们称为楼兰古城。图即古城中的“三间房遗址”，遗址宽敞，墙壁以土坯垒成，周围散落着木框架，木头上甚至还残留着朱漆，可能是当时的官署所在。郝沛/摄影
楼兰古城在15个世纪后，重见天日，使我们得以窥见古城当时盛况之一斑：风格各异的陶器、漆器、木器、铜器、玻璃器，展示了这里曾经的富庶和百货云集，当然，最令人惊叹的，是那些色彩斑澜的汉代丝锦。
米兰古城城内遗址有魏晋时期的佛塔、佛寺，以及吐蕃戍堡等。佛寺壁画中发现了“有翼天使”的形象，一时引起世人的很大。
▲20世纪初，斯坦因在米兰古城盗掘时，从佛寺壁画中发现了“有翼天使”的形象。图/Wikipedia
尼雅遗址出土过用源自西方犍陀罗的佉卢文书写的木简，也发现过带有“五星出东方利中国”的织锦。
塔克拉玛干地下发掘出的物件丰富得令人咋舌。除了壁画和织锦、还有罗马柱、印度佛像……从而证实，作为丝绸之路的中段，这里是地球上唯一的四种文明交汇处。
▲ 若羌县东部的米兰古城可能是鄯善的伊循城，鄯善是楼兰后来的国度，丝绸之路南道的门户。发源于阿尔金山的米兰河，给这里带来一小片绿洲，西汉曾在此屯田。李学亮/摄影
古老的沙漠吞噬了很多生命，然而，仍有生命适应了环境，在这里欣欣向荣。
塔克拉玛干中一直有人类活动的踪迹。在沙漠的腹地，有一片被称为“塔克拉玛干沙漠的肚脐”的绿洲，充满了神秘性。一方面是由于它独立存活于世界第二大沙漠中心，千百年来未见诸文字记载，完全与世隔绝；另一方面，对于它和它的居民的历史，没有人可以说得清楚。
▲ 克里雅人夏季住在用胡杨木、红柳和芦苇搭建的屋子里。屋子不用泥土，门板由整块的胡杨木板做成。沈桥/摄影
当地人称这里为“达里雅布依”，汉语意为“大河沿岸。”1982年，在塔克拉玛干沙漠中寻找石油的沙漠车由北向南开进了达里雅布依。突如其来的轰鸣声和滚动的“庞然大物”惊呆了放牧的男人，勘探队队员们也被吓坏了——在沙漠深处发现了“长尾巴的野人”。
事实上，这里一直是于田县下辖的一个村子，当地人说维吾尔语，信仰伊斯兰教，自称克里雅人，有260余户、近 1300人，过着“一群羊、一口井、几间房”的简单生活。
▲ 打井水的克里雅男子。由于克里雅河河水盐、碱浓度高，已经不能饮用，所以克里雅人几乎每家都有一口5米多深的自掘井。沈桥/摄影
所谓“野人的尾巴”，不过是克里雅人别在腰后的长斧柄。当地牲畜主要是以胡杨树叶和苇草为食的羊，克里雅牧人在放牧时无须牧鞭，却会用斧头砍下胡杨树枝让羊吃树叶，还用其劈斩枯死的胡杨获得烧饭、取暖的柴火。可以说，克里雅人的生活中离不开斧头。
如今，在一般的中国地图上，仍然很难找到达里雅布依这个地名。然而，它在国际上，特别是在地理、历史、考古界的知名度并不亚于楼兰遗址。
▲ 克里雅妇女吐尔尼沙汗。沈桥/摄影
地理制衡了文明的发展，文明反过来影响地貌的变迁。罗布泊曾经哺养了灿烂的文明，却因为气候变迁和人类活动而渐渐干涸。1958-1959年的考察中，科学家感叹，这可能是人类最后一次在罗布泊泛舟。
1961年，罗布泊彻底干涸，如同一只巨大的耳朵，倾听着地球的往事。这里曾爆炸了新中国第一颗原子弹，也吞噬了彭加木、余纯顺等探险者，是不毛之地的象征。
▲ 罗布泊被称作“地球之耳”。图/Wikipedia
而今，罗布泊又有了不见边际的碧波。人们发现这里有丰富的钾盐，便把地下的卤水抽到地上，重新形成湖泊。方方正正的盐湖，像是给这只大耳朵上面镶嵌了一块绿松石。
水体对气候的调节作用是巨大的，据钾盐公司的员工说，近年来整个地区变得凉爽而多雨。如果你现在到罗布泊，甚至能遇到中雨。
▲ 现在罗布泊地区的盐湖。罗布泊蕴藏着丰富优质的钾盐矿资源，是农用钾肥的来源。为了开发利用钾盐矿，人们在罗布泊修建起很多人工湖，将地下含盐的卤水灌入其中。图/Wikipedia
罗布泊的“复活”，是人类文明又一次对干旱地区的选择。据介绍，这里的钾盐可供开采30年。30年后，罗布泊的归途又会如何？现在很难想象。它的命运，再一次被握在了人类手中。
▲ 随着水分不断蒸发，钾盐凝结，湖中便会出现盐笋。而且由于富含多种矿物质，湖面还会显现出不同的颜色，在茫茫大漠中形成一道独特的景观。郝沛/摄影
如今，我们已经能够在流动沙漠中修筑长长的公路。塔里木沙漠公路是世界上在流动沙漠中修建的最长公路，长达522千米。它像一条动脉，贯通了整个沙漠，是跨越沙海的大桥。在人类的举动对环境造成的影响愈发深重时，对于生态脆弱的地区，我们更应小心谨慎。
▲ 2004年5月， 航拍新疆塔里木沙漠公路。它是目前世界上在流动沙漠中修建的最长的公路。它南北贯穿塔里木盆地， 全长522千米。李学亮／摄影
塔克拉玛干以它宽大的胸怀包容、吐纳着古往今来的一切。风沙中的叹息已经远去，我们依旧能听见驼铃的声声脆响。雄奇的沙漠不是死亡之海，一直以来都蕴藏着无限的生机。
- END -
文丨西湖醋鱼
未标注来源图片 | 《丝绸之路》
部分内容来源于《丝绸之路》《多彩中国》，有删改
参考资料
《丝绸之路》
塔克拉玛干──世界最大的流动沙漠成因分析
塔克拉玛干沙漠成因的探讨
认识塔克拉玛干沙漠
塔克拉玛干 沙漠博物馆
复活的罗布泊，重现的钾盐湖
塔克拉玛干沙漠腹地 大地的天体营
