“战士当死于沙场,学者当死于讲台。”
这应该是对胡适先生最好的评价,一个真正做学问的人,是不会在乎功名利禄。胡适作为新文化运动的杰出代表人物,对促进新文化的发展发挥了巨大作用。我们今天说的是白话而不是文言文,没有了以前的之乎者也,这些改变都是因为新文化的出现才有的。
文化也是反映一个社会发展程度的标志,在新旧文化的碰撞中,最终还是新文化占了上风,这些都离不开胡适等人在其中发挥的重要作用。一个引领一个国家文化发展的学者,晚年却住破烂小公寓,到图书馆打小工。但是不管自身有多困难,他都坚持着帮扶有困难的人,就连他妻子也不解。这就是胡适,一个热爱文学,热衷助人的读书人。
27岁担任北大教授
胡适出生书香门第,父亲也是一个读书人,受父亲影响,他的梦想是解放思想,走出去看看外面的世界,开拓自己的视野,他家也是当地比较富裕的家庭,胡适从小接受的都是私塾教育,在那个年代,能够上得起学的都是有钱人家的孩子,胡适的童年和同龄人相比也是算幸福的。
19岁时,当时西方思想不断涌入国内,大批学子能够承担的起费用的都选择出国留学深造,胡适也不例外,他父亲听了他的想法后,极力支持。胡适从小酷爱哲学,立志于改变中国的传统观念。此时他选择去美国留学,回国后,27岁便担任北大教授一职,放在现在来看,27岁都还在上学,所以说在当时胡适能力有多强也就可知道了。然而胡适不满于国民党的统治,那么当新中国成立后,在站队时他便谁也不选,自己跑到美国去了。
学于美国,漂泊于美国
担任驻美大使的胡适,毅然褪去了身上的荣光,前往美国过上了漂泊异乡的生活,最初的他满怀期待能够在美国发展起来,然而结果却证明了他只是异想天开。虽说胡适在国内是非常受文人墨客的尊敬,但美国的洋学者们似乎并不喜欢中国人去抢他们的饭碗,加上他又是一个自尊心很强的人。便选择在普林斯顿大学担任一个小图书馆的馆长,名义上是馆长,实际上就是整理图书馆书籍和分类。不过他倒是宁愿做一个小馆长也不愿意和那些洋学者谈文学。
担任馆长期间,他一年的薪资是5000多美元,放在当时已经算是很不错的待遇了。后来普林斯顿的负责人找到一个3000多美金就能搞定,胡适失业了。他的内心很压抑,第一这是对他工作的不认可,是看不上他的表现。第二,失业就面临着失去了经济来源,从一个不会为经济担心的时期转变为不得不打着算盘过日子,这种落差不管是谁都很压抑。
胡适一家五口人,他们夫妻二人生活在美国,大二子和儿媳分居两地,小儿子一个人在北平,他们一家人的收入倒是挺高的,但是大家花钱都没有节制,加上经常资助别人,手里的流动资金本就不宽裕,这时候的他们二人,老来病魔缠身,处处都需要花钱。
后来唐德刚也曾说过:“现在的胡适夫妇,年事已高,而且又体弱多病,又没有什么经济来源,连以前家里请的佣人现在都请不起了,家务都由他们自己承担,不过他们从小就没有做过家务,经常闹出很多笑话”。
在这段拮据的日子里,胡适先生也曾经记录到两件事。第一件事是关于他妻子的,他妻子爱吃中国菜,吃不惯西餐,就腌制一些腊肉还有咸菜之类的挂在阳台上,这要是被中国人看见了,决定知道这是中国才有的味道,不过隔壁外国邻居都闻不惯这些闻到,经常说些不好听的话。胡适先生本就是个读书人,脸皮子薄,便趁他老婆出去的时候把这些东西都扔出去。
第二件事是关于他自己的,胡适出门不喜欢带钱,要么就是把钱搞丢了,上世纪美国也没有实行刷卡制度,出门做个公交还得拿现金。他妻子江冬秀便想了一个方法,每晚睡觉前把2美元现金缝在他的衣领里面,这样他就不会把钱搞丢了。虽然列举的都是胡适生活中的小事,但是也是从这些小事中可以看出胡适是一个性格温和,又憨态可掬。
出任“中央研究院院长”
在美国漂泊了九年,事情终于出现了转机,1957年,台湾中央研究院推选新一届院长时,胡适的呼声最高。蒋介石对于曾经胡适卸任前往美国其实是心怀芥蒂的,不过碍于大家的呼声,他也只能点头同意。曾经跟随他的那些旧识,也都在台湾等他回来,好带领着他们轰轰烈烈的干一场大事。
他上任后,致力于社会、科技和学术的发展,关于当时提出的蒋氏家族连续担任主席,他极力制止,一旦形成便会导致产生专权的现象。
担任院长后,他工作更加积极,他或许已经意识到自己将命不久矣,想要在这最后关头奉献自己的一份力量。所以,白天的他各种开会、演讲,到了晚上还要熬夜写报告,做研究,经常处理公务到凌晨三四点钟,就连他的妻子也非常担心他的身体,但是他却一点也不在意,只想着如何把事情做到更好。不过忙完后他也会陪自己的孙子玩耍,享受一下当爷爷的时刻。
1962年,他在讲台上发表了最后一次演讲,在台上,他就心脏病突发死亡,一位文坛巨匠就此陨落。他去世后,并没有留下任何遗产,最多的倒是书房的藏书了,就连自己的衣物,也只有几样。他妻子曾对儿媳这样说到:“适之生前,对贫困学子倒是舍得,支票一张一张的开,但是对我确是很小气,自己都没有钱开销了,还装啥慈善家帮助别人”。虽然嘴上说着是在埋怨丈夫,但是她却是一直支持丈夫想做的事情。
他的好友写道:“我的好友胡适之”这句话不仅当时火了起来,就连放在现在也是永恒的文学话题,依旧如此光芒万丈,深受大家好评。