1969年7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐“阿波罗”11号飞船，成功登月并进行月球行走。此后又有5艘“阿波罗”飞船和10名航天员先后顺利降落在月球上，将3辆210公斤重的有人驾驶月球车送抵月球表面，并总共带走了约382千克月球岩石。

美国6次登月，送上去了3辆有人月球车

各国历次登月采回的月壤重量

美国人登月无疑是冷战时期人类航天的巅峰，创造的辉煌至今无人能及，甚至连他们自己也“力不能及”。在几十年后，当美国人启动“星座计划”，准备重返月球时，遭遇了失败。而当他们又启动“阿尔忒弥斯计划”，结果可能再次失败。对于一个已经6次成功登月的国家来说，为什么重返月球如此困难呢？

阿尔忒弥斯计划已定由猎户座和星舰联合执行

说到这里，很多人的第一反应是“美国载人登月肯定是假的”，只有这样，才能解释他们为什么在52年后的今天，科技高度发达的21世纪20年代，反而无法重返月球的蹊跷，这似乎是一个解释得通的理由。

美国登月造假这事，其实是个智商鉴定器

但真正的原因，我们必须从美国十多年前“星座计划”的失败中去看。“星座计划”是2004年美国总统共和党小布什提出的，计划在2020年重返月球。它在小布什的两届任期内其实发展还算顺利，但可惜载人登月是个大工程，8年时间根本不足以成行。到了2008年，民主党奥巴马竞选总统的时候，就一直以“超出预算、进度缓慢、缺乏创新”为由，对它进行猛烈抨击，号称要把钱用在医疗民生方面。2009年奥巴马一上任，就立刻砍掉了“星座计划”的预算，2010年更是终止了整个项目。

星座计划的遗留产物

由此可以看到，党派为选票发起的激烈竞争，导致政策没有连贯性，才是美国人重返月球的最大的阻碍。到了“阿尔忒弥斯计划”，美国人似乎吸取了“星座计划”失败的教训，无论是共和党总统特朗普，还是民主党总统拜登，对它都表示支持，但我们发现，“阿尔忒弥斯计划”重返月球的时间被从2028年，强行挪到2024年，这有可能导致它直接失败。

彭斯对阿尔忒弥斯计划的推进非常重要

那么美国人为什么会有这样不顾科学规律的“蜜汁”操作？背后的原因还是政治。政客们要将它当作拉选票的工具，2024年刚好是美国总统换届选举的时间，无论是特朗普重出江湖、还是拜登卫冕“冠军”，或者是副总统哈里斯“守株待兔”，都需要一个“政绩”来吸引选票，而重返月球就是最好的票仓。

前人栽树，后人乘凉

由于政策的不连贯，投射出来的则是研制经费的抠门，“星座计划”拨款最低的时候，每年不过才几千万美元，这点钱连发工资都不够，更别说研制庞大的载人登月系统了。甚至在小布什时期，“星座计划”得到的经费，也只有冷战时期的几分之一，又想马儿跑得快，又想马儿不吃草，显然是办不到的。

预算逐年下降

至于技术方面，以及“团队散了，资料没了”，必须承认对项目有影响，但影响是其次的。虽说“星座计划”时代的猎户座飞船CEV，变成了“阿尔忒弥斯计划”缩水版的“猎户座”MPCV，运载火箭也从“战神”变成了SLS，而且还一再测试失败，但相信美国人只要用足够的时间认真去做，还是能够成功的。

星座计划里的猎户座飞船CEV

阿尔忒弥斯计划缩水版MPCV

不过，美国人真能静下心来认真去做吗？不可能，只有一种情况才会促使他们“痛定思痛”、“洗心革面”，那就是中国人赶在他们重返月球之前，成功实现载人登月，这会让美国人大受刺激，然后加速推进项目。

中国官方的月球基地想象图

实际上，无论是政治之争导致政策不连贯，还是拨款不足，或者是研制火箭飞船时技术方面的“得过且过”都只是表象。根本原因，还是苏联解体之后，他们感受不到压力，拔剑四顾，感觉普天之下就没有一个对手，然后只好孤独求败，“科曼奇”、“十字军”下马了、F22生产线也拆了，“海狼”级核潜艇都减产了，至于昂贵又没有产生太多实际效益的载人登月，自然没有动力继续了，有往日的光环就可以吃老本了。

星座计划的战神一号运载火箭

SLS火箭助推段

其实，不只美国，对于其他国家的航天来说都是如此，冷战结束后，大家的速度都大大放缓了。比如当年苏联刚刚发射人造卫星，3年后就敢将人送入太空，并成功返回。而美国也差不多，刚刚成功发射卫星，3年后送人进入地球轨道，9年后就将人类送上月球，这在今天是不可想象的。

冷战时期敢想敢干，速度真是疯狂

当然，美国之所以不急着重返月球，还有一大原因，那就是看不到载人登月能够收获多大的实际效应。面子他们早挣过了，航天事业对我们日常生活和工作的反哺，也已经有了，至于月球采矿到底可不可行，成本有多高，是否划算，还不可知，甚至大体是悲观的。如果载人航天和载人登月、登火，能够像当年大航海时代一样，立刻产生巨大的经济效益，不只美国人会立刻重返月球，就连其他国家也会马上跟进，所以才才是我们要思考的根本点。

感觉自己已经是一条咸鱼了