（公众号：打工人）
我是一枚学农学的90后，在省城一所农业大学的林学院里，度过了四年还算悠闲的大学时光。一晃，毕业了，可我并不急于找工作。作为家中的独生子女，我知道自己肯定不会被父母允许留在外地，回到江南家乡是无疑的；况且，我这个专业本来就是调剂混文凭的，根本没有打算干这一行。但是，内心里还是有些反抗的火星儿，时不时地冒出来。室友林强来自湖南一个县的乡镇，一心想留在江苏这边发展。于是，林强积极撺掇我一起参加近日在校园里的校招推介会。“今天是苏城一家明星生物医药公司的招聘，听说老板是业界研发大牛（人），又是海归高管，还是我们林学院的老校友呢。”他说：“走，去看看。”就这样，我被林强连拉带拽地塞进了招聘宣讲教室。结果，不到两个小时的宣讲结束，我俩就投了简历。很顺利地，我们仨一起就来到了苏城这家药企—这里离我家仅有几十公里，开车一个多小时就到了，我也算兑现了对父母“不远离”的承诺了。之所以说“我们仨”，是指除了我和林强，还有一个人—文辉。他是我们同校不同专业的同学，地地道道的苏城土著一个。报到后，我们仨一起都进了生产部，分在了不同组里，开启了我们职业生涯的第一站。
无奈的“培训”
按照药企生产的行业规定，新人必须要经过繁杂严格的岗前培训。公司有专人负责，盯得很紧。也就是说，我们几乎每天都有各种培训，既有入职培训这样跨部门的，也有部门之间的专业知识和操作的培训。这些培训课，都要求有培训记录在案，包括培训内容、对象、考核成绩，以及个人签名等等，一一统计录入系统。这类培训的内容大多是行业内一些基础知识，考核也往往流于形式，比大学里的应考容易的多，对着老师的PPT抄一抄就行了。我曾看见隔壁部门的一个人做完“标准答案”以后，又抄了三份，然后让别人代签了个名字了事。虽然，这样“代人培训”既不符合行业规定，也是应该严格禁止的。但后来，有时我们也不得不效仿这做法了。因为我们必须要进车间干活。而在生产线上，一般都要操作完成才能出来。这样，时间上就会和培训冲突。一般不太重要的培训，我们哥仨都是这样相互“帮忙”的。而我们在车间所干的活儿，其实根本没有技术含量，大部分只是清洁、消毒之类的单调体力劳作—按照标准操作流程进行设备、厂房的卫生清洁，保持整个生产线的洁净程度达到国家（际）标准。因此，很多生产部一线员工，包括我们的主管，常常自嘲为“清洁工”、“操作工”。一开始，我们新人每天基本就是业务培训和清洁工作，培训比较轻松，当清洁工则辛苦得多。公司里哪怕是从诸如北大(医学院)、牛津这样的名校毕业的新人，也要从这样“打扫卫生”开始的。在药企车间工作是公认的“活累钱少要求高”，从进入车间更衣（更换专用工作服）、洗手到开始使用工具、消毒液，甚至操作的手式都有明确的规定。在全身穿戴好防护服，甚至有时眼睛都要戴护目镜的全封闭状态下，很快就在恒温恒湿的环境下，闷到出汗的。跟在主管峰哥后面，我们仨第一次进车间“熟悉熟悉”。峰哥是一名看似瘦弱的80后，他笑眯眯地看着我们：“小伙子们，能吃苦吧？”尽管心里早有准备，但车间甲醛熏蒸后进行的一次大清洁，不仅让整个部门忙得人仰马翻，也把我们仨累得够呛，真正对这份“清洁工”有了全新的认识。
艰难的“通关”
这份体力活光是闷和累还不算什么，关键是这些清洁做完以后，质量部还要抽检，利用技术手段检测清洁是否达到标准。看上去洁净无比的车间，菌落超标是肉眼根本看不出来的，但是如果偷懒或者没按照要求操作，绝对是可以检测得出来。可我们辛辛苦苦完成以后，负责的区域一连两次检测竟然都没通过。这下，峰哥坐不住了，亲自带头上阵，连夜加班返工。从屋顶、墙壁到地面，从涂消毒液到清水二次擦拭，全靠人手举着拖把一下一下拖干净。这场“硬仗”从晚上六点干到夜里十二点多，几乎所有人的防护服都让汗湿透了，头发湿了又干，这样的劳动强度堪比一场激烈的篮球对抗赛，我们累得口干舌燥，目涩头昏。但为了节省时间，所有人都放弃了外出饮水，硬撑着直到任务完成。大家从车间出来后，对着预定的加班餐也没了胃口，急吼吼地都想早点赶回去休息。峰哥说，小伙子们，来补充点能量再回家。可我们累得腰酸腿疼，胳膊都抬不起来，嘴上回应着：光补充能量哪行啊？这回得喝肾宝啦，好好补补。峰哥于是给我们批了两个小时的假，让大家第二天早上可以多睡会儿，晚点到公司打卡。结果第三次测出来还是不过。领导急了，说不可能是我们操作的问题，一定是别的原因。在他的坚持下，工程部反复检查后，发现是房间的压差有问题，造成了微生物超标。等到第四次大清洁终于检测合格了，峰哥有点小感动，说：“看不出90后小伙子们挺棒的，能吃苦，都是人才啊。”
“花样美男”辞职了
车间里除了清洁，有些操作同样“不是一般人干的”体力活。比如搬运液氮罐、配制溶液等等，虽然有部分机器设备辅助，但50升的大罐子，搬上搬下的，也是颇耗体力的。所以，在药企里，除了一些工种是女生外，基本都是男生，才能适应下来这样的强度。像文辉这样的“花样美男”体魄，就有些吃不消了。他原本想调去质量部做轻松点的质检工作，但“运作”了一段时间后，还是没能成功。反倒是林强这样的，肯干能干的，又废话不多的，慢慢地在领导心里的“加分”不少。一天，领导让林强带着两名职校的实习生一起进车间。林强给他俩交代完清洁的要点，分配好各自的区域，就让他们自己完成任务。“放心，保证完成。”俩人答应得挺麻溜的。结果，不一会儿，他俩躲在一旁，一个在玩手机，另一个则倚靠在墙壁上睡得迷迷糊糊。而这两样都是车间严令禁止的。说来也巧了，这时候质量部巡查的人来了，一下子抓了正着。第二天，公司所有人都收到了这两名职校生开除，实习成绩作废的处理邮件。作为相关责任人，林强也被通报了，还挨了领导一顿猛批，要把他的试用期延长到半年才能转正。半年后，文辉辞职的消息就传遍了生产部。原来文辉的父母幸运地赶在房价大涨之前，付了首付买下一套房，结果短短半年不到，房价上涨，几乎赚了近百万。文辉想学烘焙开面包房的梦想，一下子来到眼前，有了实现的机会。“既然干什么都不容易，干吗不做自己喜欢的呢？再说，当学徒工资也不比现在少，足够每个月还房贷了。”文辉的这段话在部门群里，得到大家纷纷点赞。文辉的辞职信写得很真诚。峰哥看后感动了，决定部门一起聚餐给他践行。席间，文辉喝得眼圈发红，再三说舍不得大家，舍不得这么牛X的公司和老板，遗憾啊，大家以后不要忘了我。一席话，说得领导都有点动容了，不停地拍着他的后背说：哪里都可以成才，文辉你以后就是大老板了，一定不能忘记我们药企的兄弟哦，我们可都是车间操作工呢，混不好得找你蹭饭吃。其实，我和林强都知道，文辉辞职的真正原因是：他的手臂曾经在车祸中骨折过，不能太用力。这份药企车间“清洁工”的辛苦，对于他来说，真的吃不了。而我和林强依然在这里坚持，一个是为了尚且不明的前途和对家人的承诺；而另一个则认定这里是梦想起飞的地方，希望尽快把远方的父母接到身边。曾经有人说，中国的年轻人不喜欢进工厂车间，却一窝蜂选择做送外卖快递的骑手，是因为他们吃不了苦，受不得委屈。其实，无论是当“清洁工”还是“操作工”，我们年轻人都不怕吃苦——只要企业的工作氛围友好，而不是整天想着宫斗压榨、毫无自由的那种。
文 | 清风吴语 图 | 工友们
