唐万新领导的德隆从一家发迹于边城乌鲁木齐的小公司，一度成为一个控制资产超过1200亿的实业和金融帝国，从杏酱、番茄酱、水泥到汽车零配件、电动工具、重型卡车，再到种业、矿业、旅游业、娱乐业、乳业、亚麻纺织业、现代流通业、金融等不一而足。德隆神话的终结引起了全社会强烈关注：是什么造就了这个中国最大的民营企业？又是什么使它一夕败落？

　　本篇从第一手的调查资料和访谈入手，忠实地记叙德隆从微小到博大的真相，客观地描述中国当代商业史上最大一场溃败的完整浮沉轨迹。通过对德隆前世今生的探究，一个真实的德隆及唐万新开始逐渐显现。

　　历史机缘的组合，往往惊人的相似，春秋起白圭，战国源范蠡，中国改革思想的争鸣从来没有停止过。高考制度恢复、科技大会的召开、真理标准的大讨论、中共中央关于经济改革体制改革的决定等等，20世纪70年代末至80年代是一个激动人心的时期：改革开放之风劲吹、科学之风劲吹、民主自由之风劲吹、新思想之风劲吹……，这无疑是德隆及唐万新曾淌洋过的理想主义源头！

　　新思想时代

　　1977年，“文革浩劫”刚刚结束，百废待兴。在“终结”一个时代之后，思想、知识、制度的藩篱都被拆除了。高考恢复招生，全社会重现了沉寂已久的尊重知识、崇尚学习的氛围，同时又凝集一种伤痕、叛逆和反思的情结。

　　当时，出生乌鲁木齐的唐万新从祖籍地重庆万州转学至乌鲁木齐市八一中学初一年级，由于身材矮小，又是插班生，起初被置于边缘。然而，这并没有阻挡住唐万新天性的展现，热情、豪爽、重义气，极富号召力，很快就与同学们打成一片，当年年底就被推选为班长。

　　1978年3月18日，全国科技大会胜利召开，迎来了科学的春天。邓小平在会上做报告时所下的“科学技术是第一生产力”的论断，使知识分子从“臭老九”一跃而为“工人阶级的一部分”。一大批科技战线的先进人物走进人们的视角：在光学领域作出重大贡献累死在岗位上的蒋筑英、在煤油灯下攻克世界数学难题的陈景润、对国家作出重大贡献的两弹元勋邓稼先……，以“淡泊名利，献身科学”的精神，激发了全民族对科学报国的无比热情。特别是著名作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，更是在那个科学的春天里激起了异乎寻常的反响，让无数中国人一下子记住了两个名字：陈景润和哥德巴赫。唐万新和许多年青人一样心中就埋下一颗科学报国的种子！第二年，唐万新考入八一中学的高中尖子班学习，为实现“科学发明家”的梦想而准备着！

　　1980年，压抑许久的年青人，随着思想的解放带来了人性的回归，进而推动了社会思潮的变革：朦胧诗、“伤痕文学”、西方哲学、政治话剧、喇叭裤、披肩发、迪斯科，还有邓丽君等流行歌曲一下子涌现出来。“把知识变成财富，把能力变成奉献”成为年青人的口号。唐万新这时16周岁，正处于性格的塑成期，社会的变迁、新事物的催生无时不刻地影响着他，传统与反叛都集中在唐万新身上，这一时期对唐的思想影响至深。

　　追溯到20世纪50年代初，生于重庆万州的唐明中和生于陕西汉中的王玉玺在同济大学和陕西农业大学毕业后，一对情侣怀着与西部歌王王洛宾一样的梦想和悲情，从内地来到了遥远的新疆，最后扎根乌鲁木齐。唐明中工作于乌鲁木齐市城建局(后改为规划设计院)，任总工程师，王玉玺就任于乌鲁木齐市园林处处长。

　　40年后，他们养育了在中国证券市场重组之风盛行时，横空出世的“德隆系”五兄妹：唐万里(1956年出生，新疆师范大学化学系毕业)、唐万华(女，1958年出生，现为眼科医生)、唐万平(1960年出生，新疆工学院毕业)、唐万川(1962年出生，北京邮电大学毕业)和唐万新(1964年4月3日出生，中国石油大学退学，新疆石油学院肄业)，简称“万里平川一片新”。

　　唐万新做科学家的梦想、出人头地的价值观和对成功的欲望传承了父母理想的依钵。唐氏父母浪漫、悲情、善良、谦和的特质；以母亲主政和多孩子的家庭，十分重视教育，父母与孩子亲密无间，孩子们的团结，且孩子成人后组织能力较强，这些都成为铸就唐万新性格的关键因素之一。这亦可解释唐万新虽然在德隆创业过程中屡战屡败，依然意志顽强、信心百倍、勇往直前的驱动力所在。

　　新疆历史上曾是古代印度、阿拉伯、希腊、罗马与中原文化交汇处，各种文明经过长期的交流融合，形成了底蕴深厚、灿烂发达的西域文化。乌鲁木齐及周边至今保存了不同时期的古代建筑、宗教遗迹、文化典籍和艺术珍品等，堪称东西部文化荟萃之地。世界上没有哪座城市比乌鲁木齐更远离海洋，世界上没有哪座城市比乌鲁木齐更善于兼容并蓄，乌鲁木齐是中国民族成分最多的城市，带有“混血”的基因，深深烙上多元与融合之印，并具有强大的包容性。

　　天山博格达峰下的夕照红山——边城乌鲁木齐的标志性景观。红山脚下的古乌鲁木齐河道如今成为河滩快速公路，连接世界古迹名城吐鲁番和著名旅游景点天山天池。毗邻的滨河大道，经由红山游泳馆，贯穿乌鲁木齐南北，唐家五姊妹就出生在红山游泳馆旁的一处平房内。

　　在唐万新上初一年级的时候，与哥哥、姐姐同去天山天池旅游时，不幸途中发生翻车事故，唐万里脊椎受伤，其它三兄妹皆有不同程度的伤情，唯有唐万新毫发无损，奇迹！“大难不死，必有造化”，其父唐明中道。

　　理想之梦

　　1981年9月，山东省东营市迎来一位怀揣著“科学发明家理想”的年青人。文革中迁校至此的原北京石油学院——已改称华东石油学院，现为中国石油大学(东营市北二路271号)的石油地质系，录取了来自新疆乌鲁木齐市八一中学的一名毕业生，他就是唐万新！

　　由于所学专业与自己梦想差距甚远，入校一年半后，唐万新电话通知家人后即退学。当他到北京时，大哥唐万里才赶到东营力劝小弟继续完成学业，随后唐万新义无返顾地回到乌鲁木齐复读重考大学，虽然成绩达到了复旦大学物理系的分数线，但按当时国家教育部最新规定，在读大学生参加高考只能由原在读大学录取，而华东石油学院已录取完毕，无奈唐万新只能被新疆石油学院录取，唐万新的梦想又一次破灭。

　　1983年，乌鲁木齐市友好南路189号，与华东石油学院相隔数千里的新疆石油学院接纳了唐万新，走出新疆又回到新疆，不能不说是一种机缘安排。这一年，党中央发出开发大西北的号召，新疆涌动着一种大发展的热潮。

　　高校积极应对这种大发展机遇，纷纷兴办校办工厂和农场作为大学生实习基地，新疆石油学院也在北庭古城——吉木萨尔县创办了一个农场。

　　校办农场经过两年多的经营，管理混乱，亏损较为严重。在这种状况下，由唐万新自荐，石油学院管理工程系领导决定让他到那里负责“打理”，由于年轻和缺乏经验，结果农场经营的是一败涂地！然而，这毕竟是唐万新人生中第一次涉足企业，年仅21岁，足可见其胆识和冒险精神。

　　在两所大学念书期间，他主要泡在图书馆里，由于缺课太多，成为两次辍学的原因之一。1985年2月底，唐离开新疆石油学院，要续他的“理论物理科学家”和“发明家”的梦想。

　　据他的同学回忆，唐万新天天在乌鲁木齐北门研究老太太买冰棍用的“冰箱”，拿个木头柜子，用棉毯盖着，然后保温，研究好长时间没研究出来。因为当时一个电冰箱几千元，而唐万新则希望发明一个几百元，能专供老太太卖冰棍用的冰箱。当时许多新疆人认为除商业上使用冰箱外，新疆冬天寒冷漫长，家庭用不着电冰箱，为此唐万新与好多人进行过辩论，坚决认为冰箱包括空调器必然走进家庭。

　　虽然研发失败了，但这一点也足以印证，唐万新在创新和市场需求的结合点上，是极有悟性和想象力的，后来德隆的资本运作、产业整合、金融控股包括金融产品创新，无不与此种能力相契合。可以说是梦想与远见、洞察和想象力、创新和激情的集合，构成了唐万新雄才大略的特质。

　　1982年起，国家鼓励全国高等学府应届大学毕业生赴新疆、西藏等地支边，尤其是开发大西北战略的实施，至1986年约有3000名优秀大学生投身到新疆开发建设之中。当时应届大学毕业生共分三派：以宋炜、栗玉仕为代表的“支边派”——家不在新疆，从内地大学毕业后自愿到新疆工作的人员组成；以聂新勇、于向东为代表的“返疆派”——家在新疆，从内地大学毕业后返回新疆工作的人士组成；以李金魁、唐立久为代表的“本土派”——家在新疆，在新疆本土大学毕业后就地工作的人员组成。这些大学毕业生具有综合素质高、好动、叛逆和理想远大的特点。本土派在1982年10月就组建了“哲学小组”，每周定期进行读书讨论等其它活动，后来改为“精神文明社”。需要说明的是，李金魁毕业于辽宁师范大学数学系，本应划至返疆派，但他是本土派“哲学小组”主要策动人。李金魁较早下海经商，其创办并改制设立的“新疆金魁科技股份有限公司”，成为国内第一家民办科技股份公司。

　　由于新疆是一个多元化、多民族边疆移民地区，自愿到新疆长期工作的人需要一种魄力和勇气，敢于冲破环境桎梏，这些人本身就具有与众不同的特质，他们的集合会产生巨大的能量。

　　1984年这三派进行了整合，组成“新疆大学生联合会”(后来改为新疆青年科技文化活动中心)，发动了一场历时4年的新疆大学生“青年运动”，并开展一系列活动，如召开的“首届新疆中青年经济与社会发展研讨会”影响极大。新疆青年科技文化活动中心的成员一度高达952人，是一支朝气蓬勃的团队。从外围来看，对科技文化活动中心有着较大影响的人物当属时任新疆维吾尔自治区党委政策研究室副主任尹筑光，他对活动中心倾注了较大的心血，退休后他亦加盟德隆。

　　以此之后，新疆“青年运动”还演化为“财富运动”和“财智运动”，在此就不一一表述了。

　　唐万新当时也积极参与了一些活动，他的思想观、价值观、财富观都受到了深刻地影响，铸成了唐万新放飞理想的基础。以后，这批人中的聂新勇、栗玉仕、黄平、宋炜等20余人先后进入德隆。这场青年运动还涌现李金魁、贾斌、贾伟、孙广信、聂新勇、于向东等一批创业家和商业精英。

　　孙广信为新疆广汇集团创始人，董事局主席，曾于2002年、2003年、2004年分别被胡润版中国百富榜列为的第3位、第7位和第9位，广汇的房地产开发份额占乌鲁木齐市场的60%以上，被誉为企业界一位大智大勇的经营大师。贾斌、贾伟兄弟俩创办了新疆第一家生产型私营企业——宏大羊毛衫厂，对日后新疆民营经济发展产生了重要的影响。

　　由此来看，德隆的崛起绝不是偶然的，它是在20世纪80年代初期新疆特殊的社会环境和氛围下的产物，新疆那场大学生“青年运动”，注定是全国性的，德隆不过是那场运动的折射而已。德隆一诞生就非常明显地具有开放、广泛、众长、精英的特色，这一点也阐释了许多人的疑问——德隆为什么曾经能够成为中国最大的民营企业之一。

　　创业起步

　　1986年，改革开放的大潮正迅猛地在新疆大地奔流涌动，创业的激情、冲动在熊熊燃烧。

　　唐万新经过近1年的“科学实验”和创造发明，颗粒无收，成为大科学家和发明家的希望非常渺茫，下一步该怎么办？

　　1986年12月5日，唐万新与其八一中学的初中同学张万军、叶磊、刘勇、周凡及华东石油学院的同学张业光等6人毅然投身商海，合伙承包乌鲁木齐市园林处知青社经营彩扩业务，唐万新以这种摸索开始了他的商业生涯之路。

　　1987年，经聂新勇介绍，唐万新认识了乌鲁木齐市团结路办事处相关人员，承包经营其下属公司(经营彩扩、贸易、服装)。此时，唐万新在新疆石油学院上学的老师黄三星也加入了公司，后来又成立天山商贸发展公司。

　　在时任新疆八一中学化学教师的兄长唐万里大力帮助下，唐万新与张万军、张业光、叶磊、刘勇、周凡等6人以仅有的400元钱在乌鲁木齐创办了一家名为“朋友”的彩扩部(独立法人)，公司以彩色相片冲洗扩印为主业，其正式的商业生涯从此开始。

　　根据我们掌握的资料，唐万里对唐万新早期创业给予相当大的支持，以至于唐万里1992年加盟德隆后历任董事长、董事局主席，这一方面反映唐万新感恩、重情谊，另一方面兄弟俩年龄相差8岁，加之唐父在“文革”受到冲击，体弱多病，早年病逝，唐万新把大哥当做父亲般对待，长兄若父。

　　彩扩业务充分展示了唐万新的经营天才：他先以公司的名义招工，许多没考上大学或中专在家待业的人前来报名，唐万新要求招上的人员先交押金。唐拿着押金，再去租赁商场或店面一米或半米左右的柜台窗口，然后贴上“彩色扩印”的牌子。如此这般，在乌鲁木齐设点20处之多。后来，此种模式被许多人在各行业纷纷效法。

　　扩印照片价格1元一张， 一个星期内给顾客交货。胶卷收上后，唐万新亲自将胶卷带到广州冲洗，或通过小恩小惠托去广州的乘客，或建立人脉关系，让没有坐过飞机的人免费去广州(这在当时是多大的荣耀啊)，蹲点人员去白云机场接应，完成他们的业务流程。

　　后来唐买了台旧冲洗机，冲洗价格比市场便宜60%，使其乌鲁木齐市场占有率达到80%，这就是德隆第一桶金。经我们反复考证，所获利润约60万元。

　　在“万元户”都极其希罕的年代，年轻的唐万新找到了无比良好的感觉；再加上一趟又一趟的广州旅程，南方城市浓厚的市场经济氛围和民营经济的蓬勃朝气，深深地感染了他。

　　人的性格往往形成于童年，而对于个人乃至企业，其“第一桶金”往往决定了其日后的价值取向和经营理念。美国通用电气公司(ge)等国内外著名企业和德隆日后的成长路径一样，始终未曾摆脱“第一桶金”的烙印。

　　德隆与ge表面上最大的相似之处，是两者都进行了大量的兼并收购。然而，且不说ge自身的强大、成熟所带来的整合消化能力让德隆只能望其项背，美国成熟的各类要素市场——资本市场、职业经理人市场等也必定令唐万新艳羡不已。德隆只能以极高的利率、灰色的手段融入资金，无奈脆弱债务结构注定其崩溃。在某种程度上，唐万新悲剧源于其企图在比韦尔奇差得多的环境中，去完成摩根、ge和巴菲特式梦想。

　　事实上，唐万新堪称十足的理想主义者和浪漫主义者。也许，正是德隆“少年期”的奇迹造就了其悲剧，唐万新似乎相信任何东西都可以通过计谋和走捷径迅速所获得。没有实业支持，怎么办？买！由此派生出产业整合理念；没有管理人才，买！由此派生出引以为豪的庞大职业经理人队伍；没有资金，买！由此派生出复杂的资金债务链条，甚至连没有象ge一样通过历史形成的管理制度、企业文化，也买！由此派生出其与诸多国际知名咨询机构的合作。

　　因为靠“买”和唐万新的欲望，德隆资金一直高度紧张。不得已，德隆既玩金融，又做实业。他是一个理想主义梦想家和搞钱者混合物。很不幸，这恰恰是我们这个时代最茂盛的物种，这注定了德隆向任何一个方向的转型都将异常困难。在一个几乎人人都在搞钱，人人都被权力强烈暗示着可以巧取豪夺的时代，德隆必须撒谎，在众目睽睽之下又撒了一个必须撒的谎。显然，谎言不仅仅属于德隆。

　　经营扩张

　　公园北街——乌鲁木齐酒吧一条街，这里分布着大大小小的十几个酒吧！每当夜色降临，闪烁的霓虹灯和肆意纵情的男男女女，聚集在这里，要一杯咖啡，轻轻搅动，再喝上一口，伴著浅浅的微笑，口中还吐出一圈圈迷茫的烟雾！谁能想到德隆前生就诞生于此，唐万新在这里度过4年时光。

　　彩扩业务的成功，更加激活唐万新想象力和斗志，开始向众多领域进发，并聘请了数位在党政经济研究部门工作的人员任顾问，每月发30—60元不等的顾问费。当时，任职于新疆维吾尔自治区党委政策研究室综合处的于向东就是其中的一位顾问。于向东后来离开新疆，在上海和北京开办有多家公司，且其人学术造诣相当厚实。

　　在农村经济体制改革进行的如火如荼时，出身于石河子，毕业于陕西师范大学政教系，在新疆改革开放后第一位下海的大学生，从事长毛兔、蚯蚓收购业务，为农民、农业、农村经济提供服务，后来主政湘火炬，对唐万新的经营思想影响较大。

　　1984年9月3—10日，由经济学周报社、经济日报社、世界经济导报社、经济效益报社、中国青年报社、中国青年杂志社、中央人民广播电台、《中国村镇百业信息报》、浙江省社科院、浙江省经济研究中心等10家单位联合发起的“中青年经济科学工作者讨论会”在浙江省德清县莫干山举行。聂新勇是新疆参加莫干山会议的唯一一位代表，并由此结识了一批国家体改委等中央部委和后来进入证监会的年轻人。

　　显然，影响深远的“莫干山会议”把中青年经济工作者作为一个群体推上了中国改革理论与实践探索的大舞台。莫干山会议后不久，《中青年经济论坛》于1985年创刊。中青年经济学家在80年代后半期的中国相当活跃。80年代末，中青年经济学家开始走向分化，他们中有的人继续研究与改革相关的现实经济问题，如张维迎、华生等；有的“下海”经商，如温元凯、郭凡生等；有的出国，如王小强等。

　　在20世纪80年代，中国人从老三件向新三件的过渡过程中，自行车作为家庭的重要财产之一，其丢失和被盗成为中国社会治安较为普遍的问题。聂新勇的一位同学借鉴国外汽车锁方向盘的思路，并在聂新勇与唐万新的资助下完成了自行车车把锁产品的开发，将军锁厂则应蕴而生，这也是唐和聂初次合作的产物。

　　将军锁厂在办理了生产许可证及相关手续后，采取哑铃型的管理模式，即主抓研发和销售，生产外包，在当时的中国无疑是非常先进的。可惜一次事故，发现这种车锁的一个重大缺陷，车把行程的极限位置容易造成锁死。生产自行车锁，非但没有赚钱，反而因此打起诉讼官司。有关部门也并没有给厂家以改进产品的机会，而是立即取消了生产许可证等相关手续，将军锁厂只好关闭。

　　1988年，唐万新承包了自治区科委下属的乌鲁木齐市新产品技术开发部，出资研制卫星接收器，用来接收前苏联的电视节目。虽然项目开发成功，但连人带技术都被其它公司挖走。

　　同年，唐万新经销广州“翠竹”牌饲料添加剂，也因业绩不佳，只好终止这项业务。

　　塔什库尔干——突厥语意为“石头城堡”，亦称丝绸之路上的石头城，这个喀什最西南部的塔吉克族自治县，一座小得不能再小的古城，是连接南亚的纽带和桥头堡，奘西行路上唯一一处留恋过的地方，曾是20世纪80年代中期新疆热烈讨论建立自由贸易区的县城，是新疆早期创业者云集的地方，也是当时新疆商业开发价值极低的地方。

　　1988年底，唐万新决定承包经营塔什库尔干县的帕米尔宾馆。他亲自率领6人的经营小组，对宾馆进行全方位的改革。由于根本无市场和商业价值可言，所有改革措施只能增加成本，加大经营亏损。最后，经营小组不得不做出撤离的打算，而县政府又不让走，后来竟然出动警力将已出县城的人员“归劝”回来。显然，帕米尔宾馆的承包经营，注定不可能赚钱。

　　之后唐万新开始做科技新产品——人造毛的经销生意，在北京长安街摆放10张桌子进行产品销售，结果入不敷出。最后又开始搞航空俱乐部，实际上也是亏本的买卖，仅作为年青人玩玩而已。

　　1988年—1990年唐万新经过连续3年的经营扩张，除上述业务外，还涉足电脑打字名片制作复印、贸易、提供大学生、中学生课外辅导材料服务、兴办魔芋挂面厂、玉石云子加工厂、小化工厂、服装自选店和开发软件项目等。一切新鲜的市场机会，唐万新都乐意尝试。每一次尝试都是一堆设备加一群人。鼎盛时期，24岁的唐万新麾下拥有100多人，最后均以失败告终。

　　众多当初加入德隆的干将——刘勇、叶磊、张业光、周凡、栗玉仕、王恩奎、杨力、李强、彭军、辛梅、赵荣年等曾一度离开过唐万新。

　　此时，唐万新的公司银行帐户上只有3万元。在公园北街的办公室里，他对张万军说，不如散伙，回单位上班算了？张万军回答，“这不是你唐万新的性格，大不了一死，这不是我们的结果，必须往前走”。

　　这是德隆第一轮创业周期面临的最大危机！商业经营不但使公司赔得一干二净，而且其银行贷款——借建设银行、工商银行、青松信用社及客户总额达180余万元，其中建设银行、工商银行的贷款亦全部逾期，工商银行甚至诉讼至法院处理。

　　记得当时唐万新在乌鲁木齐南门新华书店购书时，对他人说，我把书店有关管理方面的书籍全都看完了。他似乎认为，只要掌握了管理知识，就可以办好企业。做企业看来不是这么简单。

　　1988年经周凡介绍，毕业于乌鲁木齐职业大学的徐春萍、王丹到唐万新的公司实习。在经营业务的同时，唐万新终于找到了他此生的另一半——徐春萍！1990年，唐万新与徐春萍完婚。

　　1990年年底，唐万新与张业光前往海口市，筹办出国留学咨询中心，并在《中国青年报》打广告，不到一年就挣了30万元。但由于中心经营执照出现问题，唐万新很快又返回了新疆。

　　1991年，唐万新在乌鲁木齐成立科海开发公司，主要经销电脑。当时赶上了新疆油田大开发和口岸开放的大潮，代理电脑销售，一度曾是新疆最大的电脑散件供应商，先后拿下了新疆吐哈油田、新疆烟草公司两个大单，仅四通打印机在新疆就卖了将近1万台，一口气又挣回来150万元。

　　唐万新挣钱后的第一件事就是上门还款。还款后的唐万新在乌鲁木齐商界赢得了口碑，也体会到了生意场上资金筹划和诚信的重要性。

　　欠债180余万元，在那个时代可是一笔巨款。他召集债权人开会，“如果你们信得过我，就给我这个机会，如果信不过我，就送我去监狱”。

　　但不管如何，唐万新还是挺过来了。这是性格和意志的胜利。这个苦涩的胜利不仅使唐体会了“性格即命运”的真谛，也使唐真正领悟到了资本第一的重要性。

　　据德隆一名高层人士分析，由于唐万新求学之路不顺利，此后在创业中做实业又接连失败，这种经历让他得出两个结论：其一，像他这种人走正道走不能，由此开始做生意；其二，轻易不能做实业，由此进入资本市场。这两个结论对唐氏兄弟及今后德隆的道路起了至关重要的影响。