最近在《经济学人》（the economist）杂志上读到一篇文章，谈论如何把“最后的幕布”拉得更节省些。

　　喜欢这篇文章中“最后的幕布”（final curtain）之提法。以前上过一门英语交流方面的课，老师每次都让大家挑个题目自由演讲，并规定每次开讲前必须做一个双手往上托起幕布的动作，嘴里还得大声念着：“curtain up！（幕起）”等你全部演讲完毕，再做个双手往下拉幕布的动作，同时说一句：“ curtain down！（幕落）”而一旦你做了这个拉下幕布的动作，那么你再要补充或反悔什么就不可以了。

　　想想人生也还真是简单，生与死之间，也就是一场演讲的辰光，也许你讲得意犹未尽，可是，一旦幕落，再想多讲一句，也是不能的了。

　　据查，正常美国人的葬礼，最起码最普通的那种，也得花费6000美元左右，这还没包括花束和轿车的费用，若再加上了那两项，那就得再添个1000美元。这笔不菲的开销中，主要的支出是用于购买棺材的。美国的棺材品种繁多，材料、形状、颜色各不相同，一般内铺锦缎，舒适豪华。其中有不锈钢棺材，不漏水，不通气，不变形。有的还专设特殊记录装置，即使因地震挪动了埋藏位置，也能根据特殊装置重新找到它。

　　所谓把“最后的幕布”拉得更节省些，是指降低棺木的开支。

　　多年前看过一部电影《雾都孤儿》，是根据英国作家狄更斯的小说改编的。弃儿奥利佛在伦敦一家棺材店干活，那种阴暗、压抑的环境，让人看了止不住为那个可怜的奥利佛愀心。

　　不过现如今的美国，出售棺木的地方倒是越来越敞亮了。据说从2004年的8月16号开始，全美连锁的大型批发式超市costco，在芝加哥的两处分店开始出售棺材。共提供六种款式，并有三种不同颜色（金色、淡紫色、那不勒斯兰）供挑选。包括运货服务在内，每具棺木仅售￥799.99，而同样的货色，如果从传统的葬礼服务公司买，则要化上3500至5000美元不等。

　　可是市场调查的结果，却是大多数美国人并不愿意领这个情。为自己所爱的人拉下“最后的幕布”，还得跟人讨价还价，节省是节省了，可感情上受不了啊。他们宁可在别处斤斤计较，也不要在最后curtain down时贪图这个便宜。

　　而costco显然对自己此举也心里没底，棺木是被打入另类、摆放在靠近购物入口处的另一个亭子里的。毕竟，棺材跟床、沙发、柜子等等同样大型的东西，还是有些区别的。

　　我的曾外祖母，曾经有过一副上好寿材，每年拿出来用桐油漆三遍。不过在我小的时候，早已不见。自然，那个年代，三番五次的“革命”运动，忍了又忍，最后还是劈了当柴烧。外婆说曾外祖母还为此大病了一场。

　　从前那些冬日有阳光的午后，拖个小凳子，坐在曾外祖母身边，听她讲些野史掌故，说着说着，她总会说到她那副未遂的好棺木。“可惜啊！那么好的楠木……”，她每每长叹一声，神情又复黯然半刻。然后想起自己的“老衣”。老衣即寿衣，早就备下了，绸的夹的俱全，针线很不错。有时她会兴冲冲去旧式大木床底下拖出放老衣的箱子来，一身一身的拿出来给我看，满脸喜气，全无一点黄泉路难行的伤悲戚色。

　　再把话扯回来，那本《经济学人》上的文章最后说：顾客不见得愿意把the final goodbye（最后的告别）　做成为　a good buy（出个好价买棺材）。感情或物质，到底选哪样，且让我们试目以待吧，看costco的这项新鲜生意，究竟会不会成功。