红色像风一样席卷而过，弥漫在空气中的是烈焰热火般的激情，路人的尖叫不只是赞叹，那是对擦身而过的红色的景仰。她来了，带着她的名字--法拉利。

　　意大利摩德纳，这个仅拥有17万人口的意大利北部小城拥有太多的幸福，因为那是红色的天堂，那是法拉利的城市。

 
　　历史造就了文化、岁月凝结成价值。法拉利诞生在意大利也许是历史的安排。恺撒驱驾铁骑席卷欧洲，成为王者的信念绵延千年，澎湃于历代意大利人的血脉中；乔托的《宝座上的圣母》、达.芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《大卫》……那些都是对艺术最挚纯的追求，那是用生命的燃烧所换来的灿烂；还有马可.波罗这样探寻未知世界的先驱，斯巴达克斯这样命运的挑战者，鲜花广场前用鲜血涂写真理的布鲁诺。这样的一方土地、这样的一种民族，她们有资格缔造这位红色女神。

　　人们热爱法拉利的性感、惊艳、活力与冲动不如说是在爱她的纯粹，那种献出自己一切去追求一个美丽的梦的纯粹。那梦如同朝露在粉红色阳光抚摸下闪出的一丝晶莹，那梦如同维苏威火山毁灭的庞培古城一样神秘；她是永不落下的彩虹，她是永不消散的迷雾；她太完美了，没有人可以拥有她、驾驭她，只能悉心地收藏着她那份娇贵的美丽。

　　很多人一生都不能拥有自己的法拉利，驾驶法拉利究竟是什么样的感觉？追忆起十年前风靡一时的电影，93年奥斯卡影片《闻香识女人》(scent of a woman)。影帝艾尔.帕辛诺饰演失意、跛脚、失明的退伍军人，影片尾声部分的一个镜头也许值得所有法拉利的车迷将此片再看一遍。帕辛诺的最后梦想就是能够驾驶一次法拉利，他成功了，在朋友的指挥下他的法拉利驰骋于喧嚣的街区中，他欢呼着，惊叫着，虽然他感觉到的只有冰冷的方向盘和迎面的风；他什么都看不到，但是他的心在随着发动机的轰鸣而悸动，那被岁月腐蚀而斑驳了的激情与青春重新注入了他的血液中。这样的感受是没有文字可以描述的，也许是一个伟大的梦想实现时瞬间的战栗，也许是伫立于雪山之颠下览稀薄云层的那一刻忘情吧。

　　工业诗人恩佐.法拉利

　　上个世纪，世界车坛出现了3位伟大的作家。亨利.福特，他是美国著名畅销小说家。他的t型车1500万的产量今日只有甲克虫可与比肩。恩佐.法拉利和埃托雷.布加迪，他们是意大利工业时代的浪漫诗人，他们的作品曲高和寡，美轮美奂的辞藻引得无数观众驻足参悟。本文所介绍的就是浪漫派诗人之一、法拉利超级跑车之父--恩佐.法拉利。

　　在阿尔法-罗密欧的岁月

　　1898年2月18日，恩佐.法拉利出生于意大利摩德纳的一个富裕家庭。他的一生声名显赫，但却常年住在三个城市：摩德纳、费柯兰奴和马拉内罗。

　　法拉利出生的那天，大雪纷飞，他也因此迟迟没有申报姓名。法拉利 (ferrari) 来自意大 利文中的ferro，即是铁的意思。ferrari也与ferrare这个字有关联，它是替马匹装上马蹄铁的意思。这样的一个名字也可以暗示出法拉利父亲的职业，他是摩德纳的一个小型打铁公司的老板。

　　法西斯头子希特勒年青时曾经一度期望成为画家，改变世界历史的是维也纳艺术学校的老师，他们本有两次机会阻止二战的爆发，可是两次他们都没有录取希特勒。法拉利同样不是天生的机械师，他曾立志成为体育记者，但是他的努力被第一次世界大战所倾覆。这也许就是历史吧。

　　法拉利成功的路途上布满了艰辛和伤痛。由于他只受过七年的正规教育，因此在第一次世界大战时他多数时间只是负责为交通部照料一群骡子。

　　法拉利退伍后发现家中一片创痍，父亲和哥哥先后故去。他曾经到菲亚特公司申请职位，但是复员回家的意大利青年实在太多了，菲亚特拒绝了法拉利。无奈的法拉利经常毫无目的地漫步于街头，留存在心中的是无限的孤独与凄凉。

　　后来法拉利总算找到了工作，他以在一家汽车公司担任测试员的身分进入重新起步的汽车业，而这家汽车公司主要工作是将蓝旗亚(lancia)货车改装成客用轿车。法拉利随后转往米兰的国家机器制造公司cmn (costruzioni meccaniche nazionali) 从事赛车手兼试车手的工作。他的赛车生涯始于1919年的帕尔玛-柏塞托(parma-berceto)爬坡大赛。在同级别车竞赛中法拉利排名第四，总成绩列第十二名。1920年法拉利加盟了阿尔法-罗密欧车队，同年在西西里岛上举行的意大利最著名的塔格.佛罗热(targa florio)公路赛取得第二名的佳绩。

　　1920年，法拉利在都灵火车站看到了一个女孩。她是一个貌美、金发、高雅、活泼和细致的女孩。她的名字叫劳拉 (laura)，法拉利和她很快便结了婚,他们后来的儿子叫做迪诺。

　　1924年，法拉利代表阿尔法-罗密欧参加法国里昂举行的欧洲gp大赛。心高气傲的法拉利在这里经历了第一次打击，他的赛车没有完成几圈就退出了。法拉利带着一身沮丧乘火车回到了家乡摩德纳。事后法拉利没有对公司作出任何解释，法拉利为何退出这一谜团至今无人知晓。

　　另一个让法拉利沮丧的事情发生在1931年。法拉利被诺瓦拉利(nuvolari)击败，这被他看作一生中非常耻辱的事情。1929年12月1日，法拉利以自己名字命名的车队成立了，它将代表阿尔法-罗密欧参加比赛。通常一些资料和文献都会把1929年定为法拉利公司最初奠基的时间，虽然那时法拉利还仅仅是一个车队。为了得到更多的胜利，法拉利决定去雇佣那些最高水平的车手。那些车手当中的一个就是诺瓦拉利，诺瓦拉利也是在法拉利的领导下创造出一个又一个辉煌。

　　法拉利从菲亚特汽车制造公司挖来了意大利车坛一流的汽车制造工程师维托瑞.加诺(vittorio jano),借此增强阿尔法-罗密欧汽车制造公司的的技术开发实力。1935年他们设计了一款双发动机(分置前后)单座8缸跑车。这种跑车据说可以跑出300公里/小时的速度，但是当时的轮胎技术还没有办法承受这样的速度。这一时期，罗密欧推出了代号为b的赛车，后来人们通常称之为法拉利b型赛车。王牌车手诺瓦拉利于一九三五年驾着b型赛车，打败了阵容坚强的德国联合车队(由波尔舍博士组成一支代表奥迪、dkw、horch、wanderer等汽车公司的车队)，这是gp大赛历史上常为人津津乐道的事情。

　　1929-1936年，恩佐o法拉利统率的法拉利车队先后在方程式赛车、24小时跑车耐力赛、米勒.米格大奖赛(mille miglia)、塔格.佛罗热大奖赛(targa floria)等各种大赛中出尽了风头,参加了39场大奖赛,获得了11场冠军。

　　功高过主是一件很尴尬的事情，恩佐.法拉利在阿尔法-罗密欧的地位日趋微妙。1939年埋藏已久的炸弹终于爆发了。法拉利和他最亲密的同事伦格.巴兹(luigi bazzi)、阿尔贝托.马西米诺(alberto massimino)一同离开了阿尔法-罗密欧。法拉利与公司分手的原因版本很多，其中意大利版(也是最可信的说法)是法拉利与公司总裁乌戈.古巴托(ugo gobbato)之间不可调和的矛盾。纵然如此，最终将炸弹引爆的却是阿尔法-罗密欧的总工程师西班牙人韦佛多.里查德(wilfredo ricart)。法拉利与里查德之间的相互攻击没有中断过，面对里查德的嫉妒与嘲讽,法拉利反唇相讥。法拉利总是挖苦里查德头顶稀疏而又油性的头发，挖苦他的举止像刚进大城市的暴发户。与他握手时，你会感到他的手掌如僵尸般冰冷。这样的话说出口，可见法拉利的确没有兴趣再留下去了。而立之年，法拉利开始自己的事业。

　　再度辉煌

　　这是一次冒险，非常大的冒险。法拉利自己知道这一点，但是他离开了汽车就什么也没有了。再最初的四年中，阿尔法-罗密欧的总裁不允许法拉利生产以自己名字命名的汽车，更不允许他驾驶以自己名字命名的车去参赛(法拉利与罗密欧的不竞争承诺)。回到摩德纳，法拉利自己的公司成立了--auto avio costruzioni。法拉利在极其艰苦的条件下生产了两辆名为815s的8汽缸1500毫升排量的汽车，这款车的车身是在都灵完成的，1940年它还参加了米勒.米格车赛。1943年，法拉利的工厂从摩德纳搬到了马拉内罗，1944年前一直生产滚珠轴承， 1944年工场由于二战被炸。

　　二战之后，auto avio costruzioni公司正式更名为法拉利汽车制造公司。成立俟始，恩佐.法拉利聘请来意大利车坛最优秀的工程师伦格.巴兹(luigi bazzi)和乔治诺.佐罗伯(gioacchino columbo)来负责汽车的设计。法拉利本人则专心预测车型的发展趋向、协调公司的各项事务。恩佐.法拉利曾经说：我从来都不觉得自己是一名工程师，更不是一名设计师和发明家。我顶多只能算是一个鼓动家，只会不断地将适当的事情运作发展，通过激发能工巧匠们的各种潜能来创造事来年辉煌。

　　1946年法拉利公司制造出了有12个缸，排气量仅为1.5升、功率高达90马力的ferrair tipo125发动机。12缸发动机在战后还不流行，此举被后来的专家认为是法拉利要豪赌世界车坛。当年法拉利一举赢得意大利罗马大奖赛等6个冠军，法拉利红彪席卷冠军奖杯的时代帷幕就此拉起了。

　　拿到冠军的法拉利赛车上都有一个奔马的标记。这个故事要追溯到1923年。25岁的法拉利在参加赛车时候，有幸遇到了第一次世界大战中阵亡的意大利杰出飞行员的母亲--康蒂丝.白丽查女士。她告诉法拉利：她儿子在战斗中一共击落了34架敌机，在他的战机两侧的飞行微章是一匹奔马，如果法拉利也把它画到赛车上，那么会带来好运。法拉利听了这位母亲的话，果真很灵验。那位飞行员战死后，法拉利把马的颜色改为黑色，骏马以单一后脚昂立，马尾巴耸立起来。而标志的底色为公司所在地摩德纳的金丝雀的颜色。

　　对恩佐.法拉利来说，平民用车只是赛车的副产品。他的至爱始终是单坐位赛车。而在 1950年，当一级方程式世界锦标赛正式成立时，它便成为了他的主要兴趣。

　　1951年7月14日，法拉利的阿根廷车手冈萨雷斯(jose froilan gonzalez)驾驶的红色法拉利375f1赛车在英国gp赛一举击溃战无不胜的罗密欧阿尔菲塔(alfetta)159。法拉利毫不掩饰其得意之情，我干掉了我的母亲!(i have killed my own mother!)。这句话虽然略显粗口，但是十多年压抑于胸口的一股怨气可见一斑。

　　1952年法拉利重金聘请了传奇设计师宾尼法利尼担纲法拉利汽车制造公司的首席设计师。法拉利在宾尼法利尼指挥下新款跑车层出不断--250、330、365、365gt/4、400自动变速型、400i型跑车。

　　在1963年福特(ford)尝试收购法拉利，但是恩佐.法拉利拒绝将车厂卖给美国人。之后， 在1969年，意大利国营汽车集团菲亚特(fiat)收购了法拉利的控制权，而恩佐.法拉利则保留了管理赛车部的权利。这让他可以全神灌注在赛车队身上。他每天早上七时半就会回到他的办公室，而且(即使已年届九十)他知道赛车部每一个员工的名字(他死前总共聘用了二百人)。在一级方程式中的每一次胜利，在他的车手阿尔贝托(michele alboreto)的眼中就好像替恩佐.法拉利换了血一样。而他对赛车的热爱毫无疑问延长了他的生命。

　　1987年在法拉利公司创立40周年的庆典上，恩佐.法拉利说：我就要抵达(人生的)终点了！这样的话虽然沮丧，但是又无比动情。圣努奇(cernuschi)，他是一位车手、记者，也是法拉利60年的老朋友了。在法拉利去世的时候，他写到：恩佐.法拉利永远都是一个榜样，无论作为赛车手，车队经理还是公司董事长。

　　恩佐.法拉利一生都怀有追求完美，决不留遗憾的激情投身于他的汽车制造事业。他为我们奉献了无数美丽的作品与激动的时刻。恩佐.法拉利于1988年8月14日于睡梦中谢世，当时他己经主导赛车界近七十年；他所打造的汽车曾经赢得世界各地的五千多项赛事，而且曾经囊括了27项世界冠军杯。因为有恩佐.法拉利的坚持，才能造就了今日的法拉利以及不朽的传奇。

　　红色的哀伤

　　关于法拉利还有一些鲜为人知的故事。一个创造力极强的人，他在性格上一定或多或少的忧郁。1956年，法拉利的儿子迪诺(dino)死于白血病。老来丧子是何其悲凉的事情，法拉利一生都没有从这哀伤中恢复过来。为了纪念自己的儿子，法拉利出品的很多发动机和车型都以迪诺命名。

　　每天早上醒来死亡都在我的口袋！迪诺的葬礼之后法拉利每天早上都会单独去到他的墓前，之后他会在一间特别为其儿子而建的教堂内祈祷。在他的太太劳拉死后他才开始亲近他的私生子皮耶罗.拉迪.法拉利 (piero lardi ferrari)。

　　赛车这一运动常常是拿着自己的生命开玩笑。欢呼和掌声无法掩盖一个个事故的出现，虽然法拉利车队命撒天涯的车手多数都与法拉利赛车本身设计无关，但是法拉利本人却必须承受新闻媒体的压力。晚年的法拉利常常住在摩德纳过着隐士般的生活，在远离人群喧嚣的寂静中他还能够有属于自己的天空。

　　恩佐.法拉利深爱着自己的赛车，他也眷恋着曾与他共事过的车手。他们中的很多人都陨命于法拉利赛车，恩佐.法拉利为他们的离开而深深内疚。

　　最后我们以恩佐.法拉利这些朋友的一些简短的哀伤的故事结束对恩佐.法拉利的介绍，我想这也是对他本人最好的慰藉。

　　giuseppe campari 坎巴利，阿尔法-罗密欧旗下的法拉利车队主力成员。一九二○年，坎巴利驾驶着造型古典的罗密欧跑车，蠃得意大利慕吉罗(mugello)两百三十英里大赛车的锦标，这是阿尔法-罗密欧有史以来的第一个奖杯。

　　1933年10月10日，坎巴利丧命于意大利米兰东北部的蒙扎赛道(monza)。

　　alberto ascari 阿斯卡里，1952年为法拉利赢得首个车手世界冠军锦标，1953年又蝉联了冠军。阿斯卡里在1952赛季和1953赛季间曾创造了九站连胜纪录，至今无人能破；50年来只有舒马赫成为过一次六站连胜的车手。

　　1955年5月26日，意大利蒙扎赛道阿斯卡里在一个弯道不幸失事。

　　eugenio castellotti 卡斯特罗蒂，在阿斯卡里丧命后他接任前者出任法拉利首席赛车手。1950年，年仅20岁的卡斯特罗蒂就开始驾驶法拉利赛车。卡斯特罗蒂在几年内取得了很多冠军，包括gp赛、耐力赛以及坡路赛等等。

　　1957年，卡斯特罗蒂的名字更多地出现在绯闻杂志，他与歌剧明星斯卡拉(delia scala)的故事被媒体大肆炒作。一日在佛罗伦萨度假的他接到总部指令回到摩德纳试车，他们准备打破玛萨拉蒂250f新创造的车速纪录。

　　卡斯特罗蒂驾乘刚刚三圈时，他不幸撞到了看台，当场丧命，这一年他27岁。

　　luigi musso 梅素，第一届法拉利f1车队主力成员，1958年他率领法拉利夺得一级方程式制造商锦标赛第二名。卡斯特罗蒂丧命后他成为法拉利赛车的代言人，他一生夺得冠军无数。

　　1958年7月6日，梅素参加法国兰斯gp赛。在超越队友候科(mike hawthorn)时不幸驶入沟中，人从赛车中飞出而受重伤，随后不久丧命于兰斯医院。同年候科成为第三位为法拉利赢取世界冠军的赛车手，这也算是对多灾多难的法拉利一点安慰。

　　peter collins 科林斯，第一届法拉利f1车队主力成员，1958年他同梅素协力夺得一级方程式制造商锦标赛第二名。科林斯于1956年加盟法拉利车队，他与世界冠军候科是最好的朋友。1958年科林斯夺在英国银石赛道夺得gp赛冠军显示了年轻人的潜质。

　　同年8月3日，科林斯在原西德首都波恩的纽博格林赛道丧命，这一年他仅仅27岁。

　　alfonso de portago 普塔戈，一个极具运动天赋的西班牙人。普塔戈十几岁时曾为与人打赌，驾驶飞机从一座大桥下飞过。他还是西班牙奥运会长橇代表队的队员，参加过法国及英国的马术障碍赛。1953年普塔戈受24小时勒芒赛(le mans)冠军、法拉利的美国进口商希奈蒂(luigi chinetti)的鼓动参加了正式的赛车运动。在取得一些列成绩之后，1956年普塔戈受法拉利邀请成为法拉利车队第5号车手。普塔戈在当年的英国gp赛中取得第二名，第一名是科林斯。1957年1月科林斯在阿根廷取得第5名，这也是他最后一个好成绩。

　　1957年3月12日，摩纳哥gp赛前的一个星期，普塔戈在米勒.米格发生车祸身亡，他的导航员纳尔逊(edmund nelson)与十名观众(其中五名是儿童)一同丧命，二十多人受伤。法拉利因此被以杀人罪起诉，米勒o米格大赛因此而停办。普塔戈这一年29岁。

　　wolfgang von trips屈普茨，1928年5月4日出生于德国。1957年他首次参加阿根廷gp赛，1961年他获得荷兰与英国两站gp赛冠军，他是1961年夺得一级方程式制造商锦标赛第二名的主力成员。

　　1961年10月10日，意大利gp赛中屈普茨意外丧命。他的队友菲利普.希尔(phil hill)替法拉利赢得了个人冠军。

　　lorenzo bandini班迪尼，1935年12月21日出生于北非国家利比亚。班迪尼最辉煌的时刻是1964年战胜众多高手夺得奥地利gp赛冠军。

　　1967年10月10日的摩纳哥蒙特卡罗赛道上，班迪尼驾驶的法拉利赛车撞上了干草堆后起火，结果活活烧死在车中。那起事故是我在赛道上所目睹的最惨的一幕！菲利普o希尔(philp hill)在其自传life at the limit(极限的生活)一书中写道。

　　gilles villeneuve维伦纽夫，他是世界冠军雅克o维伦纽夫(jacques villeneuve)的父亲、加拿大著名热血车手。维伦纽夫反锁法拉利t4赛车入弯是一级方程式界中最经典的动作之一。法拉利本人对他青眼有加：我爱他就像我爱我自己的儿子一样。 维伦纽夫1979和1982年率领法拉利夺得一级方程式制造商锦标赛冠军，他个人夺得过6个gp赛冠军。

　　1982年维伦纽夫在比利时的练习赛中意外身亡。维伦纽夫曾留给我们一句赛车名言：如果可以让我实现三个愿望，第一个我希望是能够赛车；第二个我希望是参加f1；第三个是驾驶法拉利参赛。

(新浪特约f1观察员于明组稿 王洪浩文)