国庆假期在云贵川交接地带玩，沿途忽然发现离宣威不远，那是云南火腿的故乡，在上海吃得多的是西班牙、意大利火腿，难得有机会了解中国的云腿，于是临时起意去宣威，一脚刹车下高速。

在网上查到宣威最大的火腿品牌是“宣字”号，打电话到厂里，接电话的小伙子一听我们想参观，也不问我们是谁，立马约好了半个小时后厂门口见。

我们就这么来到了东山脚下，孕育宣威火腿的风水宝地。

接待我们的小黄介绍说，宣威地处云贵高原的过渡地带，海拔两千米左右，是典型的低纬度高原季风气候，冬无严寒，夏无酷暑，温度和湿度特别适合制作火腿。

用来做火腿的是高原特有的乌金猪，用玉米、包谷和胡萝卜做的熟饲料喂养，一年能长到三百来斤，每年到了腊月宰杀，取后腿修割定型，大的修成琵琶形，小的修成柳叶形，上盐腌渍、洗晒风干、静候发酵。

大概因为还在国庆假期里，小黄把儿子也带来一起加班，小朋友骑上乌金猪的模型，像是在与自家的宠物玩耍。我问他：“你们天天吃火腿吗？”他响亮答：“我们家天天吃洋芋！”

院子里堆着金黄的玉米，就是猪饲料了，还有一堆枯草，形似四季豆，是本地特有的红豆，晒干了可以做菜，看我好奇拍照，小朋友剥出一粒粒送到我的掌心。

走到东山脚下，是火腿发酵的天然宝库了，眼下厂里把它打造成了“宣字火腿博物馆”，洞藏了近10万条腿。

深入阴凉的山洞，在大大小小的窖里，高高低低挂满了火腿，气势磅礴，隐密壮观，仿佛来到了云南火腿的宇宙中心……

陈年中的火腿并不美观，经历了几度春秋，霉菌慢慢滋长，为火腿披上一层“绿袍”，这将为成熟后的火腿带来独一无二的风味。

一路走，一路看，小黄悉心介绍自家厂的历史和发展，感觉他不是为了工作而来，而是出自一个宣威人对家乡物产的热诚与骄傲。

这一通参观也不收费，我们买了两包“宣字”生食火腿，既是为了品尝，也算聊表谢意。

临走时小小黄跑到我面前，举起一朵小绿花，“这是沾沾草，可以沾在衣服上，送你。”我真的当襟花黏了一路……

说起宣威火腿，还有一家老字号，20世纪初由爱国实业家浦在廷创办，名叫“老浦家”，孙中山先生曾为其题词“饮和食德”，如今扛起了宣威火腿制作技艺非遗传承的招牌。

开过蜿蜒的村道，我们找到老浦家，厂里像个手工家庭作坊，师傅们正在清洗发酵好的火腿，乐呵呵地一条条搬去厂房，做最后的切割处理。

招呼我们的是个脸蛋红扑扑的姑娘，我问：“你们的非遗火腿技术究竟是指啥？”

她深吸一口气说：“在宣威，几乎家家户户都做火腿，每一家都有独到的方法，我们从小就耳濡目染，对火腿有自己的理解和特别深的感情，这大概就是宣威火腿最重要的传承了吧……”

姑娘推荐我们去市中心的老浦家专卖店采购火腿，我们又买了两包生食火腿，打算带回家配红酒，跟“宣字”号做平行比较。

算起来，五包顶级云南火腿的价格，加起来五百块左右，还不到进口西班牙火腿的一半……

专卖店隔壁有家叫怡味源的馆子，正好来吃点本地家常菜。

炒火腿，三年陈的最香！嫣红色瘦肉连半透明乳白油脂，肉香馥郁又浓美。

略微有点咸，无妨，你可以拿来下饭，让肉油裹亮米粒。

你还可以配干辣椒，本地的皱皮辣椒，看着红，其实不辣，辣椒皮皱巴巴的，嚼着香极了！最后释放出近乎晒干番茄的鲜。

麻辣洋芋是本地人最爱吃的菜，优秀的黄心洋芋，入口先是生脆，继而感觉滑嫩，最后芯子中间一丝粉糯，加辣椒、胡椒粉，炸得金灿灿，绝了！

黄豆腐是乌蒙山小镇倘塘的特产，所谓云南十九怪：倘塘豆腐拴着卖，高山黄豆磨成豆腐，在姜黄汤汁里浸煮，白豆腐表皮染成金黄色，寓意丰收与吉祥。

店里拿黄豆腐跟辣椒韭菜一起炒，椒香韭香交织朴实的豆香，红黄绿色相配，又美又下酒。

宣威产的普立小甑酒，“红土高原情，举杯天地醉”。

最后一道汤，是本地特色的酸菜红豆汤，自家腌的水淹菜，酸得青悠悠，那红豆就是我白天在火腿厂见到的，烧熟后软软粉粉的，融化到汤里，平淡又质朴。

餐后去柜台结账，桌上摆满了火腿，原来是店主老家落水镇来的，农家自己做的火腿，新鲜抽真空，红白肉脂，起伏不定，美不胜收。

客人吃完饭了不免来买点火腿，老板娘是热心又耐心，反反复复叮嘱：“这个部位叫金钱，肉连筋皮，煲汤最合适了，带骨中方瘦肉多，炒着就很好吃！记得要先在水里煮十五分钟去盐哦……”

宣威火腿，对我们来说不过是旅途中偶然经过的一站，但对于宣威人来说，是深入血脉的传统，是近乎虔诚的信仰，是莽莽大山中的火，是高原生活里的光，就像宣威人自己说的：一条腿、一辈子！中国的火腿，值得更多的爱……