我小时候最爱看的书是《彩图动物词典》，爱到书脊都被翻烂了。说“彩图”其实是骗人的，因为书里的插画不过是黑白手绘再用底色晕染罢了。但也就是在这样一册“名不副实”的书里，我记住了动物世界最基础的分类框架：无脊椎动物，两栖与爬行类，鸟类和哺乳动物。时至今日，不会再有书商舍不得打印真彩图。问题是，过去二三十年来，科学研究方法今非昔比，但这些最新的变化都来不及以“常识”的方式进入到书里，于是就形成了一种更糟糕的“名不副实”——在制作越来越精美的图书背后，是越来越陈旧的学科框架。

生物界的分类史上发生过几个里程碑式的事件，其中两个最为人所知。第一是瑞典生物学家卡尔·冯·林奈的命名法，以植物生殖器官，也就是雄蕊雌蕊的形态、大小、数量等为依据，将植物分为纲、目、属、种各级逾万种，双名制命名法最终成为学界标准。其二是英国生物学家达尔文的进化论，1859年的《物种起源》强调繁殖过剩后被迫的“物竞天择”和物种间的渐变，打破了生物从低级到高级的等级划分。可以说，林奈赋予了生物学分类秩序，而达尔文则给予其动力。

但是，要将秩序与动力结合起来却很不容易，因为这样的学说既要静态描述，又要动态解释，这也是为什么达尔文之后的新学说很难令所有学者都信服。当然，这些新学说本身的复杂度，就足以“劝退”很多外行了，遑论被成体系地纳入科普读物中去。20世纪下半叶的支序类型学就是这其中的一种，作为一种解释力极强并得到大量分子研究数据支持的年轻学说，它至今难以颠覆以外形相似度区分物种的表型学说，也就是《彩图动物词典》所采用的分类方式。

举例来说，鳄、龟、鸟，三者之间孰亲孰疏呢？按照表型学派的分类，鳄与龟都有四足，运动方式相似，同属爬行类，而鸟则二足能飞，当然是鳄与龟较近，鸟自成一类。然而按照支序类型学，这一说法就不成立了。此说不看两个物种整体的相似性，而是只看关键的“近裔共征”，亦即承袭自最晚共同祖先的特征。在这三个物种的比较中看的是颧弓的数量，鳄和鸟的眼眶后方都有两条颧弓，同属双弓亚纲；龟鳖类动物眼眶后没有颞颥孔，属于无弓亚纲。这么一来，鳄与鸟就成了近亲，而龟却从根子上就另属一大类了。

新世纪后越来越常用的分子手段又从另一个层面丰富着我们的认识。2014年加州大学圣克鲁兹分校的研究团队通过基因组比较研究，证实了鳄鱼与鸟同根同源，两者的共同祖先生活在距今2.4亿年前，同时它还是恐龙的祖先。鳄鱼是主龙类下鳄目，是恐龙的远亲，鸟则是恐龙下兽脚亚目的现代成员，是恐龙的直接后裔。

有趣的是，从DNA来看，龟也和它们是亲族，这就让分子证据和化石证据起了冲突。到底是近还是远呢？表型学派的人迫不及待地要揭开支序类型学的“漏洞”了。可是2015年在《自然》杂志发表的由耶鲁大学领衔的一项研究却指出，最新发现的距今2.6亿年的正南龟属（最早的龟鳖类）的幼年标本显示，它幼年时是有两个颞颥孔的，只是在成年之后退化消失了。靠着这一极为稀有的化石证据，三者的关系总算是理清了：鳄、龟、鸟都属双弓亚纲，鳄与鸟略近，与龟则略远。

支序类型学是现今最具信服力的生物学分类模型，但是在大众观念中仍然没有根基。当真实的世界越来越复杂，规则越来越模糊，科普仿佛承担着一种简化之职。非要说起来，“爬行类”这个说法本身就是很不科学的。它仅仅以现生动物直观的相似性作为依据，完全忽略了它们的历史进程和潜在的亲缘关系，例如鸟的地位问题。但是如果要废掉“爬行动物”这个门类，又会牵涉到整个动物分类体系的神经，引起类型学的大地震。既然学界尚无定论，出版人自然也不会积极走在前面。

文/沈辛成

【编辑：贺方程】