翻开苏州古城区地图，会看到有条巷子叫「柳巷」，如果只单独出现倒没什么，地图正上方，与「柳巷」紧邻的巷子叫「花街巷」。这难道就是传说中的「花街柳巷」？

赶紧先查查看这词的出处，百度说：

出自「施耐庵《水浒全传》第六回：花街柳陌，众多娇艳名姬；楚馆秦楼，无限风流歌妓」。

不知是否准确，从用法上看，「花」与「柳」成为声色场所代名词，应该可以追溯到更早。

亲自去这两条小巷走走看，巷口官方的标牌也证实了此处旧时地处原府、道官署附近，多有供官吏及谋职人士寻花问柳的娱乐场所，因而得名。

「寻花问柳」这件事，因为相关行业自新中国成立，失去了合法性，好像变成了只属于某些人的秘密话题，台面上不可言说之事。起码在我的视角里是这个感觉。

当下中国的这个领域，我更愿意用「红灯区」来称呼，因为古代中国的花街柳巷和现在的红灯区，气质好像有点不同。「红灯区」这个词的由来，有一种说法，倒是很有工业时代的特点：美国、堪萨斯州、道奇城、铁路。

仔细想想，与我而言这个极度边缘的世界，我们有什么交集吗？

有亲戚曾开过公用电话亭，电话亭对面有家夜总会。那时候寒暑假去亲戚家玩，与姐姐为伴，电话亭对我而言，顶重要的可能是冰柜里的雪糕，并不是那部电话。但也还是记住了一个声音：那是一个被大人们称为「小姐」的东北姑娘，来电话亭给家乡的人打电话。当时电视荧屏已经非常流行东北小品，打电话的姑娘说起话来，比小品中的人语速更快、更有节奏、更有劲儿、更有喜感，所以那声音记得清，记得清的只有声音而已。

路过一些店铺：大白天也闪着粉色的灯光，迅速瞥一眼进去，会看到一个女人，长发；斜躺在按摩床上；裙子很短，露着很白、肉肉的腿。这时候，抬眼看一下招牌：xx足疗按摩。

心里就能猜到几分了。

这些就是我亲眼所见的全部，剩下的全是「道听途说」。

有时候会听人说起，小公园那边有不正经的女人和老头儿，再想听详细点，那些人具体长什么样子？如何搭话？什么价位？就没了下文。

出租车司机除了对城市的大街小巷熟悉之外，对红灯区的位置也是了如指掌，听说他们能赚些夜总会、浴场的回扣。

然后就是来自网络关于「天上人间」；关于东莞姑娘，打工时名字叫Lily，回家过年时叫回小芳的段子。

如今中国红灯区里的男男女女，除了背负道德沦丧的指责，亦是法外之徒，那个世界里还有没有「情」？还有没有「艺」？，还是只剩纯粹的皮肉和欲望？

古代中国的花街柳巷是什么样子？电视剧里常见的穿大红大绿，老鸨一声“姑娘们，快来呀”，一群莺莺燕燕迅速围住一位「公子」的地方，必不是上品。

要看看侯孝贤的《海上花》：闷闷的困在酒局饭桌、烟枪、恩客间的姑娘们，可冷傲、可泼辣、可温柔、可世故；痴男怨女、勾心斗角、争风吃醋哪里在台面上，都是在别人的谈资里，那个世界叫「长三书寓」。

李白的《将进酒》里说：「古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名」。

读读看古代诗文，留名的恐怕也不止是买醉的，寻欢的文艺青年也不少。

「座中泣下谁最多，江州司马青衫湿」，白居易的《琵琶行》中，花街柳巷里尽是相逢何必曾相识的天涯沦落人；

杜牧自称「十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名」；

宋时，「今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月」的柳三变，更是自嘲「奉旨填词」，他细腻敏感的才思，全温柔的奉献于姑娘们唱的小曲中。

至于苏州这里的柳巷、花街巷，会不会风流才子唐伯虎曾流连于此，这里的姑娘们会不会是他仕女图和春宫画中的模特？

柳巷

带着对古代与现代风尘之地的猜想，我很好奇一件事：如今住在花街巷、柳巷的居民们，在非常正式的场合中，需要说出或者写出自己居住的街道名时，会不会有瞬间的尴尬？

柳巷，东起西美巷，西至养育巷，长200米，宽7米。这里可没有延续那门古老的生意，现在住的都是清清白白的人家，四层或五层的楼房社区，一些临街的铺子，更有几家玉雕工作室。

虽是楼房，这城市还是钟爱粉墙黛瓦，墙体是白色，楼房的顶，单元门还可见苏州风格的瓦当。靠北边的社区带小院，小院院墙不高，瓦当只比肩膀高出一点，一抬头，吉祥花纹清晰可见。院中各种藤蔓植物快意的在墙头上生长。

我的目光忽然被两个大字吸引，黄底红字，写着「摄影」，贴在店门侧面的玻璃上，是不是玻璃我不敢确定，因为厚厚实实的贴着其他讯息。门口还停着两辆极破极旧的自行车：锈迹斑斑，车胎扁扁的，车座位皮革翘起一大块，裸露出海绵。车链条耷拉着，一辆车车把上绑着破布条，塞着个玻璃瓶子，另一辆车把上挂着个有破洞的纸板，白底蓝字，写着「证件照」。

店的门头倒没什么特点，黑白组合，写着“自然一派”，后面还跟着拼音，下面一行小字写了业务：造型、摄影工作坊。

门头的侧面，不是空白，分成三块，两处写着摄影，中间夹着一张水果静物画。

让人无法挪开眼的是下面，门店的大门：两扇对开，宽度几乎像车库门，上面层层覆盖着广告色 素描纸的各种组合。「摄影」、「证件照」两个词汇，像练笔一样，出现了数次，各种颜色，稍有变化的字体。

其中一扇门的外部，画着一位女郎，女郎的姿态是食指轻点额头，朱唇微启，眼神魅惑，发型、耳饰和服装的组合很有从前发廊里张贴海报的风格。但这不是海报，女郎穿的格子衫，由各种小色块组成，广告色涂抹的质感，颜料里的水分把纸浸透到稍有凹凸，和光滑的海报很不同。

另一扇门，覆盖叠加着油画、水彩画、漫画、人像摄影。走近了看才在夺目的黄色纸下面看到用墨汁写的三个小字「美术品」，对比起无处不在的「证件照」「摄影」两个讯息，实用的喧嚣和无用的沉默，真是有趣的对比。

这种粗旷的随意显而易见是刻意为之。驻足半晌，我觉得这店主人一定有趣，就进了店。

店主人正坐在电脑桌前修图。我忘了头一句怎么搭话，只记得没聊上几句，主客两个就不那么客套了。

“你这身高不像北方人啊！

“是，我这身高确实属于拉低北方人平均值那种。”

“您的样貌我看着觉得很像自家人呢。”

“对，我长的有点粗旷。”

这是夫妻店，摄影算主业，正是旺季，因为很多学校拍毕业照，我留意到有个箱子里装满了某幼儿园的卡片式毕业纪念册。

天花板也是间隔着用油画作吊顶，墙上更是贴满了画，中西风格的各种画风。

工作台上，摆着是颜料盘、墨汁，也有切纸闸刀。

电风扇转来转去吹着风，我的眼睛也转来转去看不够。

边看边聊，在店主那里证实了我之前的好奇，但生活显然比想象更精彩，她说尴尬会有一点点，但这街名更多时候是朋友间聊天调侃的玩笑。

花街巷

花街巷与柳巷并行，同样是东至西美巷，西到养育巷，长203米。

花街巷东面的入口处，有人在两边的路标牌和路灯柱上，对称的绑了板子，写着「收烟酒卡」，再往里走，有个门上也写着「回收烟酒、黄金、购物卡、冬虫夏草」，这些牌子上的字虽然写的不好看，但内容也能反映一段时间的特色。我在想，这些收购者，会不会颇有《红楼梦》里冷子兴的样子，对苍蝇老虎有观察能演说。

巷子的北面，是税务局的后墙。苏州的墙，绝不会如铁板一块，一定是有花窗。墙根下，停着汽车。

南面是几栋楼房，还有个机械式立体停车场。一直朝西走，快到出口处，是这巷子最精彩的地方，我差一点就错过。

三层楼高的白墙，贴墙种的是棕榈树，棕榈树下面有龟背竹。这两种植物出现在粉墙黛瓦之下，我突然就想起了从前看过的一部纪录片《当卢浮宫遇到紫禁城》，里面讲到布歇曾画过一组中国人看了会很陌生的《中国风情画》，让人有陌生感的原因就是画中除了人物的样貌不熟悉外，出现了棕榈树，这种植物在古代中国并不常见。纪录片中的评价我印象很深「遥远的距离、充满险阻的航线、极少数人代言的交流、解读者的主动误取，造成了十八世纪，中西文化相遇后的惊奇与误读」。

但现在，我眼前就是这样的组合，如今整容医院林立，目的就是把女人们变成大眼睛、高鼻梁。我竟有种奇怪的想法：布歇的中国风情画，不是一阵子的洛可可，而是一种预言画！

这墙的后面，就是我差点错过的别有洞天，要拐进一个短巷才能发现。

看惯了包裹得严严实实，只剩窗户呼吸的楼房，眼前三面环绕着我的筒子楼，简直像用刀切开的楼房的剖面：三层走廊那么一览无余，当下的生活气息夹杂着好几个时代的印记扑面而来。

大概是因为我还没有完全从柳巷那间画室中醒过来。我眼前的这片天地，被筒子楼围起来的天地，竟与刚才的画室有着那么相似的气质。晒在杆子上的被单，大红花底，就像油彩那么厚重；内衣、裤头，毫不羞涩，像静物素描。

最妙的是，与楼房差不多高的一颗橘子树、一颗枇杷树，一前一后与筒子楼共生。

枇杷树，小小的果实，聚在一起，藏在大片的叶子里，但是因为果皮是黄色，又是藏不住的，已经过了时节而没有被采摘，看得出因为失了水分有点干瘪。

橘子树新结的橘子个头已经不小了，青涩的绿，高处还有去年的果子依然挂在枝头，个头更大，橘色，因为太高，我只能看清它们的大小和颜色，不能确定经过这一季，是不是也多了褶皱。

多好，没有因为贪图更多的空间，就把两棵树给伐了去。他们，住在这里的人，一定很爱这两棵树。

这两棵树也像是有灵魂一样，一面享受着阳光雨露，一面分享着人们每一天的柴米油盐；花开花落的四季陪伴着这里的人生老病死。