▲ 春天去绍兴，一切有关江南的定义都有了着落。图为绍兴八字桥。摄影/蔡敏
-风物君语-
苏杭，江南的眉目
绍兴，江南的风骨
如果要用一个人来代表绍兴的气质，祖籍绍兴的演员陈道明再合适不过——
五官清秀而棱角分明，正如绍兴，既有乌篷船摇橹而过的水乡柔情，又具会稽山伫立千年的威严肃穆；
▲ 会稽山，绍兴古称“会稽”，即是以山为名。摄影/李琼
气质温和而性格刚硬，也如绍兴，见过陆游、唐婉缠绵悱恻的沈园，也出过鲁迅、秋瑾这般硬气的文人；
▲ 绍兴城内水道纵横，古桥众多。图为溇官江与直塘江交汇处。摄影/李琼
演大人物霸气十足，如电视剧《卧薪尝胆》里的勾践，隐忍刚毅，三千越甲可吞吴；演小人物一身傲骨，如电视剧《绍兴师爷》里的方敬斋，正气凛然，世人皆浊我独清。
书卷气就更不必说了，中国文化史上的高光时刻，那些衣袂飘飘的主角们，都不曾在绍兴的舞台上缺席。魏晋时称会稽，王谢风流，俯仰一世；隋唐时称越州，李杜元白，诗文不朽。明代文人袁宏道路过山阴县时，更是用了一个诙谐的比喻：
“士比鲫鱼多”
▲ 诗句出于袁宏道《初至绍兴》，“船方革履小，士比鲫鱼多”。图为绍兴东湖里的乌篷船，为江南水乡的典型船只。摄影/李琼
如果说苏杭是江南的眉目，那么绍兴，就是江南的风骨，面秀、骨秀，更是神秀。在这里，一切对于江南的幻想都有了出处。
梦中的江南，绍兴都拥有
要理解绍兴的柔与刚，首先要从地形开始——她一面是平原上的水乡，另一面则背靠名山。
▲ 绍兴在浙江的区位示意图。制图/伍攀
处在浙江山地丘陵向平原的过渡地带，绍兴南部，西南-东北走向的龙门山、会稽山、四明山、天台山四大山脉探入境内，山区面积约占全市面积的六成；北部则地处宁绍平原，水网纵横，一路向北直达杭州湾。
在同一片平原，近海的宁波人是浙江海洋文化的起点，背山的绍兴人则是浙江水乡文化的起点。
▲ 绍兴东湖，春意盎然。摄影/李琼
无论在地形上还是文化上，会稽山都是绍兴的脊梁。主峰东白山海拔1194.6米，在诸暨、嵊州和金华东阳三市交界处，为绍兴境内第一高峰，由东白山向东北延伸，山势渐低，最后没入绍虞水网平原，出露的山峰成为平原上的孤丘。
▲ 香炉峰及会稽山。摄影/蔡敏
江南多名山，会稽山无疑是其中历史最悠久的。《史记》说“禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽”——在江南还是不毛之地的时候，绍兴就召开了大禹计功行赏的“庆功宴”，也成为他最后的安息之所，至今在绍兴，还有着大禹的公祭典礼。
▲ 绍兴大禹陵，大禹雕像面向城市、俯瞰人间。摄影/李琼
以会稽山为分水岭，曹娥江和浦阳江贯穿绍兴境内，靠着浙东运河（杭甬运河）相连，二江庞杂的支流，以及城内开凿的人工河道，使得绍兴成为了江南水网最密集的区域之一，大大小小的河流近8000条，光是古桥就有600多座。
▲ 绍兴地形及水系示意图。制图/伍攀
越人以舟为车、以楫为马，绍兴城以桥梁为道路、以河网为骨架。江南有多少水乡古镇，有多少往来舟楫，只有绍兴人的乌篷船拥有了姓名。夜雨行舟，水声雨声摇橹声，往来船只的招呼声，岸上乡间的鸡鸣犬吠声，最是江南味道。
▲ 停泊在桥洞下的乌篷船。摄影/岳志强
如果说山是绍兴的侠骨，水是绍兴的柔肠，那么刚柔并济的，莫过于绍兴的鉴湖。
鉴湖浩渺，足足有五个西湖那么大。它与西湖比，胜在恢弘大气，自有一股鉴湖女侠秋瑾千金买刀、貂裘换酒的豪迈；但也稍逊风骚，少了几分西子捧心、我见犹怜的柔媚。但回过头来说，无论秋瑾还是西施，不都是绍兴人么？
▲ 鉴湖，古称“镜湖”。李白“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”，即指此湖。摄影/张斌
在这件事上，出身绍兴、住过杭州的明代文人张岱最有发言权，他把西湖比作倚门献笑的“曲中名妓”，而把鉴湖视为只可远观的“名门闺淑”。由此看来，鉴湖风华绝代，只是多了一段距离感，让人肃然起敬。
▲ 夜色下鉴湖。图1摄影/蔡敏 图2摄影/陈达卿
绍兴的地势西南高而东北低，山水之间有着流动的风景，而最早的“绍兴人”——越人也从大山走向水乡，逐鹿中原，改写了江南的格局。
江浙风流，绍兴独占八斗！
很少有一座城市能像绍兴一样，明明那么风流，偏偏那么低调。
▲ 绍兴的古镇里，随处是小桥、流水、人家、绿杨。摄影/柳叶氘
绍兴好像从未突然“崛起”过，她不像东晋的南京、隋唐的扬州、南宋的杭州、明清的苏州、近代的上海，绍兴总是错过一次次名声大噪的机会，但又从来不曾缺席时代的舞台。
▲ 绍兴越城区应天塔。摄影/卢文
在春秋的刀光剑影里，绍兴人演绎了一出中国历史上最荡气回肠的“复仇剧本”。
吴王夫差替父阖闾报仇灭越，越王勾践卧薪尝胆雪耻复国，吴越名臣四起，西施笑靥如花……这一对“水乡冤家”相爱相杀、你死我活，文化上却是同根同源——比如句（gōu）吴的“句”和勾践的“勾”便是同一个字。他们无意间联手，成为了吴越文化的始祖。
▲ 越王台。图1摄影/蔡敏 图2摄影/洛丶秉君
在晋人衣冠南渡之后，山阴（绍兴）和建康（南京）平分了魏晋的士子风流。
南京为政治中心，绍兴则是隐逸之地。北方大族如王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水；谢安隐于会稽东山，边下棋边指挥了淝水之战，“东山再起”成为美谈。
▲ 兰亭，王羲之酷爱养鹅，今天兰亭周围的竹林里还时时可见白鹅。摄影/柳叶氘
唐代是诗歌的盛世，绍兴则是诗人的圣地。
晋人遗落的风流意气，引得唐人争相前往，从当时还属于绍兴的萧山出发，过剡溪、上天台、至临海，打造出一条“浙东唐诗之路”。绍兴的鉴湖、新昌的天姥山、上虞的覆卮山、诸暨和嵊州的东白山……都成了当时的“热门打卡地”。
▲ 新昌天姥（mǔ）山。摄影/吕伟中
隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰：“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。
然而宋人的南渡，却让杭州完成了逆袭，绍兴逐渐沦为了“浙江第二城”。对此绍兴人倒没有忿忿不平，只是对改名有所抵触——绍兴二字，取自宋高宗的“绍祚中兴”、光复社稷的愿景，听起来抱负远大，却充满了偏安意味。
▲ 沈园，宋代诗人陆游和唐婉的爱情故事便发生在这里。摄影/东北风6d，图/图虫·创意 图2摄影/柳叶氘
绍兴从不是偏安之都，向来是“报仇雪耻之乡”，哪怕失去了政治地位，也保留着书生意义。正因如此，从勾践的卧薪尝胆、王谢的魏晋风度、李杜的盛唐诗篇，到徐渭、张岱的潇洒狷介，鲁迅、秋瑾的文人硬气……长续长存，精神不朽。
正如嘉兴人木心所说，绍兴，一直都是“有骨的江南”。
绍兴人，到底有多硬气？
绍兴人的硬气，是一脉相承的，而且不论男女、不分古今。
▲ 鲁迅故里。摄影/岳志强
越王勾践卧薪尝胆的故事不必再说，所谓“时穷节乃现，一一垂丹青”，每到改朝换代之际，绍兴人的风骨就展露无遗——
明末清初，绍兴人王思任大书“不降”，留下一句“吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之区也”（鲁迅引用有偏差），绝食而死；张岱的好友祁彪佳留下“含笑入九泉，浩然留天地”十字绝笔，投水自溺；还有刘宗周，大笔一挥，写下“慷慨与从容，何难亦何易”，活活把自己饿死。
▲ “关门累月不梳头”的徐渭，“横眉冷对千夫指”的鲁迅，“貂裘换酒也堪豪”的秋瑾......都是绍兴人。绘图/孙大仙工作室
这些自然是“激进的硬气”，明亡不仕的张岱则是“温柔的硬气”。清兵南下，他选择的道路是披发入山，晚年隐居在四明山中，从以前“少为纨绔子弟，极爱繁华”的阔少，化身安贫乐道的隐士，从此不问世事，一心著书。
绍兴女子的气度更是“不让须眉”，这里诞生中国第一个知名“女间谍”——西施，中国近代女权先驱——秋瑾，中国第一个因为爱情变成蝴蝶的女性——祝英台，还有东汉投江寻父的孝女曹娥，一曲《钗头凤》唱和千古的唐婉……
▲ 秋瑾，中国历史上第一个为自由抛头颅洒热血的女子。图为秋瑾故居。摄影/李琼
这几位绍兴最有名的女人，或为父沉江，或为爱化蝶，或抱憾终身，或杀身成仁……各有各的硬气，在一大片中国式“大团圆”故事中，显得那么刚硬有力，直击人心。
▲ 绍兴西园，吴越国时，始建于龙山（府山）西麓。摄影/阮琳锋
近代以来，绍兴人的风骨更是改变了中国。
最有名的，自然是早已霸占中学课本的鲁迅。老对头梁实秋说：“（鲁迅）是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”，隐隐指向“绍兴师爷”的刻板印象。但鲁迅却不以为忤，只觉得“刀笔”是掷向反动派的匕首和投枪。
▲ 鲁迅故里的三味书屋。图1摄影/陈彦 图2摄影/柳叶氘
绍兴还为北大贡献了4位校长，在北大120多年的历史中，占了近七分之一。
影响北大最深的，自然是那位提出“兼容并包、思想自由”的蔡元培；北大历史上任期最长的校长，则是出身浙江余姚（当时尚属绍兴）的蒋梦麟；最能显示绍兴硬气的，当属那位“明知寡不敌众，自当单身匹马出来应战，直至战死为止”的马寅初；还有中国第一个留日高校毕业生，诸暨人何燮侯。
▲ 新文化运动时期的绍兴人群星璀璨，今天的绍兴人同样是中国的栋梁之才。 绘图/孙大仙工作室
就连绍兴的戏，也是激越高亢，本地人常说“绍剧打天下，越剧讨老婆”——说的就是出身嵊州，属于整个浙江的越剧，和发源于绍兴，独属于绍兴人的绍剧。传闻主席听完绍剧《孙悟空三打白骨精》之后，写下了“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”
▲ 嵊州越剧小镇。摄影/谢南华
绍兴美食：浙江最硬核的存在
如果说绍兴人是硬气，那么绍兴的饮食，则堪称“硬核”。
▲ 绍兴黄酒小镇。图/视觉中国
世人皆知绍兴有茴香豆和绍兴黄酒，饮酒舟上，三两小菜，好不风雅；但实际上，大凡名字里带有个“霉”、“干”、“臭”的饮食，在浙江大多和绍兴人有关。
▲ 茴香豆，大约是绍兴最出名的食物了。摄影/AC22，图/图虫·创意
口感上最硬的，是浙江人最熟悉的梅干菜，也叫“霉干菜”。绍兴人做梅干菜全省无出其右，还会在里面加入写笋干增香。最爱吐槽自己家乡的鲁迅先生，在日记里嫌弃绍兴菜说：
“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……”
▲ 绍兴，安昌古镇，到处都是卖梅干菜的摊点。图/视觉中国
迅哥儿虽然嘴上说着不要不要，实际上却是梅干菜的头号粉丝，在北京的绍兴会馆宴请安徽人胡适时，特地点了一份梅干菜扣肉，俩人吃得宾主尽欢；而在他的日记里，梅干菜更是屡屡上镜，江苏人汪曾祺历数各地咸菜，说了一句，“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。
▲ 梅干菜，浙江人的佐饭佳品。摄影/学文映像
绍兴人做梅干菜的确是有一手，当地又叫“乌干菜”，和水乡出名的“乌篷船”、“乌毡帽”并称绍兴“三乌”。早在清代，梅干菜就成了皇家贡品，封坛时，绍兴知府和山阴知县也要现场监制，通过漕运押往北京。梅干菜腌得不好，可是会丢乌纱帽乃至丢脑袋的。
风味上最硬核的，则莫过于绍兴的“臭”字头菜品，佼佼者如臭豆腐、臭冬瓜、臭苋菜梗。
▲ 绍兴臭豆腐。摄影/AC22，图//图虫·创意
在绍兴，几乎家家户户都备着一个“臭坛”，里面积着陈年老卤，过去谁家要开新坛，往往左邻右舍借点“菜露”作为引子，让臭味“生生不息”。然后冬瓜、萝卜、苋菜梗、白菜帮子……只管往里投，雨露均沾，一臭方休。
这样做出来的臭苋菜梗，中间贮满淡绿色“臭汁儿”，一嗦就能吸溜出来，味道有咸有酸，还有淡淡的霉味。周家二先生周作人就颇为享受，吃到老乡送来的苋菜梗，说它有种江南的“旧雨之感”，带着故乡的潮气和腥气，是绍兴人独家记忆。
▲ 臭苋菜梗和臭豆腐。图1/汇图网 图2/视觉中国
吃完苋菜梗，余下的卤汁就是制作绍兴臭豆腐天下无双的原料，豆腐脱水切块，浸入其中，再捞起油炸——大有以高温让臭味激发，一臭千里之势，气味足以贯穿绍兴的大街小巷。绍兴人吃臭豆腐，不加任何调料，原汁原味才过瘾。
▲ 事实上除了做“臭”，绍兴也擅长熏、酱、晒等等延长食物保质期的手段。图1摄影/吕科 图2摄影/卢文
事实上这种腌制手法，更贴近水乡的真实面貌。多雨、湿润、食物易腐，因而要晒干、腌渍、烟熏、做酱……浙菜的根源，除却海鲜之外绍兴菜的底子浓厚；小吃同样如此，今天在外鼎鼎大名的“杭州小笼包”，事实上几乎都是绍兴嵊州人开的。
▲ 安昌古镇，乌篷船摇橹而过。摄影/卢文
还有绍兴的船，通体乌黑，线条硬朗；绍兴的酒，入口醇厚，后劲十足……从吴越往事，到鲁迅秋瑾，江南不再是那个江南，绍兴依旧是那个绍兴，永远柔中带刚，一身风骨。
- END -
文 | 九月
图片编辑丨王家乐
地图编辑丨伍攀
封图摄影丨《卧薪尝胆》剧照
参考资料
《浙江有意思》 王寒
《为什么我们对绍兴念念不忘》 Face
