整个地球只有400多只，野外只有200多只的动物，某一天突然有15到20只不请自来，到你的家里做客，还住下就不肯走了，你意不意外，惊不惊喜，吓不吓人？

美国加利福尼亚州特哈查比市的辛达·米科尔斯就遇到了这样的事情。上周末她外出度假，周一回来的时候却吓坏了，一群巨大的秃鹫接管了她的屋子，屋顶、木制平台被弄得一团糟，纱窗被破坏了，一半的盆栽植物被打翻了，户外浴缸的盖子也被撕破掀到了旁边。

最糟糕的是，她的木台被这些高效造粪机拉满了排泄物，硬得就像水泥一样，根本不会脱落，害她不得不换掉了所有的木板。

米科尔斯的女儿在社交媒体上打趣地说，加州只有160只秃鹰（以前的数据），但显然其中的一群已决定和她妈妈开战了。

米科尔斯既惊讶又气愤，觉得自己的房产简直成了超现实神奇世界。虽然她的家位于特哈查比山一个半乡村区域的野外，经常都有麋鹿和驼鹿到她的财产上闲逛，但像这种公然入侵，还暴力搞破坏的行为，她还是第一次遇到，让她欲哭无泪。

米科尔斯不得不联系了一些秃鹫团体，希望他们帮忙出主意赶走这些入侵者，后来通过敲水管、吼叫、拍手等方式，终于把秃鹫们赶到了附近的一棵树上。

米科尔斯其实应该感到幸运，因为加州秃鹫和安第斯神鹰被称作神雕，是南美洲新大陆秃鹫的俗称，是整个西半球最大的陆生鸟类。加州秃鹫最少的时候只有22只，美国政府花了3500万美元的巨大代价，历尽千辛万苦，才将它们的族群慢慢恢复到了400多只，放归野外的只有276只（2016年），每一只都有编号。

想想看，一下子就有整个地球上近10%的某种濒临灭绝动物到你的家里造访，当然是一件很“荣幸”的事情了。

那么加州秃鹫身上究竟发生了什么，让它们差一点就从这个星球上消失，后来又是怎样活下来的呢？这真的是一部极为心酸的历史，也是美国科学保护物种的典范。

加州秃鹫正式名称叫加州神鹫，有时也称加州神鹰，身长117到135厘米，体重7到14千克，翼展平均2.77米，最大的超过了3米，看起来就像一架小型飞机。加州神鹫总体和安第斯神鹰差不多，体长稍长一点，但翼展稍短一点，体重稍轻一点。

加州神鷲体型看起来和一个小孩差不多大，但展开翅膀就大得不可思议了，神雕侠侣中杨过的雕兄大约就是指的此类生物。然而加州神鷲看似凶猛，却是一种纯粹的食腐动物，它们可以飞到4600米的高空，飞行速度达90公里/小时，一天就可以飞250公里，扇一次翅膀就可以飞几公里十来公里，可谓怠速惊人。但加州神鹫所拥有的这些强悍功能，却只是为了一件卑微的事——找到大型动物的尸体，是不是觉得有些空费神鹰的美名了？

不仅如此，这家伙还有一个更卑劣的恶习，由于它们没有嗅觉，闻不到腐尸的味道，只能通过其它食腐动物来找到腐肉。所以它们飞得高，看得远，并不是为了自己去打猎或找食，而是便于监视其它动物，如其它个头较小的秃鹫或鹰，掠夺它们的伙食。一旦发现这些动物往某个方向飞去，加州神鹫便会冲过去赶走它们抢食，直到自己吃得要飞不起来了，才心满意足而去。

虽然加州神鹫恃强凌弱，恶习满满，500年前的时候更广泛分布在美国西南部和西海岸，但加州神鹫性成熟时间较晚，生育率也较低，所以只能勉强维持着种群的发展，完全不曾兴旺发达过。随着现代社会的到来，人类的偷猎和偷蛋，电力线的绞杀，动物尸体中的铅残留，以及栖息地的破坏，再加上食物链中滴滴涕的层层蓄积导致其蛋壳变薄等因素，导致加州神鹫数量不断下降，看到看到就要灭绝。

科学家们对此忧心如焚，经过广泛的讨论和争议后，美国最终在1980年代决定，将所有的加州神鹫都捕捉起来并集中饲养，以恢复它们的种群。

1987年，野外的最后一只加州神鹫被捕获，令人吃惊的是，地球上一共只有22只加州神鹫了，它们被送到圣迭戈野生动物园和洛杉矶动物园豢养。加州神鹫是一夫一妻制，每年二三月生一枚蛋，但如果蛋丢失，它们还会生一枚。科学家们就是利用它们的这一特点，偷偷拿走它们的蛋人工孵化养育，让它们多生一个蛋，从而慢慢恢复了加州神鷲的种群，到2016年的时候已有446只神鹫存活，276只被放归到野外。

当然，加州神鷲的保护计划也成了二战之后美国历史上最昂贵的物种保护项目，总计耗资已超过3500万美元，相当于一只秃鹫平均10万美元，真的是一架小型飞机的价格了。

所以看看，虽然米科尔斯的家被神鹫强行接管，米科尔斯可一点脾气都没有，只能敲锣打鼓吼破喉咙来赶走它们，毕竟人家是加州和美洲原住民的象征，天之娇宠。

米科尔斯的女儿担心秃鹫可能只是战略性撤退，正在旁边的树林里虎视眈眈，等着她妈妈去另一个派对，然后再重新杀回来。