你若安好便是晴天 林徽因传（时光如水，总是无言；若你安好，便是晴天）

林徽因 （中国建筑师、诗人、作家、教师）

林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），汉族，福建闽县（福州）人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一男作家“林微音”，故改名“徽因”。

中国著名建筑师、诗人和作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。二十世纪三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中，《你是人间四月天》最为大众熟知，广为传诵。

（一）林徽因的出身和童年

民国四大美女是“校园皇后”陆小曼，才气与美貌并重的林徽因，“金嗓子”周璇和“默片影星”阮玲玉。其中林徽因是一个清丽脱俗、温柔似水、不食人间烟火的美女，在民国的文化园中，她像一朵神奇的玫瑰，散发着淡紫色的光芒。

1904年6月，林徽因出生于江南杭州，其祖父是林孝恂，进士出身，历任浙江金华、孝丰等地官职。父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文、书法，曾任北洋政府司法总长等职。在这样的家庭熏陶的林徽因，自然不同一般的女子。

据说，和林徽因一起长大的堂姐堂妹，多年以后，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮如何地令她们倾倒，令她们耳目一新。

有这样一个细节为证，一九一六年林长民全家开始定居北京，林徽因进了有名的培华女子中学读书。

那时的她，年仅12岁，已经是一个风姿绰约的少女，她的三位表姐妹也在培华女中，四位姑娘星期天上街特别招引目光,像几朵鲜艳的牡丹,让不少异性的目光，像一束束彩色的追光，跟着四姐妹的身影移动着，甚至让某些轻薄男子血脉沸腾。

长大成人的林徽因，在爱情、婚姻和家庭方面是比较幸运和幸福的。不像阮玲玉，总是在错误的时间，错误的地点，遇到了错误的人；不像张爱玲，见到胡兰成，就低到尘埃里；也不像萧红，在生命快要停止时，才发出了一声辛酸的感慨：我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。

林徽因在感情生活中，遇到的是三个不同风格的男子。诗人徐志摩，建筑师梁思成，哲学家金岳霖，他们有一个共同之处，视林徽因为掌上明珠，一生的目光，都围绕着林徽因的身影转动着。她有幸被几位出色男子宠爱的故事，将会流传千古，成了无数女人追求爱情的榜样。

（二）豆蔻年华的林徽因与徐志摩相识

林徽因与徐志摩相识时，刚刚16岁，恰值情窦初开的美好年华。

那个傍晚，徐志摩受林长民的邀请，刚到林家，林长民昂起头向楼上喊：徽因，快下来，有客人来了！好咧，马上。随着一声清脆的回答，楼梯上响起了“咔嚓咔嚓”高跟鞋触地的声音，像一串优美的乐曲，沿着楼梯滚落下来。

下到楼底，她素色的白裙随风而舞。徐志摩歪着脑袋，睁着一双大眼，像遇上了仙女下凡一般，目不转睛地望着林徽因。林徽因来到了徐志摩的面前，大方地说：“先生，你好，欢迎到我家作客。”伸出右手，徐志摩没回过神来，居然伸出了左手，无法相握，两人笑了笑，算是打了招呼。

那一夜，三人坐在桌前谈笑着，开放的林长民见女儿如此开心，自己仿佛成了配角，知趣地提前睡觉。两人坐在柔和的灯光下，促膝谈心，一次又一次以茶代酒，举起杯来相互干杯。“喔呜喔”，直到附近传来了公鸡的鸣叫，林徽因才惊觉时间不早了。她于是站起来，挥手示意对方去休息。徐志摩没有睡意，热血沸腾，推开凳子，跨了两步，情不自禁地把林徽因拥入怀中。

林徽因被对方渊博的学识，风雅的谈吐，英俊的外貌所打动。而徐志摩也被林徽因出众的才华与美丽所吸引。多年以后，徐志摩在《猛虎集序》中说到，他在二十四岁以前，与诗“完全没有相干”，是与林徽因的相遇，激发了他的新诗创作。看来，林徽因着实是一个不平凡的女子。或者可以夸张一点地说，没有林徽因，徐志摩是写不出那么多脍炙人口的诗句来。没有林徽因，梁思成也不会成为著名的建筑学家。没有林徽因，金岳霖的精神生活更会百无聊赖，寂寞孤苦。

往后的日子里，徐志摩对林徽因在情感上想方没法，一次又一次发起了猛烈地进攻。本来，作为父亲的林长民，在女儿如花似梦的年龄中，在身体和情感还不成熟的阶段，应予以干预或正确的指导。可是，受过西方思想影响的林长民，思想开放，凡事往好处想，让子女自己作主，身心自由发展。

林长民不但不干涩女儿谈恋爱，甚至同意徐志摩追自己的女儿。这样一来，徐志摩就得寸进尺，时常当着林父的面，约林徽因出去玩耍。他们最常去的地方是康桥，那个多情、迷人、浪漫的地方。多少个灯火辉映的夜晚，两人站在康桥上，望着天上的明月，一次次十指紧扣，一次次深情相拥，一次次耳鬓厮磨。

她闪动着双眸，含情脉脉地望着对方的眼睛，此刻的林徽因像传说中龙王爷的公主，遇见了世间的美男子，决定携手私奔一样，踮起脚尖对徐志摩耳语：“如果您是真心爱我的，就请您离了婚后再来找我吧！”徐志摩点了点头，长叹一声，仰起头来，将目光投向遥远的夜空，期望明月和轻风能给他一个完美的答案。

正当两人的恋情像春草一样，不断地发芽、长叶、蓬勃时，林长民回国的日期到了，徐志摩只好站在码头与心爱的林徽因挥泪作别。人的心灵是一个怪物，爱情也是如此，往往，最甜美的话语，最动听的承诺，最感人的誓言，也是经不起距离的折腾，经不起时间的等待。

当徐志摩与张幼仪协议离婚后，风尘仆仆地找到昔日的亲密恋人林徽因时，听到了最不想听的一句话：你来干什么，我们不可能了！林徽因已经和梁思成互订终生，不知是两人缘分未到，还是林徽因再一次用理智战胜了自己的情感，今生今生，他俩只有彼此思念，无法长相厮守。

1924年，印度诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因都是诗坛中人，自然又一起接待，一起进出会场，还一起演出英文戏剧。这一次次的接触，又点燃了徐志摩昔日的热烈爱火。5月中旬的一天晚上，他们俩又一次会面，眼前的林徽因已经19岁了，是一个温润如玉的大姑娘，更是让徐志摩思潮翻滚、心辕意马。

（1924年6月，与梁思成同往美国留学，林就读于宾州大学美术学院，这是学生证上的照片。）

他伸过手去，抚着对方温顺的长发，问，还有可能吗？林徽因摇了摇头，说，我即将随梁思成去美国留学。并抬起手把对方的手从头发间移开。听到这话的徐志摩像一条搁浅在岸边的鱼儿，头昏眼花，浑身无力。看见徐志摩的双眼噙满了泪花，林徽因又补充了一句，我时常会想念你的。说完，迈着轻盈的步子，像风一般飘走了。

5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往，到车站送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩立即赶写一封信给她。可是，车子已经启动了，徐志摩情急之下，跳下车子，准备把未写完的信送给林徽因。泰戈尔的秘书思厚之见他太伤感，就一把将信抢过来替他藏起来，没有转交给林徽因，径自带回英国。

信中写道：“我不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能让人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了。”

一年以后，徐志摩又写一首名为《偶然》的诗送给林徽因，表明了他的心迹：

我是天空里一片云，

偶尔投影在你的波心。

你不必惊讶，

更无须欢喜，

在转瞬间消失了踪影。（节选）

（1927年，23岁的林徽因从宾州大学毕业，获学士学位。）

在这个世上，男女之间无法在一起的恋情，最后的结果只有两种可能，不是彼此相忘，就是藕断丝连。林徐二人当然属于后者，林徽因到了美国后，夜深人静时，她反复咀嚼徐志摩对自己的一片真情，因而产生了些许歉意。她在给友人的信中说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得到自慰和满足，告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。”这是一个成熟的女人，经历了爱情的风雨之后，蓦然回首间，对初恋的一种诠释、醒悟和珍藏。

林徽因留学归来以后，身心方面更为成熟，她能够把自己的感情，控制在一个合适的范围之内。两人时有走动，把当初的恋情升华为更高的境界，比红颜多一点，比情人少一点，与对方保持适当的距离，又不会产生压力。1928年，当徐志摩又回到了康桥，望着河中一如继往的流水，成群的鱼儿从眼前招摇而过，康桥上成双成对的恋人，手挽手，肩并肩，有说有笑的。他思绪的闸门打开了，一鼓作气，写下了那篇流传千古的名作《再别康桥》，文中经典的语句，一再让人记起：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

多年后，两个已经各自成家的男女，不知是不是走得太近，遭到了上天的阻拦？不知是他们相识相知的缘分该有个了断？还是徐志摩在世上的风流岁月已经到了尽头？1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩，搭乘一架邮政飞机。当飞机抵达济南上空党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机轰隆一声撞上白马山，当即燃起了熊熊烈火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。

远在京城的林徽因，听到徐志摩遇难的消息，顾不得女人的矜持，当即瘫软在地，嚎啕大哭，并对丈夫说，快去济南，拾点飞机残片。梁思成去济南拾一块飞机残片，直到去世时，林徽因都把它视为珍宝，一直悬挂在卧室的墙上，一睁眼就能看见。可以看出，她与徐志摩虽然没成为夫妻，但心中的那份深情，那种不舍和牵挂，是不言而喻的。

1934年底，林徽因和梁思成去南方考察，路过徐志摩的家乡浙江硖石。车停后，她下了车，在深沉的夜色里，三十岁的林徽因，独自站在车门外，任呼呼的寒风从脸上刮过。她凝望着幽暗的站台，似乎徐志摩就在眼前，与她话着相思之苦，与她述着分别之痛，在夜色的掩饰下，林徽因泪水不由自主地流出来。

（1928年与梁思成在加拿大渥太华结婚）

徐志摩对林徽因的影响很大，他是林徽因文学道路上的引路人。不过，在感情上，林徽因是十分理智的，她只是憧憬和仰望诗人徐志摩的浪漫情怀，但又清醒地知道，男女之间除了有感情之外，还应如三毛所说，男女之间的爱情，如果不落实在吃饭，睡觉，数钱，实实在在的每一天里，是难以天长地久的。多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情怀想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

（三） 世人皆知徐志摩苦恋林徽因，殊不知金岳霖也是暗恋者之一

我们再一次将目光投向民国的文化园，大家都知道林徽因和徐志摩那场轰轰烈烈的康桥之恋，最终以分手结局。从林徽因的个性来看，她是一个在爱情生活中脚踏实地的人，并且比较理性和理智。民国众多的才女中，在感情方面，她没有像阮玲玉那样软弱，为了爱情寻死觅活。没有像张爱玲那样痴情，爱得忘了自己，爱得失去了尊严。也没像石评梅那样固执，不敢踏出勇敢的一步，以至用余生去后悔去自责。

（1930年，与女儿）

世人皆知徐志摩苦恋林徽因，殊不知金岳霖也是暗恋者之一。这样两个思维恰恰相反的人，为什么都钟爱林徽因？或许林徽因具有多面性，具有吸引异性的特殊魅力，是一个“大众情人”般的女子。难能可贵的是，她会在友情和爱情中间找到平衡点，保持恰当的距离，停留在比友情多一点，比爱情少一点的位置。

从资料上看，金岳霖也不是一个普通之人，他一九一四年毕业于清华大学，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。是国内一流的哲学家，他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，仪表堂堂，极富绅士气度。可他常常又不像绅士，酷爱养大斗鸡，吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸长脖子，抖动着脑袋，啄食桌上碗碟中的饭菜，他竟处之泰然，与斗鸡平等共餐。这除了他热爱斗鸡，性情温和之外，我觉得还有更重要的一点，斗鸡于他，也是家庭中的一个成员，一个伴儿，有斗鸡在身旁，会减轻他的寂寞，有斗鸡与他同食，他不会那么孤独。

1932年，金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。那时的林徽因28岁，正是一个女性成熟的年华。一个寒风呼啸的夜晚，心中孤独苦闷的金岳霖，准备去附近找林徽因夫妇谈心。他穿着衬衫，打着手电，风风火火地来到了林徽因的家门前，咚咚咚地敲着门。“谁呀！”屋内传出了林徽因温柔的声音。“我是金岳霖，是我。”好，我马上来。屋内有椅子拉动的声音，随即“吱嘎”一声，门开了。林徽因说，快进来，外边风大。思成呢？金岳霖问。林徽因随手关门，并说，下午有事，出去了。

金岳霖的目光在对方的身上一阵游弋，因为林徽因穿着白色短裙，刚从浴室里出来，洁白的肌肤上散发着好闻的香皂味儿。林徽因看见对方的身子有些发抖，转身进屋拿了一件衣服，说，天这么冷，你穿那么单薄，披件衣服吧。就在林徽因给对方披衣服之际，金岳霖伸出一双大手，顺水推舟般把林徽因揽入怀中。这样的热情和拥抱，谁抵抗得了？

林徽因并没有挣扎和反抗，心中“小鹿乱撞”，不过，她控制着自己的情感，静静地躺在对方的怀里，忽闪着眼睛，看着对方的举动，她在心里是崇拜和欣赏对方的。

金岳霖呼出一口气，盯着她光滑的脖子问：还有机会嫁给我吗？“给点时间吧，”林徽因说，“我问问梁思成的意见。”过了几天，梁思成考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说，思成，我同时爱上了两个人，不知道该怎样办才好。

有人充当第三者，甚至想抢走自己的妻子，放在任何时代，任何男人身上，都可能怒发冲冠，捶胸顿足，甚至与对方大干一架，鱼死网破。可是，梁思成没有那样做，当晚，他想了一夜，第二天，他把林徽因的双手捧在手心，望着她长长的睫毛，平静地说：你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。梁思成首先从妻子的角度出发，为妻子的幸福着想。当然，心中还是在乎林徽因，爱林徽因的，这么大气又在乎对方的男人，哪里找去？

当林徽因回头将梁思成的话转告给金岳霖时，金将目光从对方的脸上移开，望着天边飞过的云朵，轻轻地舒了口气，自言自语一般，对林徽因也是对自己说：“看来梁思成是爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我还是退出吧。”要是换了别的男人，要是放在当今时代，那么优秀的女子，况且对方也有一些想法，就是打破脑袋，也要把对方弄到手。或许这就是哲学家与众不同之处，他不喜欢将到手的爱情，落到实处，喜欢在空虚和幻想中度日。

接下来，在动荡的几十年里，金岳霖总是和林徽因一家比邻而居，共度患难岁月，让人不敢相信的是，他一生竟终身不娶。最直接的原因，他的心中一直住着一位女神林徽因。要是当今的社会，像金岳霖那么优秀的男人，谁会甘于寂寞？谁会孤苦一生？谁会在一棵树上吊死？人们不是说他傻，就会评他痴。金岳霖就是金岳霖，只有民国文化的土壤上，才能孕育出那么痴情的才子。只有民国的文化土壤上，才能孕育出如此吸引异性目光的林徽因。

有一个让人难忘的细节，林徽因死后，有一年，金岳霖先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都十分纳闷：又没什么事儿，老金为什么请客？到了酒店，满头白发的金岳霖，精神饱满，像遇到什么喜事一样，当着众人的面，激动地站起来，满脸笑容，竖起一根指头比画着说：“今天是徽因的生日。” 在场的客人都惊讶不已，随后爆发出热烈的掌声，金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他终生未娶，爱了林徽因一生。只可惜，林徽因不是三头六臂，无法将一部分的身心托付给对方！

（四）相依相伴的梁思成

梁思成与林徽因的相识是自然而然的，当年梁启超被民国政府任命为司法部长，林长民为政务部长，都在北京当官。两家的孩子常在一起玩耍，可谓知根知底，16岁的林徽因从伦敦回北京后，已是娇艳如花，亭亭玉立，在双方家长的撮合下，林徽因和梁思成经常选择周日，到无人的松坡图书馆约会，感情愈来愈浓。

1923年的夏天，梁思成清华大学毕业，林徽因也19岁，按照梁启超的安排，要一起出国留学，一方面是避开徐志摩追随的目光，一方面是增进双方的感情。5月上旬，梁思成骑着摩托车参加“国耻日”示威大游行，不幸发生车祸，被送进医院急救，一个月动了三次手术，不得不拖延出国的日期。在此期间，19岁的林徽因已经知道如何爱一个人，心疼一个人。每天都去医院陪男友说话，聊天，安慰他，使梁思成感到快乐。

有一天，林徽因扶着梁思成在医院的草坪上散步，走着走着，他突然停住脚步，手挽着林徽因的脖子，盯着她俊俏的脸蛋，问：徽因，要是我有个三长两短，你会嫁给谁呢？林徽因滚动了一下眼珠，安慰对方说，不说这个好吗？你没事的，会好起来。梁思成担心地说，你和徐志摩走得很近，会不会影响我们的感情？哪里会呢？林徽因抬起头来，认真地说，你放心，我会有分寸的。说完，将一片薄荷味的口香糖，轻轻塞进男友的嘴里。在林徽因的精心照料下，梁思成慢慢地好起来，可是，右腿落下了残疾，林徽因并没有嫌弃他。

据资料记载，梁思成第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。梁思成当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉他，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。在民国时代，建筑学应该也是一个冷门专业，尤其对女人而言，有谁愿去和那些枯燥的理论和数据打交道？林徽因是一个有远见的女子，她知道建筑学在不久的将来，能为中国建筑服务。她最终在建筑领域成了行家里手，不得不让人佩服，她有非同一般的理性和空间思维能力。

1925年，林长民不幸中流弹身亡，噩耗传来，21岁的林徽因，在异国他乡抱头痛哭。没有了父亲，往后的日子怎么办？她像疯了一般，急得在地上打滚，这样一来，急出了大病，梁思成给予安慰和照顾。在国内的梁启超主动承担料理林长民的后事。林徽因才稍稍放宽心，留在美国继续学业。次年春季班开始，在梁思成的帮助下，林徽因当上建筑设计教授的助理，到秋季班，又当上建筑设计课的辅导员，圆了“学建筑”的梦。

1927年，林徽因和梁思成双双以优异的成绩，在宾夕法尼亚大学毕业。两人从初识到相知，经过多年的恋爱，才“修成正果”，被人们善意地称为“梁上君子”和“林下美人”的天作之合。1928年3月21日，由梁思成的姐夫和姐姐主持，在异国他乡举行了结婚典礼。新婚之夜，梁思成拥着娇艳的妻子，问：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽机智且幽默地回答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

在个人情感上，林徽因是一个沉得住气的人，对于一个优秀的才女，婚前婚后追她的人如过江之鲫，最出色的男人是婚前的徐志摩，婚后的金岳霖，虽然也经历了风浪，经历了感情的摇摆。最终她还是选择了和梁思成共度一生。这需要理性，需要智慧，需要才华，林徽因为往后的才子佳人们做出了榜样。

在梁思成的一生中，也是钟情于林徽因的，多年以后，他评价林徽因，曾诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

（五）一个不食人间烟火的女子

杨绛说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”林徽因毕生情感，周旋于三个男人之间。她的内心还是比较淡定和从容，不然，在如洪水猛兽般的感情潮水中，她会六神无主，乱了方寸，无法自拔。

本来，女人偏重感性，不喜欢理科，尤其不擅长空间、方位、工程方面的东西。林徽因是个例外，她理性，才能做那么多关于建筑和工程方面的事情，她感性，才会成了一个作家，一位诗人。林徽因是真正的一代才女，她在很多业余的领域几乎都能达到专家的深度，所以她家才会长期高朋满座，成了著名的太太沙龙，她才会成为众星捧月的一朵玫瑰。

她精力充沛，将毕生的心血用在了学术上，据萧乾回忆：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装，她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评，她从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”

林徽因身上的标签有：中国著名建筑师、作家、诗人，代表作《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。

在民国文化的土壤上，在那个才女辈出的时代，林徽因无疑是无数男人心中最温暖和最温柔的印记。她像一个不食人间烟火的仙女，在古建筑间穿行，在诗文中游走，漫步于红尘之上，淡定，从容，与世无争。

（中年林徽因和梁思成）