幸福是奋斗出来的。
———题记
爸爸弟兄六个,只有五叔没有跳出“农门”。
因成分问题,学业优秀的五叔没有推荐上高中,初中毕业就回家务农了。
五叔是1950年人,属虎,爷爷说:“这就是命,虎落平阳,有本事施展不开。”五叔不介意,他总是乐呵呵的过着属于自己的生活。
早些时候,爸爸在外地工作,妈妈带着我们姊妹在农村种地,和五叔家隔壁,常年得到五叔的帮衬。五叔对我的影响很大,在我心中五叔就是神奇的魔法师。一块正方形木板可以锯成千变万化的七巧板;一块长方行木条可以削成宝剑;一段铁丝可以拧成手枪。教哥哥滚铁环、扎弹弓。冬天带着我们打陀螺,用鞭绳把自己削的陀螺缠紧,摁在地上,鞭子猛地一抽离,陀螺就旋转起来了,越抽陀螺转的越稳当。在一次次挥臂扬鞭的快乐中根本感觉不到零下20度的寒冷。
酷暑,在撵麦场厚厚的麦草垫上,教我们前滚翻、后滚翻、翻车轮。我们姊妹都喜欢跟着五叔,就是艰苦的劳动也喜欢,劳动中五叔会讲很多好听的故事、笑话、谜语。“不洗能吃,洗了吃不成”。(打一日常用品。)当年这一谜语我们就“想呀想,猜呀猜”,就是猜不出。
我的五叔无所不知,无所不能。我们家不论遇到什么事,妈妈第一个想到的就是五叔。
“今天晒麦子,去问问你五叔,今天有雷雨没?”
“去问问你五叔,哪天种玉米合适?”
“弟弟被蜂蛰了,快找你五叔!”
“狗头卡在猪圈门框里,死活出不来,快叫五叔。”
“牛生病了,不吃草也不喝水,快找你五叔来看看,咋办?”。
“案板上一条蛇,快,快,快叫你五叔”。
五叔就是当年的百度,似乎什么都知道。五叔就是我们老陈家的110,什么问题都能解决。
七十年代的农村,不像现在要什么就能买到什么,生活中的物品大都要自力更生、修修补补。
铁掀头掉了,五叔拿斧头把一个木片劈成一个楔子,塞到里面用斧头的后面砸进去,妥了。
做饭的风箱没气了,五叔拆开风箱,三下五除二,*一笼鸡毛重新勒在风板四周。一拉,风呼呼!一推, 风呼呼!火苗被吹得的高高的舔向锅底。
房子漏雨了,五叔和泥巴、架梯子、上房、揭瓦、搭椽、抹泥,再摆瓦。一气呵成,滴水不漏。
五叔不光给我们家很多帮助,也帮助乡亲解决难题。村子里谁家的门坏了找五叔修;架子车轮胎爆了找五叔补;井绳断了找五叔接,只有五叔接的井绳没有疙瘩,平滑结实。几乎家家户户的灶台都是我五叔盘的。几块土坯,一堆麦草和成的泥巴 。五叔右手一把泥抹、左手一把瓦刀,挑泥、铺泥、刮泥,立土坯、断土坯、削土坯,塌锅圈、圆缝隙、试烟道。都夸五叔盘的灶台又漂亮又省柴火。都穷,五叔分文不取。
五叔是最勤劳的人,每天起早贪黑在生产队劳动,年终结算,五叔虽然每年都是出勤最多,可分的口粮还不够家里人吃,更没有钱花。为了生计,五叔每天晚上都熬夜做木工活,做柜子、箱子、板凳、擀面杖、案板等等,根据不同的材料做不同的木制品。
农历“二月二”物资交流交会,五叔做的木活很快就卖完了。因为结实好看,还有画的漂亮图画和刀刻的图案!卖了钱五叔就领着我们去吃油糕、喝油茶。回家还给爷爷奶奶买烟、买布,买烧鸡全家一起享用。
后来,生产队指派五叔晚上也上工。春天看苜蓿地,夏天看打麦场。富农分子不准做家具、搞副业。
穷则思变,五叔又开辟了新的活计。上夜班时他带着柳条编筐,把竹子破成细丝条编帽子、编篮子、编笊蓠。拿到集市上依然很抢手,但这只能换个小钱,并不能改变贫穷的生活现状。
1982年实行联产承包制,分的地大家年年全种小麦玉米。84年五叔家一半地种小麦,其余地改种土豆、黄豆、蔬菜。当年可是破天荒的,都说五叔糊涂了,种这些不着调的东西,能当饭吃?
五叔听了这些好心的担忧,只是笑笑,忙着整理菜地。妈妈领着我们姊妹给五叔帮忙,搭棚、育苗、拣苗、移栽、浇水、施肥。我学会了给西红柿打岔,给黄瓜搭架。至今我还记得五叔的细致,苗圃里移栽到大田的小苗,都要给撑各式各样的小伞,多半是用两块瓦搭起的人字小棚。那时候穷,瓦不够用,五叔就叫我们找来草帽、纸板、报纸折成的帽子、大碗、小盆,这些都用一个木棍支着,把小苗罩在下面,遮住中午暴晒的太阳。傍晚的时候一一揭开,让小苗透风、还阳,第二天九点的时候又一一撑起小伞,新移栽的菜苗逐步适应,扎根生长。
我十一岁之前,不知道外面的世界,更不知道我未来是个老师,我的理想就是做五叔一样有本事的农民,暗暗记住了很多种地的科学知识。种土豆要在挖的坑里撒上草木灰;种了麦子的地第二年种玉米,第三年种豆子,倒茬的地产量高。五叔告诉我,移栽任何苗木,必须挖一个土球,把根包在原生的土里,侧根、毛根不受损,才容易成活。挖地一定要深刨,土松才好扎根,根深才能叶茂。五叔种瓜点豆,成片的庄稼地就像士兵列队一样整齐。行距株距都是算好的。太密,不通风日照不好。太稀,又浪费土地。 由于五叔精耕细作,产量自然也是最高的。
那年夏天,菜丰收了,卖菜是个大工程。距离近的集市五婶拉着架子车去卖,远的集市五叔用自行车驮着一百多斤的蔬菜,到20公里以外的相公镇去卖。天不亮就出发了,要费很大的力气才能瞪动自行车,遇到上坡,必须卸下来一部分才能推上去。有时集市上卖不完,五叔就顺路串乡吆喝着卖,到傍晚才能回来。
绿辣椒卖不了,可以等红了穿成串,晒干辣椒。可是黄瓜和西红柿不及时卖就烂了。我们发愁叹息,五叔却有了好主意,要我们娃娃抄写广告。
风口宏昌种的菜,
零售批发都欢迎。
黄瓜辣子西红柿,
你到地里随便吃。
便宜批发你去卖,
卖不了、你拿来,
把钱还你还管饭。
我们抄好,分头张贴。第二天有几个叔叔来,批发了一些用自行车驮走了。后来叔叔来的多了,菜却供不上。
五叔说:“今年开个好头,明年还可以多些菜品。现在大伙粮都够吃了,种菜是个好方向!”
刨土豆那一天,很多乡邻都自发来帮忙,白白的土豆在地中央堆成了好几个小山。劳动结束,五叔给每个人都装了不少土豆,大家都坚决不要。说五叔给他们帮了多少大忙,帮着刨个土豆还能要回报。
五叔说:“你们拿回去尝,好了叫亲戚朋友来买,自己人价格就算最便宜。一斤一毛五。”
晚上五婶和妈妈给我们烧的西红柿土豆块,一人一碗,香!第一次这么奢侈的吃菜。
五婶问:“这么好的土豆,一斤一毛五,太便宜了吧?”
“太多了。要尽快卖完。家里没有地方存放,放在地里太阳晒晒就变绿了。即便找个地方存起来,冬天一冻就吃不成了。”五叔早就思量过了。
那年成堆的土豆一个也没有去过集市,就地卖完。
冬天,五叔和五婶都没有闲着,用自己种的黄豆做豆腐,每天一方屉,串乡去卖。五婶用豆渣喂了四头大肥猪,过年杀了,猪肉卖了好多钱。当然,我们也跟着把肉吃美了。
开春,五叔用辛辛苦苦挣的钱买了一辆小四轮拖拉机。开启了机械化生产的五叔更忙了!七村八乡的人都请五叔耕地、播种、碾麦、拉货……
大家好奇五叔本事咋这么大?没有进过一天戏班,二胡拉的最好!会盖房,没当过学徒!是木匠,没见过拜师!是司机,没见过学艺!
五叔有才,除了勤劳智慧,更重要的他一直都在学习、观察、实践。五叔有很多书,他不是看书,而是看懂书、研究书。最薄的书是口琴说明书,经五叔的研究,给我们吹《东方红》、《红心照我去战斗》。五叔给家具画的图案,照着《芥子園画谱》画了很多很多草稿,才描在家具上。五叔看很厚的《木工实用手册》、《皇帝内经》,我只看小小的画本《昭君出塞》、《花木兰》。
五叔在繁忙的劳作中,日子一天天好起来。给家里添了电视机、缝纫机、给五婶买了新的自行车;女儿的小皮鞋、新书、新衣裳,伙伴都很羡慕。五叔给自己也换了一台新收音机,只要独处,不管是挖地、打土坯、打家具都会听收音机。单田芳的《隋唐演义》、刘兰芳的《杨家将》、袁阔成的《水泊梁山》、王刚的《夜幕下的哈尔滨》,我都跟着听过。
1987年全县提倡种苹果,我们村五叔是第一个响应的人。栽好砧木,要用买来苹果树枝条当接穗,一一嫁接上去。在小树苗的枝条上斜45度切一个口子,把优质枝条截三厘米长,一头削成扁扁的样子,插进45度的切口中,用布条缠紧。过几天就神奇的长在了一起,五叔把这种嫁接方法叫“热粘皮”,保准活!
几百棵树的嫁接都是五叔一手完成的,手指无数次被刀背顶压的伤痕累累,血从手套里往外渗,五叔当没事一样。第二年又扩种五亩,这回就容易多了,技术改进,栽的苹果树不需要手工嫁接,我替五叔高兴。
可我高兴的有点早,种苹果太繁琐。缩花、缩果、套袋 、打药、施肥、除草、修剪。成熟了,要一个一个小心翼翼摘下来,套发泡网,装箱,一系列事情。特别是背着喷雾器打药是最累的,每一棵树都要转着圈把每一片叶子喷洒到,喷完一次药,五叔的头发,衣背都被农药水淋透。虽然戴着口罩,但长时间闻着有农药的空气,常常会呕吐、头晕。五叔从来没有想过放弃,除了有活跑四轮拖拉机,其余时间整天都泡在地里侍弄他的苹果树。
苹果丰收了,又大又甜,卖了好价钱。有了钱,那个冬天五叔备料、设计图纸。拿着问题清单去请教县城的大工匠 。开春,在鞭炮声中五叔盖起了五间大瓦房,大工匠就是自学成才的五叔。
农村的劳动是繁琐的!有多少劳动力都不够。但是,五叔从来都不会因为家里的活计忙而耽误孩子的学习。再忙也不许请假,假期也只能完成作业后才可以帮忙。农民的劳动成果是不可把控的!常常是“功夫负了有心人”。眼看苹果丰收在望,一场冰雹打的苹果都是伤疤。一斤两元就变成了三毛一斤。烤烟长势喜人,可连续的阴雨无法掰叶子、烘烤,眼看着坏在了地里。养的成群的鸡活蹦乱跳,禽流感一来深埋了。突如其来的倒春寒把果花冻坏了,一年的收成就打水票了。五叔经历的事故太多了。可我没有见五叔愁眉抱怨,更没有见过五叔掉过一滴眼泪。
五叔常说的一句话:“天灾不可抗拒,只能从头再来。”
在五叔的不断劳作和奋斗中,家里由贫穷变温饱,由小康变富足。院里小楼矗立,屋内五谷满仓,墙外绿树环绕,大白狗看护着门口的黑色小轿车。堂弟大学毕业在省城安了家。有了宝宝,希望五婶五叔帮着带 。担心五叔舍不得土地和家业,不愿意去。
五叔很干脆,“走么!看娃事大,其它事小。”五叔带孩子,连儿媳妇都夸带的好。
春节去给五叔拜年,五叔送我一把自己做的小提琴。我惊呼:“五叔,您竟然会做小提琴?您竟然会做小提琴!”
五叔轻描淡写的回答:“家离西安音乐学院近,照着乐器店的样子、尺寸画的,琴弦也不贵。就是打磨、油漆、调试费工夫些。”
“高手在民间!五叔,拍成视频发网上,您的粉丝要超过李子柒的。”
五叔五婶在省城六年了,没有风吹日晒、不用辛苦劳作,感觉更年轻了。五叔下厨房上公园,吹笛子练书法,含饴弄孙,享受着天伦之乐。