《霸王别姬》:迷恋与背叛
文 \ 程青松
小豆子被做妓女的母亲送进戏班学唱戏,与师兄石头结下深厚友情。十年后,两人化身为京城名角程蝶衣和段小楼,他们合演的《霸王别姬》天衣无缝,红极一时。在程蝶衣的心里,他就是虞姬,段小楼就是他的霸王。后来,段小楼娶了名妓菊仙为妻,蝶衣视菊仙为第三者,决定不再与小楼合演《霸王别姬》。抗战胜利之后,蝶衣因曾为日本人演出而被捕,小楼四处奔走请求营救。而到了1966年“文革”期间,两人却互相揭发“罪行”,菊仙上吊自杀。文革结束之后,两人在分离了多年的戏台上重新合演《霸王别姬》,蝶衣唱完最后一句,用他送给小楼的剑自刎于苍凉的舞台上。
陈凯歌出身于电影世家,他1982年毕业于北京电影学院导演系78班。陈凯歌的第一部导演作品《黄土地》一面世就凭引起电影界的。《霸王别姬》是导演陈凯歌的代表作,也是华语电影中第一部获得康城影展金棕榈奖的影片(1993年)。影片集合了两岸三地最优秀的电影人,赢得了众多的国际奖项,堪称华语电影雅俗共赏的典范作品。摄影师顾长卫的摄影获得奥斯卡最佳摄影奖提名,香港演员张国荣在这部电影中光芒四射的表演,也让他成为《霸王别姬》不可或缺的灵魂人物,他的表演完全可以称得上像他扮演的程蝶衣那样,颠倒众生。
从叙事上来看,《霸王别姬》将两位京剧艺人半个世纪的悲欢离合,爱恨情仇,个人命运与时代风云纠缠在一起,中国近现代历史的大空间配合国粹京剧舞台的大背景,加上对程蝶衣同性情愫的正面呈现,使得这部电影别具一种扑朔迷离的华美,同时意蕴丰富,指涉宽广,陈凯歌除了表达对历史的看法,对人性的看法,也表达了对艺术的看法。
《霸王别姬》有一个通俗的人性主题,迷恋与背叛。程蝶衣人戏不分,段小楼则深知戏非人生。程蝶衣为戏痴狂,迷恋自己扮演的角色,迷恋舞台上的爱。进入现实生活中,却极为孤独,无人能懂。段小楼则是个把生活和梦想分得清楚的人。先是背叛自己的戏剧理想,后来又背叛了妻子菊仙,背叛师兄弟程蝶衣。如果这一切发生在太平盛世,也许只是个男男女女的寻常故事,可是陈凯歌的野心并不在于描述一个戏剧名伶的传奇人生,而是将他们置于“历史”之中,一旦他们沦陷在历史的车轮之下,他们都无可避免地成为体无完肤的祭品。程蝶衣最后的自刎,是对艺术与梦想的反省,也是对历史加诸于个体生命之上的暴力的抗拒。如此结局使得《霸王别姬》这部商业与艺术并重的影片,兼具深刻的批评性。
片名:《霸王别姬》(1994)
编剧:芦苇、李碧华
导演:陈凯歌
主演:张国荣、张丰毅、巩俐、葛优