Piano是一个喜欢寻求新鲜感的女孩子。一周七天的早餐必须天天翻新花样，上班穿戴的服饰、配饰要一天给人一个不同形象，一有新奇好玩的地方出来她总是要率先去体验欣赏。

　　唯有对男人的要求，Piano非常固定，甚至有点执着，只有一条：要有腔调。腔调这个形容词，其实很虚无缥缈。不过Piano有自己的一套标准。他不能在等红绿灯的时候，突然从衬衫口袋里掏出一把酒店的塑料梳子梳头；不能吃小笼包的时候大大咧咧地把汤汁溅出来；不能在欣赏大剧院演出的时候，响起刺耳的手机铃声，还旁若无人地大声接听；也不能周末出去郊游的时候一本正经地穿西裤配衬衫；不能对待弱小冷漠不理，也不能对异性同情心泛滥……

　　Piano是受浪漫言情读物毒害的典型代表，不过居然让她也误打误撞遇上一个堪称完美的腔调男人。比她大三岁的他到上海来打拼了四年，拥有了一间20多人的公司，他们相识于一个英语俱乐部，是那种浪漫的一见钟情。可惜才开始热恋，Piano就被公司派去大连分部常驻。他的腔调更浓了，Piano周五下午在MSN上的一句召唤：我突然好想吃香辣蟹，他就会赶去买好打包直奔机场，搭最晚一班飞机，让还温热的香辣蟹成为她的宵夜，看着她津津有味食指大动，露出一脸的包容微笑；他的腔调还在于这边电话里还在说公司忙可能赶不到大连陪她过生日，那边就门铃响出现在她面前拎着一只蛋糕；他的腔调更在于每隔一段时间都会替她去看看她父母，然后向她汇报———你爸爸炒的股票又涨了，你妈妈新烫了头发看上去显得年轻了……

　　在大连的一年多时间，Piano每天都归心似箭，不仅是想念上海这个城市，更想赶紧回去套牢这个难得的有腔调的男人。当她终于完成了总公司的使命，凯旋的时候，因为飞机晚点他在机场等了两个多小时才接到她，但还是满脸笑意给了她一个深深的拥抱。

　　爱情的美好仍然在继续，他依然处处显得很有腔调，只是对Piano或明示或暗示的结婚提议从不回应。在一起参加完最后一个单身闺密的婚礼后，Piano终于忍不住在回家的路上触景伤情地流泪了，他问她怎么了，她幽幽地说你是不是从来没有想过和我结婚？他温柔地递给她一张面巾纸，回答：我们这样不是很好嘛！Piano抬头看着他，这才醒悟，有腔调的男人只是用来看的，不能用来爱，因为单身才能让他们保持永远的腔调。