四海一线（一部江南史，半部入禾城）

（CFP/供图）

赵柏田/文

回望晚明：《大树风号图》

晚明画家项圣谟有一幅《大树风号图》，现藏北京故宫博物院，绘一老者，宽袖红袍，拄杖兀立于大树之下，远眺青山落日。那树枝，叶已全落，虬结如蛇，像是要支楞到画幅外面来。画史有论，说此幅画直似一篇纸本设色的《哀江南赋》。在嘉兴梅花洲的那个下午，看过江南名刹石佛寺前的千年银杏，在一间光线晦暗的屋子里，我又看到了这幅画。因为是复制品，细部不甚分明，倒是出得屋舍，沿河见一小亭，亭柱有一联，大可玩味：半间无聊舍，可作闲情居。想，嘉兴城破后，项家“天籁阁”一炬尽毁，项圣谟半世逃亡，不废丹青，终成一代大家，这屋子他住着倒是相宜的。

项圣谟是明季鉴藏大家项元汴的孙子。坊间戏称“项三麻子”的项元汴，一生集藏无数，自己也向文徵明学过画，与吴门画坛多有往来，但终究商人本性，技艺虽够，道心尚远，学诗学画，两皆无成。倒是他的这个孙子，打小就泡在“天籁阁”收罗的历代名画碑帖里，再加悉心研磨，终成丹青妙手。项圣谟有遗民心结，大半生自放山野，看故国山川，其心绪，大抵是不忍的。看这幅画，右上角有自题诗，“风号大树中天立，日薄西山四海孤”，一“号”一“立”，四海孤拔，也真是凄惶无处说。

小说家薛荣，知我醉心明清艺林人物，每次到嘉兴，都会带我去访些遗迹。上次是约了小说家但及一起，去王店镇看朱彝尊的旧居曝书亭。明清之际的江南艺坛，朱彝尊也是个穿针引线般的枢纽式人物，他与周亮工交好，为他写了好多诗，还多次出入祁彪佳身后留下的寓园，与商景兰等一班闺阁诗人唱和，为她们写传。另一个艺术人生的践行者李日华，做了八年西华县令后，终究厌了官场营生，回到嘉兴老家，看花饮酒，侍奉老母，坐着书画船来往苏嘉杭间，把日子过得闲适如诗，他与首倡“南北宗”之说的董其昌的半世恩怨，也是我们时常谈起的话题。

大抵诗人画家，年轻时做艺术学徒，大可以朋友论交，成名之后，各走各道，陈见愈深，总是消泯不了敌意。项元汴是嘉靖年间人，他与同时代的王世贞、王世懋兄弟，与文徵明的两个儿子文朋和文嘉，明里捧场，暗下拆台，也大抵可以作如是观。项家是嘉兴城里望族，旧宅虽已不存，屋基还是可以寻着的。今年庆典之年，城里到处都在大修大建，项氏旧居被脚手架和布幔围着，也还在修缮中。薛荣说，项元汴的祖父，土木堡之变后到西北放马的项忠，他的画像还完好保存着。这倒让我对来日的项家旧宅留了一份念想。

倘从人物地理来看，吾乡宁绍一带，出的是王守仁、黄宗羲、全祖望、章学诚这班人物，思想清竣，人格方正，不是粹然学者就是纵横一方的义士，即便到了近代，鲁迅式的刀笔和秋瑾式的秋风秋雨愁煞人，还是不脱吾越报仇雪耻之乡的峥嵘底色。一水之分，吴地的性格和风尚即大不相同，这或许就是章学诚说的，浙西尚博雅,浙东贵专家。时代不管如何流转，就像嘉兴的旧称秀水、禾城、嘉禾、槜李所透露出来的信息，此地还是残存着农耕社会里士大夫式的遗风，日常营生里，讲求一份丰和自足，不作凌空高蹈之思想，吾性自适耳。人生的艺术化，或者艺术的日常化，在这里也是其来有自。

古运河：匠人时代的伟力

说了艺文的传承，此地另有可堪一说者，是运河和粮仓。自隋代江南运河开凿以来，南北漕粮转运，悉走水道，运河实为延续国祚的一条大动脉。想昔年，杭州的大关桥、卖鱼桥两岸，北方通州的码头一带，都是官办粮仓和私立米行林立的。古运河在嘉兴境内的一段，是入杭前的尾声，如一部长篇临近杀青，余力尚猛，还是很旖丽的。

嘉兴境内的古运河，有百尺渎和陵水道。百尺渎为吴王夫差所开，位于海宁境内盐官西南四十里许，经长安直达钱塘江边，据推算应该是现在的上塘河。开凿的时间还早于公元前486年开凿的邗沟，后来越王勾践就是循这条河北上攻吴。陵水道是秦始皇时代挖掘的，有一种说法是，秦始皇挖通此河是为了掘断江南王气。该水道应该就是途经嘉兴落帆亭附近由拳壁塞的长水塘，至今仍是海宁进入杭申线的主航道。

某一年，车出嘉兴城后，一直往北开，到与江苏省交界的思古桥下船，再坐船回乌镇。这是京杭运河在嘉兴境内的一段。沿岸但见大片的工厂和新区工地，朱彝尊写到过的运河两岸“樯燕樯乌绕楫师，树头树底挽船丝”的古典景象是不复见了。这次先去油车港镇，吹着冷风看天鹅湖和银杏林，再到王江泾，登临万历五年建的长虹桥。桥身诚如其名，耸然如虹，石级森然，即便在整条大运河上，也是罕见的巨型三孔实腹石拱大桥，拾级而上，颇是领略了一番匠人时代的伟力。桥边有寺，香火仍盛，我和批评家王宏图、诗人慕白等沿着运河岸一路讨论，走过了头，而上车时间已到，终未入寺，也是一憾。

京杭运河到了杭州段，拱宸桥一带曾经是明清时杭州最热闹的所在，当其时也，舟楫往来，橹声可闻，入夜也不得歇，人称“北关夜市”。拱者，两手相合恭敬相迎也，宸者，帝皇之宫阙，桥以此名，正合清朝皇帝一次次下江南巡游的传说。由此船行一小时至三堡船闸，内河与钱塘江落差三米，升船出钱塘江，须往闸内注水把船抬升，江阔风急，自非内河可比了。

作为非遗项目向联合国教科文组织申报的大运河，杭州并非终点，而是再从钱塘江北岸的三堡，延至绍兴、宁波，再到镇海甬江入海口，这不只是在地理究竟上把京杭古运河向东延伸五百里，更寓示着一个传统农耕国家向着海洋的诉求。

陶模：一个模范官员的一生

到王江泾，不可不看陶仓。陶仓所在田丰村，是运河边上一小村，也是我们此次考察的“新农村”样板之一。这次来禾城，遵主办方美意，到访的还有这些村庄，记录如次：油车港镇胜丰村玲珑湾，秀洲区王江泾古塘村，桐乡屠甸镇汇丰村、荣星村，南湖区新丰镇竹林村，凤桥镇联丰村。