中国四大石窟（四大石窟）
四大石窟，石石不同。
在甘肃敦煌、山西大同、河南洛阳、甘肃天水，坐落着中国的四大石窟。它们依石而建，因石不同。
敦煌莫高窟以丰富多彩的壁画闻名。摄影/茹遂初
大同云冈石窟以古朴大气的质感闻名。图/视觉中国
洛阳龙门石窟以精致细腻的雕刻闻名。摄影/曾宪平
天水麦积山石窟以生动鲜活的彩塑闻名。图/图虫·创意
莫高窟 | 砾岩上，壁画与泥塑的智慧
公元366年，敦煌来了一位云游的乐僔和尚。
他在敦煌城南偶然望见远处的三危山上泛起万丈佛光（现在有人认为是海市蜃楼），深受触动，决定在这里凿一座佛窟。
最终，他相中了附近的一处河谷。
莫高窟全景。植物繁茂处是以前的大泉河河谷，莫高窟在其后的崖壁处（方位上是河谷西侧）。远处是鸣沙山，乐僔和尚就是站在那里望见了对面三危山上的金光（傍晚时分，东边却出现金光）。莫高窟坐西朝东，正对着三危山。摄影/吴健
因为地壳的抬升与河流的下切，河流两侧往往会形成相对竖直的岩壁，可以作为石窟的基础。
地壳抬升时，原来的河谷底部会被整体抬上来，而河流下切，就会在外围出现不再被水淹没的部分，形成台阶状的“阶地”。一般而言，有几级阶地，地壳就抬升了几次。阶地面相对平坦，阶地陡坎相对竖直。图/wikipedia, Cristellaria
而且，河流为植物的生长提供了保证。在茫茫大漠中，有山有水有绿意，确实是一处宝地（据说后世的工匠会利用水源进行耕种，方便经年累月在此开凿）。
可是，存在岩石的石质问题。
在地球46亿年历史中，不同的环境会形成不同的岩石。不同的岩层也会有不同的厚度。
科罗拉多大峡谷的岩层，每一个岩层代表了一个形成环境。一般而言，这种成层分布的多是沉积成因，像画面右下角那样的不规则岩体，一般是岩浆成因。图/《地球》
在这片岩壁上，主要是第四纪时形成的砾岩。
在陆地地表，已经形成的岩石，会在地质活动或风化等作用下，破碎成有大有小的岩屑。这些岩屑又会因为各种原因进入河流而被搬运，在搬运过程中经受再一次磨蚀。
如果它们没被搬运多久就因为条件变化而沉积下来，碎屑颗粒仍旧较大，最终形成的就叫“砾岩”。如果它们被搬运了很远才沉积下来，碎屑颗粒就会较小，最终形成“砂岩”。
左：砾岩。填充于碎屑颗粒孔隙间的物质叫作“胶结物”，它们可能是钙质、硅质、铁质。图/《地球》
右：砂岩。碎屑粒度较小。图/wikipedia
可以想见，因为砾岩结构的不均匀，它各处的硬度是不一致的，相对来说容易碎，而且表面粗糙，这些都不利于雕刻。
于是，工匠们想到了用泥。
他们在凿出窟形之后，先在石壁敷上掺有砂和麦秸的粗草泥，再敷细草泥，最后再用掺有棉或麻的细泥收尾，这个过程叫做制作“地仗”，可以使壁面平整而坚实。
然后，可以直接在地仗表面作画，或者刷上一层白粉铺底后再进行绘制（早期待壁面干后再作画，唐代后常就湿作画，更有渗透性，不易褪色），这就形成了壁画。
