中关村美女（北京中关村房价多少钱一平米）

中关村对她来说承载了大量的记忆和意义。「我靠，真的是每一步都是故事，全是故事，那就是我的流动的盛宴啊，海明威的《流动的盛宴》！任何一段扔出来，都是中国互联网史，我跟雷军在半亩园吃牛肉面，周鸿祎跟他老婆在哪儿谈恋爱，我和方兴东和刘韧在哪儿喝酒……」

文｜李斐然

编辑｜金焰

梁宁是谁

我见过中国最有钱的一群人吵架。在两年前的湖畔大学，那可能是当天全中国市值最高的会议室，房间里几乎每个人都是一个正在崛起的独角兽。走廊墙上挂着他们和中国首富、前首富、上个世纪末富豪的合影，其中的每张面孔都曾经占据过中国科技新闻头条。

这群人正在为复盘一次商业失败而吵架，谁也不服谁。快的打车创始人陈伟星站在最后一排，拍着桌子大声说，「航叔我非常爱你，但是我不赞同你的观点，因为你的观点太自我了。」对面的周航沉着脸，这个创立易到的独角兽扭过头，「他这个人逻辑不清楚，反正我不清楚他到底在说什么。」台下坐着的集团顾问、阿里高管都提了意见。哈佛回国的精英试图劝和，努力了一会儿也放弃了，「你们俩都把我说糊涂了，我这该听谁的？」

最后，一个女人站了出来，终结了这场争吵。她是整个会议室里个头最矮的，也是上头条次数最少的，仔细比较下来，她身上所捆绑的估值可能也是数字最小的。然而，当她站出来，房间里所有人突然都不说话了。她开始在白板上画图，分析这场争吵的重要节点，10分钟之后，争论结束了。

能让一群心高气傲的独角兽停止争吵，这个人是谁？

有趣的是，答案是一个谜。几乎所有在场的人都知道她叫做梁宁，但没有一个人能告诉我，这个名字又意味着什么。我只收获了一堆七嘴八舌的揣测：这个人应该挺厉害吧，她的朋友都是大佬啊，柳传志、雷军、王兴、李学凌、蔡文胜、周鸿祎……她被雷军赞美为「中关村第一才女」，但向我宣传她是「神一般的产品经理」的人，却说不出她有什么代表作品。如今的她不从属于任何一家公司，却会被邀请参加360高管才能出席的内部闭门会议，给京东的中高层做产品线的系统评估，谷歌负责全球业务的副总裁初到中国，还会专程拜访她，询问她，「为什么中国发展这么快？」

然而，这是为什么？

后来，我研究了她的履历：这个出身军人家庭的女人，大学进入计算机系，19岁在联想做实习生，21岁一毕业就当上了部门经理，23岁升任集团副总裁，25岁结婚、离开联想，参与倪光南的国产芯片项目，30岁创业，36岁将公司卖给腾讯，实现了财务自由，现在开始自己做投资人。她亲历了中国互联网最蓬勃上升的20年，也历经这个行业最剧烈的种种变动。这个持续上升的行业带给她财富及地位，以及一种与之俱来的话语权。

采访途中她曾主动提出，她的故事应该取名叫「中关村的妞儿」，因为「当年中关村的所有人都认识我，中国互联网3个时代的领军人，都是我的朋友」，从硬件时代的柳传志，到互联网时代的雷军，还有移动时代的王兴。在她的描述里，整个中关村再加上此后的杭州和深圳，塑造了一个颠覆时代的科技新大陆，它嵌入了我们的生活，每一个人都生活在这个不断膨胀的系统之中，她也不例外。

这是一个最激动人心、却也最令人费解的时代，书店里最显眼的地方永远摆着有关互联网如何成功的畅销书，但那里没有正确答案。不管总结了多少经验，下一个互联网爆款总是意外。所有曾经被视为永恒的真理都在被打破，一切都在高速迭代。上个月还被追捧的商业模型，下个月就会被市场推翻；一年前的科技领袖，一年后就可能成为所有人的笑柄。在这里，没有权威，没有真理，没有标准答案，每个人都是初来乍到，只能看到一小部分真相，我们都在黑暗中摸索这头未知的大象。

或许正是因为如此，亲历现场的经验变得异常珍贵，而梁宁恰恰处在距离现场最近的地方。在我们所生活的世界里，只有赢的人才有机会说话，但我想梁宁的样本意义恰恰在于此，相比于那些一夜暴富的关键玩家，梁宁不能算作成功者，但她很显然也并不是失败者。她的故事是一场针对互联网的见证，是这个充满不确定性的世界中，一个亲历者的发言。

图源尹夕远

中关村气质

跟梁宁见面必须要带纸和笔，因为无论聊天主题是什么，对话的最终归宿都是画图，流程图、框架图，或是逻辑推导图。它们有时候用来解释一些严肃话题，比如上市公司的商业模型，或是中国实体经济基本面，但很多时候，事儿也没那么大。有一次采访约在一家餐厅，结束后桌上留下了一盘吃剩的黑糖巧克力蛋糕，还有3份写满字的餐巾纸，梁宁用它们推导了信息处理过程，人类的大脑如何获取信息、处理信息，冲破信息遮蔽和误解，最终作出决定。而这一切，起初只是为了解释一个最小的生活选择——一个想减肥的人为什么点了一份高热量的蛋糕。

梁宁是一个擅长系统建模的人，她活在系统之中。坐在对面听她讲任何话题，10分钟后，对话就会进入另一个次元，一套属于梁宁的系统。我请她回忆那些跟科技大佬相处的细节，但不出10分钟，她又回到了一个宏大的系统里面。她所描述的大佬聚会，故事的开头还是夏天晚风习习的夜晚，新煮的毛豆和冰镇啤酒，创业十多年的朋友都各立门户，重逢消夏感慨万千。但接下来，她却突然发起了一场人事管理的业务讨论：为什么《西游记》里明明孙悟空是业务骨干，唐僧却是Team Leader，而猪八戒获得的回报比沙和尚还多？

她迷恋一种宏大的结构化叙事，一切讨论都会被她推进一套逻辑循环里面去。显然，这是一种异类的特质。采访所在的那家餐厅，傍晚会突然涌入很多和梁宁年纪相仿的女人，她们是接孩子放学的妈妈，下午4点拖着叽叽喳喳的小朋友在餐厅吃蛋糕。乍看上去，梁宁跟她们有点像。今年44岁的她，留着长长的头发，发尾烫着卷，在她的书桌两侧，一边是一整层的香水，一边是一整层的口红。她喜欢用带闪粉的粉底，穿粉色的裙子，粉色的高跟鞋，每次见面指甲的颜色都不一样，每一只指甲的图案也不一样。只不过，妈妈桌上的对话是从一个八卦通往另一个八卦，梁宁则是从一个系统跳进另一个系统。

梁宁将这种特质形容为中关村气质，这是她20年的产业经历在她身上留下的沉淀物。「因为我是学计算机的，而且我学的是系统设计，所以我对系统是有偏好的。去理解一个系统，你就会知道，很多人张牙舞爪的，其实你把他放到系统里去，他没毛用。」梁宁喜欢琢磨人，「把人放进系统里，去观察他在系统中如何运作，是系统选择了他、成就了他，还是他选择了系统，成就了系统。」

当她描述起这样的系统，我正从我们所在的餐厅往外看，窗外是一个被系统改造后的北京，和一个个被系统选择的普通人。穿着橘色马甲的人在路口整理共享单车，黄色外套的美团外卖，红色的京东快递，还有蓝色的饿了么小哥，挤在同一个车道，准备在红灯后踩摩托车油门冲刺。他们的确活在了系统之中，人生的24小时就是一场循环往复的系统命令执行，抢单、接单、送餐、再抢单，系统为他们指派任务、规划路径、分配时间，他们迈出的每一步都是一个算法结果，每一条路都是系统为他们选的最优解，每一分钟都是系统给他们限定的送货倒计时。这是一个令人不安的发现——眼前行走的人类已是一个数字系统的奴隶了吗？

在另一张餐巾纸上，梁宁还在兴奋地推导，这样的系统将意味着什么。她不断强调，中国互联网创造了一个新大陆，中国拥有全世界独一无二的工程师红利，再没有一个国家能够集中这样大体量的程序员，而他们塑造出了全世界独一无二的互联网生态。一个中国人生活的几乎一切场景都实现了IT化，他们或是系统的用户，或是为系统打工，或是系统的缔造者。她指着窗外那些黄色、红色、蓝色衣服的快递员，「每一个人都成为这个系统生态的基础设施」，这是一场自下而上的变革，它因而拥有了自我生长的生命力。互联网研究了我们琐碎生活的一切细节，付钱、找路、打车、抢便宜货、打发时间，并将它们产品化。它将所有人席卷其中，没有任何外力能一刀切断这个链条，每个人都是参与者、受益者、运营者，互联网就是我们大部分人的活法。

谈到这一切，梁宁兴致很高，因为她是主动选择了系统的人。梁宁的父亲是驻扎在山西的军官，母亲是部队文工团的报幕员，她从小每天听着军营里的起床号醒过来。如果没有这场技术变革，她会像父辈那样，工作就是训练、演习、上战场，拼体力、拼竞争、拼谋略，讲究一种古老的规则。直到大四到联想程控交换机部实习，她获得了这种新的活法。那是联想蒸蒸日上的阶段，联想电脑销量位居中国大陆市场首位，她在现场听联想创始人柳传志讲爱国热血，认识了当时联想的总工程师倪光南，当他跟梁宁解释他想要做的新系统时，梁宁「兴奋地紧紧攥住拳头，指甲掐进肉里」。

这是一个不同于父辈的战场。「IT世界是一种现代规则，不是崇拜男性，而是崇拜智力。」梁宁说，「我能拥有这么多朋友，肯定不是因为我长得好看啊，是因为我有智商。」

梁宁热情地投身了这场系统缔造。当时的联想讲求高度竞争，拼效率，拼业绩，连团建都是一场斗争，拼酒量，拼嗓门，拼谁能飙最高音。她常常连午饭都不吃，连轴转地赶进度。跟部门拼完酒，她把桌上所有男人都喝趴下后，回去继续赶代码，「你们歇会儿吧，我加会儿班。」

她跟雷军认识了快20年，最近她问起老朋友对自己的印象，雷军想了想，就两个字，「彪悍」。

上升期的技术理想给了她一种雄心。23岁升任副总裁后，她野心勃勃地想用系统取代一部分销售，实现真正的电子商务化。她跟朋友夸口，要「给联想做一个系统，让联想再领先10年」。

「那个时候就是白天开会，慷慨陈词，没有人在会上跟我反对。但是散了会，每个人就分别去做领导工作。我觉得没问题了，我们往前走，结果隔了两个星期，领导就来说，不行，你这事得推翻。」梁宁说，「我做这个系统是为了让联想的1500个销售变成300个，结果做完之后，1500个销售一个人都没减，又增加了100个人维护这个系统。」

显然，她的新系统失灵了。她没有意识到，新大陆上运行的也是古老规则。

图源尹夕远

系统Bug：女性雄心

梁宁对中关村有一种仪式感。她经常到一家开了20年的湖南菜馆，吃一种叫做芷江鸭的菜。她和许多中关村伙伴吃过这道菜，「博客教父」方兴东，曾经的「中国IT第一记者」刘韧，YY创始人李学凌，还有CSDN创始人蒋涛。第一次来吃的时候，她还没有上过网。招呼服务员开发票，对方也听不懂联想电脑是什么，发票抬头上把这家日后家喻户晓的科技巨头的名字写成了「连响」。

那是一个中国互联网黄金时代的开端，乔布斯劝说百事可乐CEO加入苹果的话，是那时候鼓动人心的招牌：「你是打算卖一辈子甜水，还是跟我一起改变世界？」

梁宁喜欢用一种描写江湖的口吻形容她的中关村，就像她热衷读的武侠小说那样。那时候，江湖大侠还是少年。雷军还不满30岁，是喜欢去半亩园吃牛肉面的金山软件总经理，李学凌还是媒体记者，蒋涛研发了超级解霸，方兴东还在清华大学读博，刘韧还是科技记者，大家会约在风入松或者万圣书园门口见，然后走路去吃芷江鸭。

2005年，梁宁30岁，她在办公室贴了一张中国地图，打算像她在中关村的朋友那样，投身互联网创业。她创办了绿人网，一个旅游目的地系统，目标是把旅游景点都纳入系统，把旅行做成产品。

张惠惠是梁宁创业时期的同事，在绿人网负责市场营销。认识梁宁的时候，她已经在互联网工作了五六年，但梁宁是她的第一个女老板。之前参与的互联网公司，老大都是男人，挖人总是约饭局，只有梁宁邀请她去了一家小资情调的咖啡馆，还给她带了一份化妆品作伴手礼，「我一下子觉得，有一个女人做老大，好像也不错呀。」

梁宁给我画过一个表格，归纳她所理解的中国女性活法，新女性、旧女性、半新半旧女性。简单地说，旧女性相夫教子，靠找一个好男人活一辈子，新女性靠自己的手艺生存，半新半旧女性表面上也工作，但内心深处依然渴望依附于男人。

然而，她没打算成为其中的任何一种。长期以来，女人对她意味着弱者，是军人父亲用来骂人的词，「你怎么像个女人一样」，而她只想成为一个强者。上小学的时候，她是全班个头最矮的女生，却跟全班一半以上的男生打过架。在竞争残酷的互联网战场上，梁宁的策略就是「碾压」，在系统、技术、细节层面全面制胜，从根本上掌控局面。她信奉一种近乎残酷的强者逻辑，把自己武装成一个女战士，有她在的地方就是高压，直到今天，张惠惠回忆起与她共事的经历，用的都是作战语言，「梁老大在带队打仗。」

在她的公司，无论男女，几乎所有的员工都被她骂哭过，她没有女性化的昵称，全员上下都叫她「梁老大」，梁老大每天都要喝咖啡，喝味道最苦的咖啡，带着团队昏天黑地地加班。她的合伙人刘柯志负责产品，他一度误以为梁宁用的是黑轴的机械键盘，因为总是隔老远就听到键盘噼里啪啦响，后来他才发现，梁宁用的是苹果电脑质地最轻柔的巧克力键盘，这种静音键盘很难敲出声音，但在梁宁指下，生生敲出了打铁般的巨响。跟她开会更是一场焦灼的作战会议，没有讨论，全是命令，梁宁在会议室最常说的话是，「这个不行」和「不要打断我」。

在创业的很长一段时间里，梁宁活在这样的强势里。她结了婚，生了儿子，又离了婚，之后就没有再结婚。「中间还有过一个很不错的人，跟我说要跟我一起照顾我儿子，我当时第一反应是，要你管？」梁宁说，「多年之后我才恍悟，我说哦，原来人家是善意来着，但是他的方式错了嘛，任何在我面前以大男人自居，用呵护啊、帮助啊这样的口吻跟我说话，我第一反应都是，要你管？」

「大部分的女人活得像一颗桃子，外面是软的，里面是硬核。但梁宁反过来，她是椰子，外壳非常坚硬，里面倒是很甜，是一掊水。」张惠惠说。