酩酊天使（酩酊天使为何不再唱）
《我对青春无悔》
《最美》
《间谍之妻》
◎得得
日本导演黑泽清常常会让人误以为与黑泽明是不是有什么关系，其实这二位除了姓氏相同，并无血缘。但著名导演们有时会发生一些跨时空奇异勾连，最近，黑泽清的《间谍之妻》获第77届威尼斯电影节银狮奖最佳导演，这部作品简直宛如黑泽明早年某部作品的“转世”。
1
1946年，黑泽明也拍了一部聚焦“间谍之妻”的电影，《我对青春无悔》。它以真实发生在战时日本高校的民主运动为蓝本，主要人物关系也是一女两男三个同学，两男对一女均有情愫，女子与其中一男结为夫妻；时代背景也是日本发动侵略战争期间；男同学同样是分别选择了一正一邪两条道路，一个为反战为自由献身，另一个成了法西斯的帮凶，昔年好友最终因为立场不同视如寇雠。
当然，《间谍之妻》绝非《我对青春无悔》的复刻，最大的改变在于女主角性情的转变，她们都由人气颇高的女演员出演，间谍之妻聪子是苍井优，青春无悔的幸枝是原节子，均为一时之选。教授千金幸枝带着爱人的骨灰回到他的家乡，与从未谋面的公婆过起了异常艰辛的农耕生活，同时承受着乡民们“卖国奴”“间谍老婆”的诅咒和歧视。七十多年前的这个间谍之妻，其实是坚韧忠贞的武士妻子之变种，同时也遵循日本传统女性审美的套路：讲述者特别同情女性的苦难、高度赞美女性的牺牲，却并不行动也并不施以援手。
我比较怀疑黑泽明这部电影诚意几何：毕竟，仅仅在一年半之前，他还拍了一部《最美》，这部影片描写的是战争期间，一群年轻女孩组成“女子挺身队”，她们苦干加巧干，为前线生产军需物资——散发着浓厚军国主义气息的一部政治宣传片。在大号吹奏的《忠诚进行曲》中，这些女孩每天都像军人一样操演，“爱国热情”相当昂扬，女主角扮演者矢口洋子日后还成了黑泽明太太。
时间间隔不到两年，小明同学就突然从褒扬支前模范转为讴歌自由战士，转弯的速度实在太快幅度实在太大，是出于真心还是向新时代递交投名状？不好说。
或许，几年以后的《酩酊天使》和《野良犬》才是他对战争最真实的感受吧，前者弥漫着一种浓得化不开的委顿与绝望，“什么都变了，只有这一潭脏水没变”；《野良犬》的末尾，寻枪的警察终于扑倒杀人犯，两只“狗”都累瘫了，远处一群小儿唱着童谣经过，“疯狗”突然撕心裂肺地哭了，“良犬”错愕片刻之后也陷入惘然。乱离人终做了太平犬，却也因为一念之别，一个从良一个作恶。黑泽明借酩酊天使社区医生之口，对那个因恐惧与奴性想重回黑老大身边的女人大声喝道：“日本人喜欢献身，这是不对的！”
亲身体会战后“复健”之难，在这些作品中，黑泽明投注了自己对战争的反思。但终究仍是以“施害者其实也是受害者”这样的视角出发的。至于对战争中那些最直接最无辜的被侵略者怀有多大程度的忏悔？难说，非常难说。与他们的德国同行那种椎心刺骨的追问和近乎自残的反省，日本名导们在处理反战题材时，总是那么遮遮掩掩，甚至偶尔会让猝不及防的观众遭遇二次伤害。
小津安二郎作为士兵参加过侵华战争（而且是施放化学武器的生化兵），但在他的自述、他接受的采访中，从未见他痛痛快快地表达过一句清晰的忏悔（更遑论道歉）。在他最著名的一部作品中有这样的情节，老友久别重逢，几杯老酒下肚后抚今追昔，竟然载歌载舞地唱起当年在帝国海军服役时的战歌！那是一部所谓的名作，但我每看到这个段落都意难平，秋刀鱼细腻哀婉的滋味立即难以下咽，这几个老鬼子！
所以我从来不能全心全意地爱这位举世公认的伟大导演，艺术家不正是人类中对疼痛、对伤害、对不公最敏感的那一小撮吗？这不是对艺术的忠诚，这是良知的欠缺。
黑泽清的《间谍之妻》，是我看到的最直接直白最不含糊含混的反战表达。是的，不是反思战败而是反思战争，而且促使人物行动的第一推动力是义愤，对“我的同胞在一个遥远国家犯下令人发指的罪行”之义愤……
2
“你这样做，日本会输的，你会成为国家的叛徒。”
“我是一个世界主义者，我效忠的不是一个国家，而是普适主义，我不能容忍不公正。”
“你说的‘正义’会杀死成千上万的同胞，我将被侮辱为间谍的妻子。我们的幸福呢？”
“如果幸福建立在不公正之上呢？我的同胞在一个遥远国家犯下令人发指的罪行，我看到了，如果我是被命运选中的，我必须要做点什么。”
这是影片中夫妻二人的一场关键对话。
男主角福原优作是一位成功商人，偶尔的机缘，他和侄子文雄获得关东军在中国东北进行人体细菌试验的罪证，遂决计要将这一阴谋昭告天下。这样做的目的一是要揭露当局虚伪的宣传，“在国际政治中弹劾他们”，同时要以此敦促消极的美国人加入对日战争。
——尤其在这个全球化倒转、民粹蜂起的当下，在著名导演与著名演员共同主理的一部主流电影中，听到主人公理直气壮地宣示，他要做“世界公民”，这是多么弥足珍贵，那个刹那，高桥一生简直浑身都散发着古典美的光辉。
“战争要结束了，日本输了，好极了。”
——当女主为她祖国的战败而发出这样的内心独白，你能不为她的勇气暗暗惊诧吗？
众人酣眠的时候，她第一个察觉到天地在震动，大轰炸来了。疯人院所有人狼奔豕突仓皇逃命，只有聪子从容不迫，她是一个早已经预知到大结局的观众。她赤脚走出建筑物，外面的世界已经如同炼狱，火光四起哀嚎遍地，她的背影孤独而凄清——这样的情形太像圣经中描绘的场景：索多玛与蛾摩拉因为罪孽而被上帝降下天火，义人罗得一家得免，但他的妻子却因为不舍的一回顾，成了盐柱。
3
《间谍之妻》在正邪斗争的主线之外，暗含着一个女性成长与性别角力的主题。这使得它的色彩远比《我对青春无悔》驳杂，犹如两种音乐动机彼此对抗、追逐、缠绕的奏鸣曲。
毕竟，时代不同了，苍井优不是原节子，聪子不是幸枝。如果说幸枝更多的是出于对英雄的仰望，则聪子虽然也是所谓“恋爱脑”，但她更兴奋于能够与自己崇拜的丈夫并肩战斗，表现出一种更积极主动的姿态而不是止步于追随与受难。
聪子从傻白甜转变为丈夫的反战同盟，因为电影要故布疑阵而略显突兀，但更突兀的是她用举报亲人的方式舍车保帅，思路可谓清奇。夫妇约定分路出击共赴美国，聪子却在货轮即将离港时被宪兵队搜出，而她携带的“罪证”事实上不过是夫妻叔侄们制作的爱情电影，她脱罪了，但举报她的，正是她的丈夫。
他是为了保护她故意为之？还是他从来就不相信她可以作为伟大事业的伙伴？或者压根就是一次同态报复——毕竟在没有知会他的情况下，她就向宪兵队“举报”了侄子文雄，文雄受到残酷折磨。
剧末，女主行进在荒凉的海边，哭得惊天动地歇斯底里。苍茫无际的海的那边是她生死不明的爱人，她为什么痛哭？是为他们毁家纾难的事业终于达成又不得不生离死别而哀鸣？是佯狂多年终于能够回归真实自我而嚎啕？是看到同胞与祖国深陷火海百感交集？是因为爱人背离的痛苦终于可以彻底释放？
片尾缓缓打出两行字幕“次年，福原优作被证实死亡，死亡证明有作伪的痕迹；几年后，聪子赴美”云云。
作者再次布下暧昧不明的迷阵：优作坐的船真的被击沉了吗？他是诈死吗？他和她团聚了吗？
一切都是歧路，通往迥异的命运。作为观众的我们愿意相信哪一种？或许只能取决于我们自己对爱有多么坚信——在它被那样考验或者说被那样伤害之后。
聪子还是《间谍之妻》影中影戏中戏的女主，为这部默片配乐的歌曲歌词是这样的：“我的整个身体都沉浸在悲伤之中，这可能是短暂的爱，但它仍然给我快乐，在这个凄凉的世界，我们乘着梦想的船，但很快就沉入日光的波涛之下，我忍不住流下连串的泪水。如此短暂的爱，你和我只是短暂的一对，相信我们的心是平静的，但在内心深处像火一样燃烧……”
这是不是埋伏的答案？不知道。
4
《间谍之妻》还埋伏了迷影的彩蛋，黑泽清在影片中明确致敬了两位前辈：小夫妻一起看电影，在新闻宣传影片之后，正式放映的是山中贞雄的《河内山宗俊》；另一处，优作对观影归来的聪子说：“沟口的电影一定是部杰作吧？”
我查了一下时间表，1940年沟口健二出品的电影是《浪花女》，该片描写了三位性格迥异的妻子，田中绢代扮演的女一号是一位主意特别硬、对丈夫的事业深度介入因而产生各种矛盾的非典型日本妻子。黑泽清是信手拈来单纯致敬？还是顺水推舟与自己这部“以妻之名”的作品暗通款曲？
《只为女人拍电影：沟口健二的世界》一书的作者、日本著名电影评论家佐藤忠男曾经谈到过战争刚刚结束后，那些“应时而做”的日本电影，也提及了黑泽明的那一部。
对这些主题先行的电影，他的总体评价不高，可也坦言“但我在少年时代，对这类作品中的某些作品，例如《我对青春无悔》，就感动得五体投地。我那时确实想成为影片中所描写的那样的知识分子。”
