no.1 势盛杨家真炙手
——杜甫愤斥奢靡无耻的皇亲国戚
唐王朝，尤其是玄宗当政时期的唐王朝，在当时的世界上无疑是一个名副其实的大国；但就在这表面上看起来仍然强大的王国里，因上下其手等诸多原因，业已孳生着崩溃的征兆。
玄宗李隆基年轻时是一个颇有作为的皇帝，他先后任用姚崇、宋璟、张九龄、韩休等忠心爱国者为丞相，大力整顿相应弊政，社会经济得到了很大发展，综合国力大增，以至被后世称之为“开元盛世”。然而，玄宗后来居然任用了奸诈成性的李林甫为相，政治便开始出现腐败的苗头。天宝四年（745年），他在封杨玉环为贵妃后，纵情声色，奢侈荒淫，政治遂越发腐败了。此后他还依次封赠玉环的姊妹为
而杨玉环的堂兄杨钊也由于杨贵妃的得势而平步青云，在他担任御史时就被玄宗赐名“国忠”，以示恩宠。天宝十一载（752年），李林甫死后，原本是武则天面首张易之的儿子而其后却冒姓杨的杨国忠，居然做上了丞相；而玄宗也竟然把全国的军政事务交给杨国忠处理。此时的杨家，由于他们兄妹“势倾天下”，遂开始了结党营私，专干些非法的事情，把整个朝廷搞得乌烟瘴气，终于导致唐王朝迅速走向倾覆的转折点——“安史之乱”的发生。
正像所有腐败现象的前期一样，杨家兄妹之间不但花天酒地，而且杨国忠还毫无廉耻地跟虢
古历
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠微叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂实要津。
后来鞍马何逡巡！当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！②
该诗由于把杨家那炙手可热的奢侈生活作了大胆的讽刺和深刻的揭露，成为一首名副其实的“史诗”；而人们还从中概括出一个成语“炙手可热”，用来表明气焰很盛，权势很大的那一号货色。
按：① 语本《旧唐书·杨贵妃传》。② 我国诗歌史上把那些每句押韵的诗作称为“柏梁体”诗，而此诗几乎每句都用韵，似乎也可称为该体中的一个变格。
no.2 绿叶阴中怅杜郎——风流大诗人的凄美人生
晚唐大诗人杜牧跟著名诗人张祜极为要好。一次，作客淮南的张到官府赴宴时，看到杜也在座。而当时，两人都爱恋座中一位漂亮的歌妓，于是决定索取骰子用赌输赢的方式来决定谁有权去继续爱恋。以诗作的杰出成就比肩于大诗人老杜杜甫而被后人称为小杜的杜牧（当然也可称之为杜郎，如宋人姜夔《扬州慢》中“杜郎俊赏”云云，所指便是杜牧），当下遂开始悠然吟道：
骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。
张祜一听，也不甘示弱地接口续吟着：
但须报道金钗落，仿佛还因露指尖。①
语音刚落，两人就不觉大笑着，反而把原本赌酒取妓的事儿给忘了。
这无非只是杜郎香艳生活的一段小小插曲。而自称“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）的小杜，据《杜牧别传》记载，在扬州时，由于他的高远抱负未能如愿，便纵情于声色之好，所谓“每夕为狭斜游，所至成欢，无不会意”，即是对他这段生活的真切记录。然而，这眠花宿柳之事一旦多了，自然不能不引起他的上级、时任淮南节度使后来又成为宰相的牛僧孺的关切。牛暗中叫人收集了大量关于杜郎“狭斜游”的资料，一天下班后把这些资料交给他。杜郎知道这是牛的好意，心中委实感激牛相的不尽关爱，为此他也曾自励发愤要有一番作为。但当时社会并不允许他的救世抱负得以实现，所以他便又回到了纵情声色之中。尽管他为人“刚直有奇节”，②可知他本质上乃是一位极具正义感的诗人。
后来杜郎以御史官的职衔出任洛阳时，正碰上司徒李愿罢官闲居在家；杜获悉他家的声妓之妙为当时第一，而且李又喜欢宴请朝中的名士来附庸风雅。许多在朝做官的也罢，诗人名流也好，没有不受到邀请而参加宴会的。但李担心杜这专门视察官员行事优劣的御史，一旦临场会搅乱他家宴会的场面，就不敢邀请他；尽管杜早已是声明卓著的诗人和社会名流。然而，杜遂通过朋友表明自己并不想为难李，只是希望也能参加他家的盛会而已；李不得已同意了。一到现场，杜郎对着酒菜独自豪饮，一副旁若无人的神态。此时，歌妓一百多人已在翩翩起舞了，这使得众多来客也不由心醉神迷。而杜则独坐在那里，偶尔也看到有他中意的，便站起来往南面走过去，点了点头，又摇了摇头。忽然他瞪着眼睛注视着前方，接连喝完满满三大杯，转头问李道：“听说您家有一个叫紫云英的，不知是哪一位？”李心神不安地指给他看。杜又是一阵子凝视，赞叹道：“嗯，果然名不虚传！那就把她送给我好了。”李一听，顿时把刚才还担心杜捅娄子的那种忧虑抛到了九霄云外，当即大笑起来，并连连说道：“您要是喜欢，只管将去得了！”说到这里，李笑得连腰都快直不起来了；Bu明真相的众声妓跟着主人的笑声也都娇笑了起来。
不用说，整个宴会就这样地喧闹开了。杜郎又接连满饮了三大杯，然后站起来朗吟道：
华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？
忽发狂言惊四座，两行红粉一时回！
吟罢此诗，杜郎这闲宕散逸的神态，在场的一干客人都觉得没人能赶得上他。
这说的都还只是杜激扬意气中的事儿，而下文所说的这桩情事却是他心中永远难以消释的痛。
文宗大和末年（836年），杜凭着侍御史的职衔又到江西宣州出任幕僚。只是他行踪所到之处，都没有碰见心中想要找的女人。后来他心想浙江湖州历代都是著名的州郡，那里不仅风景奇美，尤其是人文荟萃，同时还蕴藏着许多美女，于是他便极想去游历一番了。况且，当时在任的崔姓刺史又是他所欣赏、并曾予提拔过的；而崔也很明白杜的用意，所以等到杜到来，崔尽其所能地将那些美丽的歌姬舞女提供给杜选择。但杜凝视一番后，竟一个劲儿地摇头，并叹口气说：“美矣，未尽善也！”崔一听，也不觉有些失望了，只得竖起耳朵听他有何高见。杜沉思一下说：“您能不能搞一次水上游玩活动？届时全州士民将都会来观看，我也出来走走看看，或许能找到心中比较满意的。”
崔照办了。活动举行的当天，来观看热闹的市民真可谓人山人海；热浪与江水齐飞，心情共红妆一色。然而，杜仍没有找到一个使他中意的。就在活动正要收场时，蓦然间他发现在靠岸的船只上，有一个老太太手拉着一位红妆少女在张望着什么。该少女年纪约摸十来岁，杜火烧火燎地跑过去定睛看着，然后他欣喜若狂地喊着：“啊！这可真是国色天香的人儿啊！以前的无非都只是摆设罢了！”于是他便使人邀请这母女俩到大船中来坐谈。她们由于不知要干什么，心中都很害怕。杜郎对老人说：“我并不是现在就要纳娶您女儿，我是为以后做准备的。”老太太和她女儿这才放下了刚才还悬着的心。而老太太则颇为沉稳地问询：“如果将来失信，那又将怎样？”杜说：“我用不了十年时间就要来这里担任地方官的，你就等我十年好了。如果届时我还不来，那么你就是嫁人，我也决不会责怪你们！”听罢这话，老太太便答应了；于是杜遂用十分丰厚的礼品下了聘礼，然后高兴地同这母女俩作别。
回到朝廷后，杜心中常常惦念着这湖州女孩，但由于他的官职仍还很低，所以一直未能去成。后来他又做过诸如黄州、池州、睦州等处地方官，但都没有中意的，心中便越发想念她了。直到他朋友周墀当上了宰相，杜便一连写了三封信，要求能调到湖州任太守。等到宣宗大中三年（849年），终于如愿以偿的他急忙派人去寻找当年跟他订有盟约的那母女俩。然而，此时距离他们初次见面已有14年了。
那女子终于被找到。手下差役禀告说，对方已经出嫁三年了；而且，她也已成了三个小孩的母亲。杜郎刹那间便愣住了，许久才醒悟过来的他便急切召见她们来问问这到底是怎么回事。老太太担心杜会夺走她女儿似的，就把她三个小外甥也一同带上了。杜郎伤心而且不无懊恼地问道：“我们不是订过盟约说好让你女儿嫁给我吗？那为什么还反悔把她嫁给了别人？”这老太太镇定地答道：“老爷，您上次同我们约的可是十年时间啊；您还说过，如果十年不来，我们便可以出嫁了的。我现在就是按照咱们约定去做的，所以小女出嫁也已三年多了。并且，您请看看，她现都已有了三个孩子。”说到此处，老人便禁不住齐刷刷地流下一大把浑浊的老泪；原本被惊吓着的美少妇也低着头跟着默默哭泣。而此时，她们身旁那三个不知天高地厚的小子，看到大人一哭，就更是使劲地哇哇哭叫开了。
杜郎心里固然难受之极，但觉得老妇人的话句句在理，遂不觉叹息道：“您说话也够耿直了，不过那也确实在理。咳，我也就不再勉强你们什么了。俗话不是也说‘强扭的瓜儿不甜’么？事到如今，我还能说些什么呢？唉！”于是杜郎拿出一份厚礼赠给她们，并亲自把她们祖孙三代送出了府衙。
黯然神伤地回到寓所的杜郎，就再也禁不住地痛哭起来。他感到造化真是弄人，悲伤自己的功业难以建立，身世尤其令人难以捉摸。哭够后，他便写下一首题名为《叹花》的绝句，来作为这桩使他痛悔交加但又极富哀感顽艳的际遇的记录。后人知道这事的，也不由深为嗟叹不已。该诗道是：
自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。③
按：① 《全唐诗》以此诗全属李群玉，题为《戏赠姬人》；唯文字则颇有异者。 ②具见《唐书》本传。③ 此从《唐阙史》。“较”，一作“校”，其义实同；然与杜牧《樊川外集》不同。《外集》称此诗题目一作《怅诗》，其全篇则曰：“自是寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”
no.3 蜂蝶哪容侵瘦菊
——坚贞自守的女人怎不令人礼赞
想想现在的人们也真是幸福，任是相隔着万水千山，也能以一个电话抑或就是一个短信息便能解决各自的相思之苦。而在古代中国，由于一些外在的阻隔，人们即便再怎样相互思念着，也往往是令人肝肠寸断，而又无济于事。
窦举当年因为刚刚进入谏院，也就是相当于现在的检察院之类的机构时，却正好遇上了他的夫人从家乡来探望他；这当然是极为难得的事情了。所以，窦举当下便禁不住兴高采烈但又颇为感慨地写诗表示道：
一旦悲欢见孟光，十年辛苦位沧浪。
不知笔研缘何事，犹问佣书日几行？①
然而，这窦举还是千千万万不幸家庭中的幸运者，因为他夫妻俩毕竟得以在外头能够从容团圆。而更多的情况下，人们就只有坐视岁月的无情流逝，往往终生还不能见上一面的，也绝不是什么新鲜事儿。至于那些居家妇女往往又能做到坚贞自守，一心等待着自己的丈夫归来，那种始终无怨无悔的做法实在令人赞叹不已。
这固然是极其难得之事了；而在中国传统美德中占有一定分量的妇德，令人不由不在歔欷之余倍生敬意。宜山人邓氏一贯喜欢写诗，他在嫁给同郡人吴某为妻不多久，吴某便因犯罪而远离故乡，并被羁押到省城接受审判。
冬天那凛冽的寒风又恣意地刮起来了；而丈夫一去之后竟然也没了消息，心中委实无限思念丈夫的邓氏的心情也就可想而知。她想，现在连在家乡的自己都感到了寒冷，那么，已经外出已好几年的丈夫该是衣破衫敝了吧？而作为一个罪犯，他能有暖和的衣服穿着么？想到这里，她就禁不住凄然流泪了。于是他急忙开始裁剪起丈夫的寒衣来，但他毕竟已然不大确切知道丈夫的身体胖瘦情况。这样一想，她的眼泪便更是扑簌簌地往下掉。终于把它们做好了，邓氏找到一些在省城做事的老乡给捎过去。同时，喜欢写诗的她还不忘在衣服里夹带着一首七绝诗道：
欲寄寒衣上帝都，连宵裁剪眼模糊。
可怜宽窄无人识，泪逐西风洒去途！
寒衣刚刚寄出去，邓氏忽然觉她因匆忙而把自己想要说的另外一层意思给忘记写了。于是，她便痴痴地面对家中这只有品德高尚者才能拥有的菊花，连忙又绘画了一幅菊花图来。该图很快就画好了；她想，既然有了画图，又怎能没有诗的搭配呢？因此，她又提笔写了首七绝诗来表明自己的心迹。其诗云：
良工妙手凭安排，笔底移来纸上栽。
叶绿花黄长自媚，等闲不许蝶蜂来！②
画早已画好，现在就是诗也写好了，但她能把它们一起给寄走吗？可那位乡人却早已踏上了“上帝都”的路途呀。而自己仍是孤独地在家里守着妇道，尽管有些不三不四的男人时常过来挑逗，但她绝不会允许他们来调戏的。所以她就想好了，等到下回那乡人再到省城时，这幅画无论如何也得把它寄走，以便让丈夫明白，放心；因为它可是自己坚贞品格和稳重风范的郑重宣告呵！
按：① 浪，平声；研，同“砚”，去声。孟光，即著名故事“举案齐眉”的女主人公、名士梁鸿的妻子，两人为后世“相敬如宾”式夫妻的最早代表人物。② 凭，可平可仄，此为仄声。长，平声。
no.4 一诗生死定终身——郑还古说是不幸也幸运
在诗文里，一旦提到“真真”二字的，人们往往就会想起唐朝进士赵颜那活色生香的轶事。
这则见于《松窗杂记》的故事说，①一天，赵颜在一位画家那里见到了一扇屏风，它上面画着一位极为漂亮的女人。赵颜极其惊叹道：“这世上恐怕还没有如此艳丽的女人吧？如果她果真生活在世上的话，那我就真的好希望能娶她为妻了！”
这画家笑了一笑，说：“要知道，我这可是幅神画呀。她有一个名字叫‘真真’，您只要每天早晨一起来就叫她的名字，而且一天到晚不停地喊；这样一连喊她100天，她便会应答着您了。然后，您就用百家彩灰酒灌她，她便活了——这还不能保管您如愿以偿吗？！”
赵颜果真就按这画家的话去做了，每天都是昼夜不停地喊着“真真”的名字。100天飞快过去，奇迹果然出现：真真在画面上开始答应着他了。喜不自禁的赵颜遂又用百家彩灰酒灌她；不久，真真竟笑盈盈地走下了屏风，并对赵颜笑道：“多谢您召我来，我愿意做您的妻子。”她说话吃饭跟常人一模一样，一年后，他们便生了一个儿子。等到儿子两岁时，赵颜的朋友说她必然是妖精所变，时间一久，恐怕就会出问题；而他家正好有一把宝剑可以用来斩杀她。当晚，这友人遂把那剑交给了赵颜。但这宝剑才到房间，真真就不觉哭泣起来：“我原本可是南岳地仙呀。由于别人无端地把我的形貌给画了出来，此后又得到您的一再呼唤，我这才到人间跟您生活在一起。而现在您却怀疑我了，那么，我也就得走了。”说罢，她遂吐出了当年所喝的百家彩灰酒，然后，居然携着儿子的手又上屏风去了。
赵颜仔细观察那扇屏风，但见上面并没有别的太大变化，只是多了一个小孩子而已。赵颜当即懊丧不迭，但这已经于事无补了。
此后人们在表现一种迷离惝恍的情感时，往往会用上这真真的故事。而本文现在所要说的，同样也是一则关于唐朝人的行事，并且女主人公的名字也叫“真真”。虽然其事迹跟赵颜这行事不无区别，但它令人深思的程度，却一点儿也不比上文所说的逊色。
宪宗元和初年（806年），自号谷神子的才子郑还古考取了进士，那时他正住在东都洛阳。在同一条街道上，邻居有个名叫柳尚的将军，跟郑很是要好；两人平时往来很多，不时饮酒谈诗，深感相见恨晚。后来郑奉命调到西都，并担
在这歌舞喧哗声中，郑固然很高兴地跟柳举杯相属，说些离别时的祝贺语以及此后要多加保重的话。两人因心情畅快，不觉就喝了个红日西沉。起身正要作别时，郑忽然发现站在临窗处有一个身穿红长裙的娇媚女子，在那里正痴痴地凝望着外面的远山，又好似一副愣怔的模样。他当即甚为叹赏，以至跟将军言谈时，竟也不自觉地走神。柳见状，知道郑眷恋着她，遂命手下用人“添酒回灯重开宴”，②同时命被郑眷恋着的女子近前把酒劝饮。
此时，柳对郑莞尔一笑说：“她的名字叫沈真真，原本是良家之女，而且她还能写得一手好诗。”郑一听，心中更是惊叹不已。柳接着说道：“现在，我想请您写一首诗，用来记下你们这段缘分。等到您接受朝廷正式授命后，我便让人把真真给您送过去，这样也好表达我对您的一番祝贺之意。”
听罢柳这许诺，郑不觉喜上眉梢，当即就赋诗相赠，并把它作为定情之物。柳见到郑能即席吟成这样一首好诗，更是欣喜若狂，便叫真真当场拜
真真接过并收藏好郑这首诗，并时常把它拿出来独个儿欣赏着，痴痴地等候着心上人的好消息。真真一再欣赏着的这首五言律诗是这样的：
冶艳出神仙，清声胜管弦。词轻《白苎曲》，歌遏碧云天。
未拟生裴秀，何妨乞郑玄。不堪金谷水，横过坠楼前！
该诗使用了许多典故，其大旨除了用以赞赏真真的歌声美妙之外，郑还把自己对她的寄望也不由自主地写了进去。所以这首诗在华丽的外表之余，尤其是尾联还饶有一种深沉的感慨。
郑一到京城，便当上了教育部门的
终于知道这噩耗的柳将军，也不禁老泪纵横，然后，他便过来劝慰真真了，说起人死不能复生之类虽陈旧但仍不失最能劝慰人的老话。过了许久，真真终于被劝住。柳又大为叹息了一回，便让真真居住到他的另一幢楼房，免得她触物伤情。此后，真真居然就这样独身地过了一辈子。知道这桩情事的人们，不由对真真这贞烈作为甚表敬意了。
这却使人蓦然想起郑还古上面这首赠诗里的尾联。该联说的是晋朝时名士石崇由于深深锺爱着爱妾绿珠，遂专门让她住在豪华奢侈的金谷园里。后来，权臣孙秀为了抢夺绿珠便诬陷石崇“谋反”，这样，石崇就被孙秀的主子、赵王司马伦给杀害了；而深受石崇疼爱的绿珠最终也以身殉情。这在我国文学史上可是一个鼎鼎有名的故事；只是令人想不到的，这回真真也续写着这令人感叹不已的贞烈行事了。或许，郑还古这首诗就是人们所说的“诗谶”，竟应验到了他们身上的么？唉！③
按：① 有说见于《闻奇录》者，恐不确。② 此为白居易《琵琶行》中句子。③ 郑还古曾著有《老子指归》13卷，传奇集《博异记》相传亦系其撰著。
no.5 帝泽岂如和尚泽
——王贞白逃不脱和尚掌“中”字
有些人原本并没有做错什么事，但因被一些不明不白的东西纠缠着，竟使之遭受了许多不公平的待遇，这无疑就很让人感叹了。
江西上饶人王贞白，①字有道，他生性机敏，对生活的要求颇为恬淡，只是他在科场上却显得甚为坎坷。尽管他在昭宗乾宁二年（895年）便考取了进士，但当时有人以为这次考试不无“猫腻”，遂纷纷向上举报。碍于舆论的压力，昭宗就命令有关官员对那些业已考取的新科进士进行复试。如此一折腾，王贞白虽然没被误予删除掉进士名额，但等到他被授予官职时，已是七年之后的事情了。因此，著名诗人郑谷便写了首五言诗来安慰他，其中有句云：
殿前新进士，阙下校书郎。
事实上，王贞白本人也是挺喜欢写诗作文的。他刚刚知道著名诗僧贯休时，便把他自己所写的《御沟》诗寄给贯休，并在信里十分客气地请求对方给予指点。当时和尚贯休便读到了该诗里的句子——
此波涵帝泽，无处濯尘缨。
贯休虽然觉得这句子颇为警策，但仍觉得它还有再予推敲的必要。但他们两人由于不认识，和尚觉得一时间也不便多说什么话；心说那就等将来有机会时再当面陈说吧。
后来有朋友组织了一次聚会，王贞白和贯休两人都兴致勃勃地参加了。这样，贯休便说起了王贞白前回给他所寄的作品里似乎还有一个字未必安妥；如有可能，把它再行推敲一下，那就再好也没有了。而这王贞白一听，也像贯休当年不愿修改“十四”为“四十”一样，②随即“呼”的一声便站了起来，颇为生气地瞪了贯休一眼，扬长而去。
看着王气咻咻地离去，这和尚却微笑着说道：“
果然不出所料，没到一盏茶的工夫，王贞白便又返了回来；他对着贯休深施一礼，然后有些不好意思地说道：“我想把上回所呈诗作的前句改为‘此中涵帝泽’，大和尚您觉得如何？”贯休当即笑着把他的手掌心摊开，原来他手心里所写的字正是一个“中”字！王贞白不觉大为惊服道：“大和尚实亦可称为小生之一字师也！”
此后，两人便成了极为要好的诗友。由此看来，原本热望“帝泽”能给自己更多滋润的王贞白，想不到眼前这和尚给自己所受启发的恩泽，也是绝对不会少到哪里去的啊！
后来由于适值世乱，对《易经》深有研究的诗人王贞白便不再去做官了，而是回到了老家关起门来专心致志地进行写作。
按：① 此据《直斋书录解题》卷十九，他书有沿袭《唐才子传》卷十作“永丰人”者，似皆误。② 具见本书《棱棱傲骨识诗僧》一文。
no.6 梦里相思不去心——令人感动的夫妻生死情爱
玄宗开元年间，晋昌人唐晅的妻子是他姑妈的女儿；作为滑州隐士张恭幼女的张氏拥有善良妇女的一切美德，因而夫妻俩感情极深。
开元十八年（730年），唐晅要到洛阳办事，几乎就整月整月地不能回家。一天夜里，他忽然梦见爱妻在隔着花枝哭泣，一会儿她又偷看着水井笑开了。等到醒来，他感到特别别扭，以至于心里很是烦闷。于是他便去问测命先生；那人解释说：“隔着花枝哭泣，这是由于容颜随风凋谢的缘故；而偷看着水井微笑，则是由于她喜欢上了泉路，也就是说，她已经身在九泉之下了。”这可把唐晅听得心惊肉跳起来。没过几天，他家中果然就有凶信传来，唐晅自是悲痛异常。
几年后，办完事的唐晅才回到渭南；想想那一幕幕往事，他便禁不住深有感触了。于是他用赋诗的形式来抒发他那郁闷的情感，这首三韵小律诗说：
幽室悲长簟，妆楼泣镜台。
独悲桃李节，不共一时开。
魂兮若有感，仿佛梦中来。
写完，他便开始睡觉。但当晚由于云淡风轻，他再也难以入睡。这样捱到夜深人静时，唐晅又悲伤地吟诵起上回所写的悼亡诗来了。蓦然间，他从暗处听到有人在哭泣；这声音由远而近，声声都触动了他的愁思。唐越发惊异了，心知当晚该有奇特的情状出现，于是他遂起床默默地祝祷着：“如果您就是十娘子，那么，难道还吝惜咱们见上一面吗？请不要由于现在幽冥相隔而阻碍我们这曾经亲爱过的情谊啊！”
一会儿，有声音回答说：“我就是张氏呀，刚才听到您这悲伤的吟诵，我就是在九泉之下也感到特伤心，所以今晚才愿意出来跟您相见。”唐便更是惊异地哭诉道：“我心中固然有许多要说的话，但一时间哪能说得完呢？然而，如果能够跟您见上一面，那么，我就是死了也没有什么遗憾了。”而那女声回答说：“生死之路不同，相见当然极不容易。我也知道您疑心，但这并非是我不尽力啊。”唐发誓说自己决不疑心；说这话时，他的语气全是一片诚挚。
突然听到有人喊“罗敷取镜来”，接着又听到有人飒飒作响的走路声。罗敷先出来拜见时，说娘子就要出来跟七郎相见，以叙当年的恩爱之情。唐晅就问罗敷：“我开元八年就把你卖给了仙州康家，后来又听说你已经死了，怎么也在这里？”罗敷说是被娘子赎来照管阿美的；而阿美则正是唐晅的亡女。听了这话，他自然又是一阵伤感。一会儿灯亮了，他跟妻子互相下拜，执手叙说以往的情事。妻子张氏流泪说：“阴阳路隔，跟您久别。虽然一切都没了凭据，而我的相思之情又哪曾离开过心里呢！今晚正值六合之日，阎王感到您诚挚，所以放我出来跟您相见。今天真是幸运，还能够跟您叙述当年的爱意。”
接着，唐晅就叫家人出来向张氏叩拜；同时又把灯具移到了内室，铺上崭新的帷帐，而她却不肯先坐，就笑着对他说：“阴阳尊卑，是以生人为贵的；您就只管先坐下吧。”唐晅便按她的吩咐坐了。然后她又笑着问起唐晅虽然对她的一片真心，但他再婚的娘子也是很不错的。于是，两人又说了些以往和新近的事情。不多时，他们的女儿美娘也过来了。但张氏怕唐晅惊吓着美娘，就让罗敷给抱走了。
夜深之际，两人更是情意缠绵。唐晅忽然问起妇女在阴间是否也有再嫁之事。张氏说：“死生同流，贞邪各异。就说是我当时才死去的那会儿吧，家中父母也是要我改嫁给北庭都护郑某的。但我矢志不渝，赢得了上上下下一片怜悯而终于没被强行再嫁。”唐晅听了这事，不由对前妻张氏更为肃然起敬了。于是他当即赋诗相赠道：
峄阳桐半死，延津剑一沉。
如何宿昔肉，空负百年心！？②
妻子便感慨地说：“见您这么有情意，我想也作诗酬答，可以吗？”唐晅心中不觉一惊，问道：“以前您从来不写什么，现在怎么也喜欢写起诗来了？”妻子说：“我对文词一道原本很羡慕，只是当时担心您嫌厌和猜疑，所以就不写罢了。”说完，她遂和唐晅之诗道：
不分殊幽显，那堪异古今。
阴阳途自隔，聚散两难心。③
唐晅读了妻子这首和诗，果然不是一个全无文学素养的人所能写出来的，心中委实很是敬佩。
两人就这样一边谈说起往日的悲伤和高兴之事，一边都流着热泪努力回忆。但“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，不觉天就亮了。张氏便起身要走了，说是再呆下去，她恐怕就要受到处罚的，因此她马上就要跟唐晅诀别。而在临别之际，两人一再嘱咐要“自爱”。然后，业已登上了车的前妻张氏转眼间便不见了踪影。而唐晅一觉醒来，觉得这些事实历历在目，于是他遂起床记下这篇《手记》，用来作为他自己对这异常经历的纪念。
按：① 按此体，五七言皆有之；诚然，其中因缺一联，上下联之间亦有并不如四韵八句律诗之黏合无垠者，如李白《送羽林陶将军》及韩愈《李员外寄纸笔》等即是。② 此诗首两句因连用两个典故，加以它们同属平仄难以更换的专有名词，致使首句跟对句的格律近似，而不是今体诗标准意义上的“两句相对”，故全篇乃属其“变格”，而非“正格”。虽然，我们似乎仍不妨按今体诗标准体式抑或其别格来对待，况且它毕竟是一首深具意韵的极妙之“诗”。③ 分，料想，动词，去声。那、难，均为平声。阿袁按，此诗可称广义的“和韵”，而非标准意义上的“次韵”或“步韵”。
no.7 登第凭谁怜下第——温宪酒后题诗寺院叹高官
晚唐时期著名词人温庭筠的奇特行事，本书曾有篇章涉及；现在我们来说说他儿子温宪的奇特行事。
温宪的字号以及他的生卒年代都不详，我们只知道他在懿宗咸通年间（860年～874年）在世，而且他也很有诗才，并因此颇得大名。但是，大概由于他喜欢写些讽刺当权者的诗文吧，所以那些习惯于听好话的大官儿就有意无意地不使他考取进士。这样一来，他的生活来源固然很是出现问题了。
多次参加进士考试而未能如愿的温宪，一次在观看榜文后，知道这次考试又是无望了，因此他心里尽管无比激愤，但又是很无奈；于是他意兴阑珊地回到他暂时借住的崇庆寺。乘着喝醉了酒的当儿，温宪遂爬上了那座飞阁流丹的高楼，然后蘸着浓墨在它那粉白的墙壁上题写了一首七言绝句诗，道是：
十口沟隍待一身，半年千里绝音尘。
鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人！
时隔不久，一个名叫郑延昌的大官僚携带着夫人来到崇庆寺进香。他在方丈室里饮罢茶出来，便在佛寺的厢廊里欣赏着那各路文人所留下的对联以及诗作；他轻声吟味着，不时地点了点头，又好似在摇了摇头。当郑延昌看到这首使他读后直欲掉泪的感伤诗时，再行细看该诗末尾的落款——“温宪”，便知道这温宪定然是著名诗人温庭筠的儿子了。而温宪现在居然落魄到了这个地步，他心中也着实很难过，当时就忍不住为之洒上了一掬同情之泪。他一回到京城，当即向握有录取考生实权的主考官推荐温宪，这样，温宪才在昭宗龙纪元年（889年）顺利通过进士考试。
此后不久，业已考取进士的温宪便当上了山南节度使从事；但他的生活仍还没有得到彻底的改变，也就是说，他的生活依然是清苦的。词人李巨川看在眼里，也很是怜悯他的遭遇，遂写了一封推荐信函，说起温宪的父亲温庭筠当年所受到的不公正待遇，现在理应得到平反。这推荐信里有如下句子说得最为恳切：
蛾眉先妒，明妃为去国之人；
猿臂自伤，李广乃不侯之将！
这就是说，只有让温宪现在那极其不佳的处境改变了，这才让著名诗人温庭筠的在天之灵得到安息。
皇帝读了李巨川这篇章奏后，也很同情温庭筠儿子温宪的艰难处境。当时宰相便说：“温庭筠由于无辜被贬窜乃至不幸死去，现在他就留下了这么一个儿子温宪；而且温宪也很有才华，理应给他改变处境，这样才不至于给人留下嫉妒贤才的把柄。”皇上听罢诸人的意见，遂点头同意了。后来，温宪终于做到了郎中一职。
但温宪一生中真正改变命运的，是他那次在寺庙里所题写的七绝诗。同时，他也幸运地得到了爱才悯才的郑延昌的真切赏拔，他这才被一路走过来的大臣及皇帝所知，不再出现像他父亲温庭筠那样怀才不遇，终至于遭受那无端窜谪而死的悲剧。
no.8 红颜感义因诗死 ——燕子楼中那段令人感叹的奇特情缘 宋代大词人苏东坡一天夜宿徐州燕子楼时，居然梦见了200余年前的唐代名妓关盼盼。因有所感触便再也睡不着的东坡，遂起身写下一首千古名篇《永遇乐·明月如霜》。在这首词里，词人因盼盼当年居住过的燕子楼，生发出对人生乃至宇宙的真切思考和深沉感慨。所以，其魅力历千百年而毫不少衰。而这词的下阕里跟该本事相关的句子尤其为人津津乐道： ……燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧 欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹！ 事实上，这燕子楼却涉及一桩颇为令人感叹的往事，亦即涉及唐代大诗人白居易跟名妓关盼盼的一段“公案”。 德宗当政时，坐镇徐州郡的张尚书特别宠爱歌妓关盼盼。①色艺双绝的盼盼扬名当时的文人学士间，已经不是一天两天了。因为张尚书爱好文艺，所以大凡有文人聚会的当儿，他总要让爱姬出面陪客，歌舞侑酒。这固然使宴席氛围能起到极好的催化剂作用，文人们对此美女妙舞，自然文思泉涌，佳作迭出；不用说，盼盼的芳名也得以迅速传扬。 但好景不长，张尚书不久便去世了；他当然还得抛下他深深锺爱着的盼盼。而盼盼则也因为心里感念着张尚书的知遇之恩，就在尚书旧有府第中的燕子楼独住了下来，不再跟外界有所接触，更不要说去再嫁了。 为表明自己这一腔痴情，盼盼很想写诗来寄托这种哀思和想望。那天夜里，因思念而再也睡不着的她便低吟起来： 楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。 相思一夜情多少，地角天涯未是长。 吟到这里，她满脸都是泪水。许久，她哽咽着拭去眼角的残泪，就再也写不下去了；于是她便和衣躺下。 但辗转反侧的她又哪里睡得着？在床上折腾了一夜的盼盼，起来对着镜子一照，连眼睛都红肿成一颗熟透了的水蜜桃似的。她禁不住在窗前托腮凝思；然后又写下了一首七绝： 适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。 瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。② 盼盼详细地推敲了一番，心中的郁闷仍没有得到一丝一毫的消减，于是她又提笔写着： 北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。 自埋剑履歌尘绝，红袖香销二十年。③ 写到了这里，此时的盼盼就更是哭得像个泪人儿了。 盼盼写诗怀念张尚书的事迹被一些文人传出去后，大诗人白居易也很喜欢她的诗句。只是他心中有他自己的看法，于是遂一五一十地步着她的韵脚写道： 满床明月满帘霜，被冷香消拂卧床。 燕子楼中更漏永，秋宵只为一人长。④ 刚写完这一首，他觉得挺满意的，接着他便开始一气呵成地写成了第二首诗： 今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。 见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰！⑤ 在这里，诗人分明是有些责难盼盼不随着张尚书同死的意味了。而他所和的第三首则是： 钿晕罗衫色似烟，几回欲起即潸然。 自从不舞霓裳曲，叠在空箱二十年。⑥ 白大诗人写罢这三首和韵诗后，又自我吟诵了一番，确信自己没有再予修改的必要了，遂派遣侍从把它送给关盼盼。正要把诗送走时，他忽然又想起了什么，便叫从人回转过来，挥笔迅速写下比以上三首诗措词更为激烈的七言绝句道： 黄金不惜买蛾眉，拣得如花四五枝。 歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。 如果说上诗中的第二首白居易还只是表示有些遗憾盼盼未能以死相殉的话，那么，这首诗简直就有些指责盼盼忘恩负义了。 接到这几首诗的盼盼，自然认识白大诗人。那会儿他不就是张尚书的座上宾吗？而现在尚书早已驾鹤而去，留下了她在燕子楼既孤独又无奈地日夜徘徊着，而现在官任舍人的白居易却来指责她了。她不禁大哭起来，想想自己这卑贱的身世，同时她也深深感到了“人言可畏”这一世俗道理。盼盼极端哀伤地把白诗一读再读，一边流泪，一边喃喃自语道：“尚书待我那样好，我不是不知他的恩义；但我之所以不因恩公逝世也跟着去死，这是我担心别人将要说恩公好色而使之背负上有从死姬妾的坏名声呀！这样，难道不就是对尚书的最大亵渎吗！可现在……” 盼盼哽咽许久，并沉吟再三，提笔也步和着白诗原韵写成一首七绝，然后把它寄出去。该首表明她感想的绝笔诗曰： 自守空房敛恨眉，形同春后牡丹枝。 舍人不会人深意，讶道泉台不去随。⑦ 不到十来天工夫，因伤心自己未能得到他人理解的一代名妓关盼盼，终于也香销魂歇，追随已故的张尚书而去。 按：① 据一般说法，张尚书指张建封，亦有说其子张愔。据考，当以后者为是，具见拙著《历代名流诗文公案直判·关盼盼究竟是张建封父子谁的妾》一文。兹不复赘。② 看，可平可仄，此为平声。瑟，有作“慧”者，盖形讹也。③ 思，名词，去声。阿袁按，此诗二三句不黏，为“折腰体”。④ 香消，一作“灯残”；后两句一作“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”为，去声；更、长，平声。⑤ 教，平声。⑥ 钿晕，有作“细带”者，盖形讹也。潸，平仄两读，此为平声。而上二诗中“二十年”，一作“一十年”或“十二年”，抑或有径作“十一年”者。因此处无关故事阐述，故不予详辨。 ⑦ 《唐诗鉴赏辞典》以为关盼盼诗实系张仲素托其口吻而写，可再商榷也。此盖以《全唐诗》中语“为盼盼作也”饶有歧义而引起者，至于《唐诗纪事》则称“出《长庆集》”即写作“为盼盼作也”，故本文径据后者行文。 ------------
no.9 神膏救女谢良媒——袁大娘撮合的姻缘真奇妙
穆宗长庆年间（821年～824年），南康人张无颇在没有考取进士前，想去番禺府见主帅，以便得到一些资助。但当他到达番禺府时，却获悉主帅已调离别处去了。这样，张很快地便忧愁致病起来；而他的仆人竟然来个暗中逃离，把他一个人扔在了旅店里。
当时有一个擅长《周易》的袁大娘忽然来到旅馆，盯着张无颇看了一通说：“您哪里会长期没有出头呢？我有一盒玉龙神膏，它不但能够使死的人还魂，而且它还可以帮您得到美丽的女子；但您得弄个招牌，写上‘能治业疾’的字样。而在遇见普通人时，您只说不可治疗；但如果遇见了不同寻常的人，那您就得去一趟。这样，保管您能够迅速富贵起来。”张遂高兴地拜谢袁大娘的好意，并接下了那盒神膏。临别时，袁大娘还说：“寒冷时只要拿出这盒子，您就是不生炉子也能使全室暖和起来的。”
张按照袁的话做了，才挂起幌子没几天，果然有一个身穿黄色衣服，像是宦官模样的前来敲门；听得出，那声音极为焦急。那人一进来就说：“我们广利王知道您有神膏，所以特派我来请您相见。”张想起袁的话，便跟着去了。江边有一艘装饰华美的大船已经在那里等待，那船去速如飞，一会儿就到了所在地。
但那城墙很高，守卫也极为森严。宦官引着张进了十几重门才到了殿廷内，两旁站立着许多美女，所穿服饰都极为光鲜，令人顿时有眼花缭乱之感。殿上有大王宏亮的声音一字一顿地传过来：“请秀才不要拜见，我们之间因为没有管辖关系，就不要拘礼了。”然后，大王便感叹说：“寡人德业浅薄，虽有一个女儿，但她有病，这是我最为担心的。知道您有神膏，一旦能把小女治好，那真是太感激了。”说完，宦者就把张引到了公主所住的内殿。张切了切公主的脉搏，说：“公主之病是因心中苦闷引起的。”于是他拿出那神膏，还让她就着温酒服下。一会儿，公主的病便豁然而愈了。那公主当即把手上的翠玉双鸾篦褪下赠给张无颇，同时还脉脉含情地凝视着他好一会儿；但无颇却不敢接受她的馈赠。公主说：“这哪里够得上感谢您呢？只不过是聊且表示我的一番心意罢了；至于大王他才会给您较为丰厚的酬谢的。”这样，无颇便感谢着接受下来。出来见到大王，果然所赠更是丰厚，一些像他平时只是听说起而从未见到过的什么骇鸡犀、翡翠碗和丽玉明瑰啦等等，为数极多，无颇遂一再拜谢。然后，原来引他进来的那宦官把张用船送到他所住的旅店。回到了番禺的张把其中一件礼物出售，顿时就成了百万富哥。
然而，回来后的无颇想起公主那美艳动人的姿貌，便禁不住很是想念着她了。一个月后，忽然有一个丫环敲门送来一个红色信函，只见里头有两首七绝诗，却没有落款。张正痴痴地捧着信函时，那丫环却不辞而别了；对此，他不觉又是一惊，然后就仔细地阅读起那诗来：
差解明珰寻汉渚，但凭春梦访天涯。
红楼日暮莺飞去，愁杀深宫落砌花。①
擅长写诗的张当然知道这诗所写的内容，因为诗中所用典故显然表明公主业已爱上他了。
他心中不无兴奋地看看第二首诗究竟怎么说：
燕语春泥堕锦筵，情愁无意整花钿。
寒闺欹枕不成梦，香炷金炉自袅烟。②
这首诗尤其见出公主的一腔深情厚意，她甚至为他连吃饭睡觉也都已感到不再香甜了。
正在此时，有丫环过来说，公主又患病了，请先生赶快过去。无颇便又给公主切了切脉搏，王后问张这回到底又是什么病症，他遂说这仍是公主的旧病；现在只是因心有感触便又生发罢了。只要他再次配药，定当使之根除。说罢，他把袁大娘给他的药盒拿了出来。王后看到这一幕情景时，心中不觉大吃一惊，回头对大王悄声说道：“爱女不是患上什么大不了的毛病，她是爱上张无颇了。不然，您看那个暖金盒原本就是咱们宫里的，怎么忽然会到了他的手里？”大王沉默不语良久，说：“那就把她嫁给张无颇好了，免得出乖露丑。况且，这样也就使爱女的心病不再生发了。”于是他们把这事告诉张；张当然很高兴，便连忙拜谢了。
结婚后，大王一家对待张无颇比其他的女婿都要好。后来他在携带新娘子回老家省亲时，却偶尔碰见原来在客栈里帮了他大忙的袁大娘。袁大娘大笑道：“张郎携带新娘子回到家门，今儿真可谓喜事多多了，难道就不用感谢我这个大媒人了吗？”两人连忙申谢，同时还把随身带来的大量珍宝敬赠给袁大娘。
想想这一干稀奇古怪的情事，张无颇总觉得搞不大明白；于是他就迟疑地看了看妻子。妻子告诉说，大娘可是当年著名天文学家袁天纲的女儿呀。无颇终于明白，那暖金盒也只有她才具备从宫里拿出来的可能，于是心中对她着实感谢不尽。
按：① 差，一作“羞”。② 本文所及诗中之“凭”、“钿”，均为平仄两读，而此处皆读平声。
no.10 共看免役比诗才
——《全唐诗》仅存一联佳句成佳话
在一生中，有些诗人的存诗量虽然极少，但他却具有并不一般的韵事；作为后人的我们自然将会为之多么高兴。
豫章筠川人任涛，①善于撰写诗文的声名很早就传出去了，但令人可惜的是，他在《全唐诗》中所存留下来的诗作仅仅只有本文所及的两句一联罢了。然而，就是这一联诗句却涉及一桩委实令人叫好不迭的趣事佳话呢！
僖宗乾符年间（大约877年前后），他几次参加进士考试，尽管他写作诗文的名气很大，但都在将近成功的当儿，不知怎的，他却名落孙山了。这对才高命蹇的任涛来说，无疑具有很大的杀伤力；但他仍然承受着世俗的打击，便咬紧牙关一再去参加此后的进士考试。
当时担任常侍一职的李骘在廉察江西时，就曾听说起过任涛的诗名，只是他很奇怪任涛怎么老是未能考取，于是向有关人员要来了任涛的诗作，以便自己阅读后对之作出判断。当他读到任涛诗作中“露抟沙鹤起，人卧钓船流”时，②当下便不由得大为赞叹道：“啊！这任涛可真是个奇才呀！他为何还不能成名呢？等会儿我就向大家推荐！”说罢此话，他命令文书把任涛家里的税务和徭役等一概免除了；不但如此，他还命令任涛所在县治里的长官给予照顾。
然而，世间总会有许多喜欢发红眼病的人士；他们一见任涛忽然间得到当地长官这诸多好处，居然聚拢了一些人鼓噪起来，纷纷说：“我们也是秀才呀，为何就只有任涛有这等优待，而我们却没有？”听到这些闲言碎语的李骘常侍便感叹道：“看来做好事竟然也会有这等意料不到的误解！事实上，我要揄扬任涛的声名，只是为了他的才学和处境着想呀！现在倒好了，你们以为我是在徇私舞弊么？那好，我现在就宣布：凡是在江西境内，写作诗文有能赶得上任涛这水平的，我便一律让他免除徭役等杂务，而不只是任涛一人。对此，你们总该没意见了吧！？”
大家见李长官出台了这么一个办法，自然也就没的说了；因为诗才这一行当，并不是谁想比就都能比得上的。但李长官这个以比赛诗才来免除税务和徭役等杂务的办法，委实使他们很满意，于是他们也就不再说什么了。
只是此后不久，任涛就不幸去世了。但他能够幸运地遇上了这么好的长官，应该说，这真是他一生中的最大福分！
按：① 此据《唐摭言》卷十及《唐诗纪事》卷七十；而《唐才子传》及《中国文学家大辞典》等则以为“筠州人”。② 抟，《唐诗纪事》作“团”；至于有作“搏”者，误。
