看戏淌眼泪（折射出翻天覆地的变化）

我从小生活在农村。打记事起，就经历了物质精神双重匮乏的时代。

那时候，生产力极其落后，生活物质十分匮乏。什么“瓜菜代”，什么“忙时吃稠，闲时吃稀”……这都是面对物质的奇缺，村民们总结出的生活经验。经济的落后必然带来文化的落后。精神生活也极度贫乏，看戏，也就成了村民理想寄托的一种奢望。

记得二十世纪六十年代，好在县剧团还下乡演戏，满足了村民这一精神需求。要演戏，就得有戏院。所谓戏院，也就是圈着围墙的露天剧场，便于凭票入场。有戏院，还得有戏台。所谓戏台，也就是事先垫好的一米多高的长方形土堆，上面修得平平整整，供搭帐篷之用。搭戏台是一件非常麻烦的事，需要檩、椽、绳子、帐篷之类，还需好多人，搭上好几天。村民们为了能看上戏，也就不厌其烦，搭戏台，迎接县剧团；拆戏台，极不情愿地送走县剧团。戏院，这就成了特殊年代乡村独有的一道风景。

听说镇上搭戏台，县剧团将要送戏下乡，村民们高兴得手舞足蹈，情不自禁！在演戏的几天里，十里八乡的村民天天精神振奋，个个喜气洋洋。下午收工后，肩扛板凳，扶老携幼，源源不断地涌向镇剧院。戏院里，人头攒动，拥挤异常，连个插脚的地方也没有。卖醪糟的、卖麻花的、卖各种小吃的早已摆好了摊位。执勤民兵，手执长竹竿，维护秩序，防止起哄。随着一次次幕启幕落，引来一阵阵喧哗拥挤，继而听到一声声竹竿的对打声。秩序安静、哗然，此起彼伏，此消彼长，周而复始。就这样，观众们享受着特有的精神洗礼！

小时候，跟着大妈去看戏。戏院里人山人海，板凳摞板凳，热闹异常。开演时，先是用锣鼓打很长时间的“开场”，接着上演的是武打戏。当时也看不出什么名堂，只觉得枯燥无味，时间很长。看着看着，竟昏倒不省人事。后来母亲赶到，吓得直哭，恰巧遇见外婆家对门的舅舅，才将我背向镇上唯一的医院。这是我最早的看戏经历，实在令人胆颤心惊！

乡亲们看戏则截然相反，他们看得津津有味，入神入化，眉飞色舞，欢呼声叫喊声不绝于耳。那时，我常常看到有的老人情不自禁热泪滚滚，时不时地用手帕擦去腮边的泪水。这大概是触景伤情吧！人们常讥笑掉泪的人，说他们是“看戏流眼泪，替古人担忧”。岂知这流泪就是入戏的表现。看戏也是一种心灵的感应，这如同读红楼，一千个读者心中就有一千个“林妹妹”！

八十年代初，省上的剧团要来镇上演出，村民们听了这个消息，欢天喜地，奔走相告。村上的广播员还专程去西安购买了录音带，准备挤到前台录音，意欲留下美好的瞬间。演出的几天里，附近村庄的乡亲们蜂拥而至，挤得戏院水泄不通，台上，著名演员引吭高歌，字正腔圆，经过扩音器的传播，美好的旋律响彻乡村的田野。台下，看戏的戏迷屏住呼吸，洗耳恭听，过一把数载不遇的戏瘾。那场面那热情至今使人难以忘怀！乡亲们对戏的渴望，反映出对未来美好生活的向往与期盼！

进入九十年代，伴随着改革开放的深入，村民的生活逐渐好转了起来。随着电视机的普及，看戏也就成了一件非常容易的事。可谓将戏台搭到了炕沿边。晚上收工后，邻居、对门三三两两围坐在电视机前，边喝茶吸烟，边欣赏戏曲节目，比起到戏院看戏，简直惬意极了！昔日热闹的戏院渐渐失去了活力，小镇的戏院也已改作农贸市场。乡戏，这一独特的乡村风景，也已经退出了历史舞台。

进入二十一世纪，村民的生活达到了小康水平。电视机也经过了几代更新，变成了彩色的，并有无线接收到有线收视，清晰度大大地得以提升。现在，家家户户看戏，已经足不出户，便能收到精彩的戏曲。

乡戏，折射出生活，折射出精神，更能折射出亘古未有的翻天覆地的伟大变化！