在酒楼上（《在酒楼上》无路可走的痛楚）打开腾讯新闻，查看更多图片 >“我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷了一口，酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的……”这是鲁迅在他的短篇小说《在酒楼上》的一个片段，是鲁迅文学中的经典篇章，收录在鲁迅的小说集《彷徨》当中。鲁迅的文章一向给人的感觉是犀利的，不狠狠地戳到你痛绝不罢休。跟鲁迅的其他作品相比，这篇小说似乎知道的人相对较少，也说不上犀利。但是，这篇五千字左右的短篇小说，淡然的文字，娓娓道来的看似不经意，读起来却更痛了。一篇关于人生去处的痛心疾首的思考，笔意苍凉，情感深沉。《在酒楼上》通过讲述了“我”以前在S城当教员时的同事吕纬甫，由一个在辛亥革命时期的热血青年变成意志消沉的文人的故事。“我”十多年后回故乡，跟他在酒楼上邂逅。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失去了精采，但当他缓缓四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校常看见的射人的光来。这时候的的吕纬甫，在一家人家里教着“子曰诗云”，不是鲁迅以为的ABCD，甚至连算学不需要教，因为主人不需要，一个月挣着二十元钱，带着母亲，勉强糊口。“我”实在料不到他居然去教这一类的书。吕纬甫的身上，透着时代的哀伤：就像蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一小圈子，便又飞回来停在原地点。在那个社会背景里，命运就是如此的无定、无常，你不知道你的下一个栖息地会在哪里，生命的孤舟会飘向何方。两个同回故乡的人，这样的一场相遇，透着满满的凄惶。吕纬甫如此，“我”何尝又不是如此呢？我们都是那飘浮在水面上的一叶小舟，都不知道将来会飘向何方，生命透着漂泊无定之感，也透着满满的无力感。“故乡”是鲁迅的小说里多次涉猎的话题，如果说故乡让闰土身上养成了脱不了的奴性，那么，从故乡走出来的吕纬甫也摆脱不了沉沦的命运。所以小说中说，所谓的日子，无非是做了些无聊的事情，等于什么也没有做。一个人做梦的时候大概是快乐的，毕竟还有梦。一旦梦醒，感觉自己无论朝着哪个方向都无路可走的时候，才是最最痛苦的时候。